板倉(cāng)絕唱——楊開(kāi)慧手稿還原毛澤東愛(ài)情

余艷

引言

我對(duì)楊開(kāi)慧的探究最初是從一個(gè)墻洞開(kāi)始的。

這“墻洞”在湖南板倉(cāng)，在板倉(cāng)坐西朝東的楊家老宅里，在楊家老宅的西北角楊開(kāi)慧臥室的床帳后。

楊開(kāi)慧把洋洋萬(wàn)言的手稿封存在這墻洞里，應(yīng)該沒(méi)想到，半個(gè)多世紀(jì)后，她的這些心靈筆記就是一代共和國(guó)領(lǐng)袖的情感秘密！又是他的夫君毛澤東盼了好久、尋了好久、等了好久，卻遺憾又殘酷地最終沒(méi)有看到的秘密。

這是怎樣一堵墻，能承載這段千古絕唱；

又是怎樣一處洞，能裝下一腔博愛(ài)深情！

其實(shí)，世界各地都有秘藏私信、封存秘密的風(fēng)俗。

世上的秘密，只要你曾經(jīng)告訴過(guò)一個(gè)人，就不能再稱(chēng)之為秘密。真正的秘密只能爛在自己肚子里，實(shí)在憋不住了，告訴墻洞，或者樹(shù)洞、山洞，只有它們，也許會(huì)始終沉默。

又當(dāng)這秘密無(wú)處可藏，不想被人知道，就下決心埋葬這段揪心的牽掛。找一處墻洞，或者樹(shù)洞、山洞，悄悄裝進(jìn)去，這秘密就死了、埋葬了，可能永遠(yuǎn)不再被人發(fā)現(xiàn)，不被人知道。也告誡自己，永遠(yuǎn)放下、終身不念了……楊開(kāi)慧是這樣嗎？

當(dāng)年，楊開(kāi)慧把日積月累、三年中寫(xiě)就的心靈筆記用油紙包好扎緊，塞進(jìn)墻洞，再用相近的泥漿封堵洞口。這處秘密沒(méi)被敵人發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)被親人發(fā)覺(jué)。如果不是1982年和1991年兩次修繕故居，那沓塵封在板倉(cāng)楊家老宅的心靈筆記將永遠(yuǎn)沉睡在那堵舊墻中。

字！

2011年2月的最后一天，是早春二月一個(gè)難得的艷陽(yáng)天，我從湖南省委宣傳部提回一大袋子書(shū)籍和資料，都是有關(guān)楊開(kāi)慧的，諸如手跡復(fù)印件之類(lèi)的史料。

初春的陽(yáng)光下，我首先讀到的是那篇《追憶》。

追憶？依常理，一個(gè)正值韶華的年輕女子，該是更多的憧憬未來(lái)。她的從前畢竟太短，而她的未來(lái)正長(zhǎng)。未來(lái)正長(zhǎng)的人卻偏偏要追憶并不太長(zhǎng)的從前。她是不是感覺(jué)到從前已經(jīng)太長(zhǎng)，而未來(lái)已經(jīng)太短？

一字一句，字字像滴落的淚，句句如傷感的情。娟秀的字，溫軟的心，凝于筆端流淌在毛邊紙上的字啊，全是深深的痛和深深的愛(ài)。我突然感覺(jué)到，這些在老墻中塵封了幾十年的心靈文字，與其說(shuō)是寫(xiě)在紙上，倒不如說(shuō)是字字刻在筆者滴血的心坎上。

再去板倉(cāng)！記不清是第十幾次去了，2012年1月28日這天，我只想在楊開(kāi)慧當(dāng)年的臥室，她當(dāng)年寫(xiě)就《追憶》的這天晚上，當(dāng)年凄風(fēng)冷雨的這個(gè)季節(jié)，陪楊開(kāi)慧坐一晚，從傍晚到天明，去熬一個(gè)楊開(kāi)慧千百個(gè)徹夜難眠中的一個(gè)通宵……這夜，我讀著手稿，漫漫長(zhǎng)夜一分一秒地過(guò)。在八十三年前的今天，楊開(kāi)慧就在這屋，這桌，這飄風(fēng)的寒夜，寫(xiě)著，糾結(jié)著，煎熬著。

八十三年，這字沒(méi)有逝去；像到永遠(yuǎn)，這個(gè)人還活著！

死？

我一字一句地通讀手稿，每讀完一遍，掩卷閉目，試圖回憶手稿中給我印象最深的句子。

“說(shuō)到死，我并不懼怕，且可以說(shuō)是我喜歡的事?！?/p>

天啦，我怎會(huì)清晰地記下這段文字？但千真萬(wàn)確，伴隨初看時(shí)心里猛烈地“咯瞪”那一下，到掩卷而思反復(fù)回味，這句話(huà)總在眼前不停地晃悠。

死是楊開(kāi)慧喜歡的事？一個(gè)正當(dāng)華年的女人，究竟要到什么時(shí)候什么地步什么心境才會(huì)認(rèn)定，死是她喜歡的事？

我不敢胡亂猜測(cè)藏在這句話(huà)背后的驚驚答案。

一個(gè)年輕女子，獨(dú)自一人帶著三個(gè)梯形大的孩子，與年邁的老母在家鄉(xiāng)艱難度日。三年時(shí)間遵從丈夫的囑托，就地參加地下斗爭(zhēng)，面對(duì)大革命失敗后的白色恐怖，她文弱的雙肩既擔(dān)著三個(gè)孩子的重?fù)?dān)，又要躲避敵人的捕殺，更撕心裂肺地牽掛生死不知的丈夫。夜雨婆要，一燈如豆，嬌小玲瓏的身影，孤寂地投在板倉(cāng)土屋的泥墻上，娟秀的字體流瀉在紙上，字字句句道不盡的思念和苦痛。為了丈夫毛澤東的事業(yè)，學(xué)貫中西的名門(mén)之秀，選擇了一條優(yōu)愁痛苦、險(xiǎn)惡叢生的路……更為揪心的是，楊開(kāi)慧身邊的戰(zhàn)友、朋友、親人、閨密一個(gè)個(gè)倒下，激起仇恨的同時(shí)，也激起她非常的革命斗志，而讓她義無(wú)反顧―赴死？還是焦慮、擔(dān)憂(yōu)、疲憊、躲藏，一個(gè)女子，柔弱的身軀，想盡快結(jié)束這馬拉松式的折磨？

還是，有別的原因？

墻？

楊開(kāi)慧的手稿句句肺腑之言，誰(shuí)都不懷疑它們的真實(shí)。因?yàn)槲腋杏X(jué)，烈士的這些心靈筆記不是寫(xiě)給世人看的，而是寫(xiě)給她自己看的，甚至就是她自己跟自己說(shuō)的悄悄話(huà)。否則，她就不必把她藏在老墻中。

腥風(fēng)血雨、生死無(wú)常的年代，喘不過(guò)氣來(lái)的楊開(kāi)慧帶著三個(gè)小兒，躲避敵人，保藏自己，牽掛愛(ài)人，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。她的那些泣血的文字、真實(shí)的心聲，一半是刻意的隱藏，一半是希望有個(gè)地方可以代為存放。就這樣，墻洞成了她精神的閨房，將她的所思所想點(diǎn)滴安放；墻洞又作為消減痛苦的心靈郵箱，為焦慮無(wú)奈的女子做了有效的儲(chǔ)藏和有力的分擔(dān)。

怎么會(huì)藏在墻洞里，是不想讓任何人知道、看見(jiàn)，是想永遠(yuǎn)塵封這個(gè)秘密？

自藏在墻洞中的這些文字曝光后，人們對(duì)這些手稿有各種猜想與各種理解。有人說(shuō)，這是“墻洞里的情書(shū)”“藏在墻洞里的絕唱”，也有人說(shuō)，那個(gè)墻洞是楊開(kāi)慧選定的心靈墳?zāi)埂?/p>

因?yàn)椤?/p>

她根本沒(méi)想讓人知道那個(gè)地方，更不想有人揭開(kāi)那個(gè)秘密。

否則，她完全來(lái)得及把墻洞里的秘密告訴她應(yīng)該告訴的人。

比如她的母親；

比如跟她一起坐牢的保姆孫嫂和兒子岸英。

但是，她沒(méi)有說(shuō)。

果！

對(duì)墻洞里的那段秘密，楊開(kāi)慧誰(shuí)也沒(méi)有告訴。

是已然頓悟，那些文字，只不過(guò)是她心路上一度迷亂的心靈碎片。那些特定時(shí)候從心中飛揚(yáng)出來(lái)，定格為稿紙上的文字，可能連她自己都不明白，是為了紀(jì)念一段心路，還是咀嚼一段寂寞，或是想叫家人有一天能把那些心靈文字轉(zhuǎn)交給心中喊了千萬(wàn)次的人？

然而，大牢中的煉獄，楊開(kāi)慧已經(jīng)不是手稿上的楊開(kāi)慧了。

手稿上的心音不過(guò)是秋蟲(chóng)般的呢喃，期期艾艾顧影自憐的家婦，而大牢中的楊開(kāi)慧已亮麗于信仰的高山，這時(shí)的她才是毛澤東當(dāng)之無(wú)愧的愛(ài)人！

兩個(gè)完全不同的自己啊，別讓世人混淆，更別讓夫君看見(jiàn)。

就讓那段寂寞的文字永遠(yuǎn)寂寞在墻洞之中，永不示人。

但是——

歷史有如河底的沉沙，看起來(lái)粒粒相似，其實(shí)每一粒沙都有各自不同的故事。但那些河沙以及河沙里藏著的故事不會(huì)再說(shuō)話(huà)。因而，活著的人們就特別喜歡評(píng)說(shuō)歷史，似乎只要一評(píng)說(shuō)，評(píng)說(shuō)者就變得聰明。因?yàn)闊o(wú)論活人怎樣評(píng)說(shuō)，歷史都無(wú)法反駁。

正如河底的沉沙，你說(shuō)它粒粒相同，或者各有各的不同，或者各有什么不同，全都任人評(píng)說(shuō)，那些河底的沉沙是不會(huì)說(shuō)話(huà)的。正由于此，活人對(duì)歷史的評(píng)說(shuō)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)歷史的思考。

有感于此，我告誡自己，我無(wú)意于評(píng)說(shuō)過(guò)去的故事，也不敢對(duì)過(guò)去的故事作什么聰明的解讀。因?yàn)椋跉v史面前，根本就沒(méi)有聰明的活人。我只想，以楊開(kāi)慧的心靈筆記為指引，并順此指引再重走一遍那些與之相關(guān)的足跡，試圖尋找出被歷史迷霧所遮蓋的歷史真相。

第一章 手稿上的井岡山

（1）無(wú)論怎樣都睡不著……總是不見(jiàn)來(lái)信

這是一個(gè)月淡星稀的夜晚，毛澤東把楊開(kāi)慧母子幾人悄悄送回了板倉(cāng)老家。

即便是在晚上悄然回家，毛澤東也是在冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。

那正是白色恐怖風(fēng)行城鄉(xiāng)的非常時(shí)期。自1927年“四一二”反革命政變后，以蔣介石為首的國(guó)民黨右派對(duì)共產(chǎn)黨人的捕殺，似乎越殺越紅眼。李大釗、羅亦農(nóng)、趙世炎、陳延年等著名共產(chǎn)黨人相繼遇害。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連鄉(xiāng)下都知道，抓一個(gè)“紅腦殼”，政府就獎(jiǎng)十塊大洋。像毛澤東這樣著名的“紅腦殼”，自然是反動(dòng)派槍口隨時(shí)瞄準(zhǔn)的對(duì)象。

1927年，是中國(guó)歷史風(fēng)云變幻的一年，也是中國(guó)共產(chǎn)黨死中求生的一年。

這一年的湖南長(zhǎng)沙更是慘烈。

摔不及防的共產(chǎn)黨人紛紛倒斃于敵人的槍口與屠刀之下。

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙，從南門(mén)口一直連向天心閣，城墻上皆?huà)鞚M(mǎn)了革命者的頭顱。有的甚至還不是革命者，只是被那場(chǎng)瘋狂屠殺而誤殺的普通百姓。據(jù)說(shuō)連當(dāng)時(shí)的狗，也因?yàn)槌詰T了人肉而吃人成性，見(jiàn)到活人就一頓亂咬。到6月底，共產(chǎn)黨員、工會(huì)農(nóng)會(huì)干部以及國(guó)民黨左派被殺者已達(dá)五百人以上，三湘大地有“死地”之稱(chēng)。

這一年，也是毛澤東動(dòng)蕩徘徊、優(yōu)心忡忡的一年。

這一年，中國(guó)共產(chǎn)黨在漢口召開(kāi)中共五大，毛澤東關(guān)于“開(kāi)展土地革命、迅速發(fā)展農(nóng)民武裝”的提案，沒(méi)有引起大會(huì)重視。

這一年，眼看著一個(gè)個(gè)共產(chǎn)黨員和革命志士在國(guó)民黨右派的屠刀下紛紛倒下，黨中央總書(shū)記陳獨(dú)秀還在忍耐、遷就、讓步，觀望……這一年，曾經(jīng)在毛澤東心中沉思日久的一個(gè)思想越來(lái)越明朗堅(jiān)定：拿起槍?zhuān)M織自己的工農(nóng)武裝。

可是，要完成“武裝斗爭(zhēng)”這一大步的跨越，毛澤東知道，先要走出1927年最關(guān)鍵的一步：巧妙“擺脫”老擰巴的陳獨(dú)秀。

這一步，毛澤東沒(méi)按常規(guī)出牌。他避虛就實(shí)、揚(yáng)長(zhǎng)避短地睿智了一把。1927年8月初，毛澤東和他的心有靈犀的共產(chǎn)黨員們?cè)诰沤e行緊急會(huì)議。巧妙設(shè)計(jì)，讓陳獨(dú)秀未能出席。

結(jié)果，瞿秋白接任黨的總書(shū)記，陳獨(dú)秀就被排除中央領(lǐng)導(dǎo)層，毛澤東再次順利進(jìn)入中央委員會(huì)。他抓住來(lái)之不易的話(huà)語(yǔ)權(quán)，讓會(huì)議接受他的建議：繼南昌起義之后，馬上在中國(guó)農(nóng)村發(fā)起秋收起義。毛澤東在會(huì)議上特別提出：“須知政權(quán)是由槍桿子中取得的”。

這句話(huà)，后來(lái)演變成一個(gè)真理：“槍桿子里面出政權(quán)”。

這次會(huì)議，毛澤東被黨中央任命為中央特派員，回湘組織秋收起義。作為秋收起義的建議者，毛澤東自然也成了這次起義的主要領(lǐng)導(dǎo)者。他明白．秋收起義的槍聲一旦驚響在湖湘大地，斗爭(zhēng)的方式將由暗變明。那一聲槍響后，無(wú)論是他還是他的起義部隊(duì)，都將會(huì)引來(lái)敵人瘋狂的圍剿。從此以后，夫妻恩愛(ài)與兒女天倫肯定將從他生命中淡出。等待他的，定是槍林彈雨中的殘酷搏殺。

就在板倉(cāng)，就在楊開(kāi)慧簡(jiǎn)陋的臥室，毛澤東夫妻一別，就再也沒(méi)有相見(jiàn)。

那天，黑夜中的告別，雖然比從前任何一次告別都要匆忙。

但毛澤東卻一反常態(tài)地顯得重復(fù)哆唆，老是反復(fù)叮囑妻子要注意安全注意安全。

楊開(kāi)慧后來(lái)對(duì)堂妹楊開(kāi)英說(shuō)，從前，她跟毛澤東的任何一次分別都沒(méi)有那種掏心掏肺的感覺(jué)?？赡且淮纹敲雌婀?，那個(gè)人一融進(jìn)夜色中，她的心就空了。

事實(shí)上，楊開(kāi)慧的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。那黑夜中的匆匆一別，竟成夫妻永別。那煤油燈下的最后一眼對(duì)視，竟成了后來(lái)歲月中回味不盡的終極影像。

這以后，楊開(kāi)慧就開(kāi)始了徹夜難眠苦度時(shí)日。

無(wú)論怎樣都睡不著，雖然是倒在床上。一連幾晚都是這樣，合起來(lái)還睡不到一晚的時(shí)晨（辰），十多天了，總是不見(jiàn)來(lái)信……

（2）我簡(jiǎn)直要瘋了……人越見(jiàn)枯瘦了

也許是一種莫名的預(yù)感在作怪，與毛澤東別過(guò)多次的楊開(kāi)慧，從來(lái)沒(méi)有像這一次分別那樣令她心神不定：

我檢（簡(jiǎn)）直要瘋了！我設(shè)一些假想，惱（腦）子像戲臺(tái)一樣，還睡什么覺(jué)？人越見(jiàn)枯瘦了。

手稿中諸如此類(lèi)的文字比比皆是，但這絕不是簡(jiǎn)單意義上的少婦思夫。那段時(shí)間，在楊開(kāi)慧的那些思?jí)糁?，肯定多是噩?mèng)。國(guó)共兩黨越來(lái)越激烈的武裝對(duì)抗，她當(dāng)然明白，身處對(duì)抗前沿的毛澤東，每時(shí)每刻將會(huì)面臨著什么。

在那些寢食不安的日子里，看報(bào)成了楊開(kāi)慧每天必不可少的重要生活。

楊開(kāi)慧總是千方百計(jì)地找報(bào)紙看．就連已經(jīng)看過(guò)的報(bào)紙，都是看了一遍又一遍。雖然那些消息讓她感到虐心，但她還是忍不住想看。就好像不得不看的病中親人，不看不放心，看了又虐心。

報(bào)紙上的“赤匪”被描繪成惶惶不可終日的走寇。在各路武裝的圍追堵截中，那些“赤匪”似乎只有挨打逃竄，而無(wú)還手之力。楊開(kāi)慧從報(bào)紙上得知，丈夫毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)，似乎天天在敵人的追殺中東躲西藏，已陷入走投無(wú)路的絕境，并隨時(shí)面臨全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)。丈夫的隊(duì)伍越打越少，最后一小股赤匪流竄到了井岡山，茍延殘喘，惶惶不可終日……楊開(kāi)慧雖然不完全相信報(bào)紙上的說(shuō)法，但同時(shí)她也明白，在圍追堵截的險(xiǎn)惡環(huán)境里，丈夫毛澤東和他的起義部隊(duì)，會(huì)遭遇怎樣的困境。

其實(shí)，秋收起義后的毛澤東和他的起義軍，要比楊開(kāi)慧想象的境遇更糟更難。

1927年9月9日，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義爆發(fā)。開(kāi)始，槍聲打響之后，起義部隊(duì)曾一度勢(shì)如破竹，所向披靡。起義進(jìn)入高潮時(shí)，毛澤東曾寫(xiě)下一首詞，記下了當(dāng)時(shí)的情形：

軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭?？飶]一帶不停留，要向?yàn)t湘直進(jìn)。

地主重重壓迫。農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇。秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)。

然而，秋收暴動(dòng)像霹靂一樣出現(xiàn)，也像霹靂一樣從空中劃過(guò)去了。

初戰(zhàn)勝利的喜悅還沒(méi)從戰(zhàn)士的臉上消失，起義部隊(duì)便遭到了敵人的瘋狂反撲。于是，部隊(duì)中那股被勝利燃燒起來(lái)的激情馬上低落下來(lái)。在這個(gè)兵源來(lái)路不一的起義部隊(duì)中，悲觀喪氣的情緒就像瘟疫一樣在部隊(duì)中傳播蔓延。

偏偏這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在上海的黨中央領(lǐng)導(dǎo)人卻遙遙發(fā)來(lái)指令，要起義部隊(duì)繼續(xù)攻打長(zhǎng)沙。而起義軍內(nèi)部．憋了一肚子氣的個(gè)別將領(lǐng)也主張繼續(xù)攻打長(zhǎng)沙。毛澤東權(quán)衡再三，認(rèn)為這無(wú)異于飛蛾撲火，自取滅亡。最終，毛澤東毫不猶豫地做出了一個(gè)重要決定：走。

起義部隊(duì)在轉(zhuǎn)移過(guò)程中，毛澤東順勢(shì)完成了兩個(gè)重自選動(dòng)作：一是瀏陽(yáng)文家市的會(huì)師轉(zhuǎn)兵，二是三灣村的“三灣改編”。

前者成為中國(guó)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)初期的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，后者奠定了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)的基本治軍思想：黨指揮槍。

在“三灣改編”中，毛澤東親自起草了“三大紀(jì)律六項(xiàng)注意”。其中的一條“注意”是：不拿群眾一個(gè)紅薯。規(guī)定細(xì)到了紅薯，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的起義部隊(duì)軍紀(jì)之渙散，已到了何等令人擔(dān)憂(yōu)的程度。

但是，把中國(guó)工農(nóng)武裝引向正確方向的毛澤東，這一保留革命火種的撤退，卻被當(dāng)作違抗黨中央指令而受到嚴(yán)厲處分。

“右傾逃跑主義”“可恥的退縮者”，甚至被傳令者誤傳為開(kāi)除黨籍。就連毛澤東提出的“槍桿子里面出政權(quán)”的論斷，都要毛澤東做出自我反省……在板倉(cāng)，與毛澤東魂系夢(mèng)繞的楊開(kāi)慧像有一種生命感應(yīng)。

站在門(mén)前，心里跑到他那里去了。好像看見(jiàn)他帶著一種凄黯的神色在那里。

楊開(kāi)慧當(dāng)然不可能想象丈夫受什么處分，她只是心優(yōu)與心疼地想象著他的艱難。帶著一種凄涼神色的毛澤東要有多糟糕就有多糟糕：山上的部隊(duì)可能沒(méi)有糧食，可能沒(méi)有醫(yī)藥，可能沒(méi)有衣服，可能沒(méi)有子彈，可能有很多糟糕的可能。

在楊開(kāi)慧眼中，曾經(jīng)毫不起眼的那個(gè)井岡山，當(dāng)時(shí)已成為她心目中最要命的山。夜里夢(mèng)見(jiàn)那座山，醒來(lái)想著的還是那座山。

（3）我不能忍了，我要跑到他那里去

不能忍的原因絕不僅僅是因?yàn)樗寄睿嗟氖且驗(yàn)闋繏炫c擔(dān)優(yōu)。

楊開(kāi)慧非常明白，在那時(shí)那刻，她就算尋到井岡山，等待她的并不是夫妻團(tuán)聚的喜悅與浪漫，而是同甘共苦的艱難，是生死與共的命運(yùn)。甚至，就是死亡。

沒(méi)有我在身邊，他不會(huì)注意的。

已經(jīng)給毛澤東生了三個(gè)孩子的楊開(kāi)慧，這句話(huà)絕不是自以為是之言。在楊開(kāi)慧那些伴夫走天涯的日子里，她知道，生活中的毛澤東是不屑于生活瑣事的。甚至面對(duì)危險(xiǎn)也仍然沒(méi)有應(yīng)有的警覺(jué)。

楊開(kāi)慧不會(huì)忘記，當(dāng)年她陪毛澤東回韶山，得悉省長(zhǎng)趙恒惕要派兵抓捕毛澤東，而且抓捕的部隊(duì)已經(jīng)向韶山奔來(lái)。得此消息的毛澤東竟然從容不迫地要帶著楊開(kāi)慧母子幾人一塊走。要不是楊開(kāi)慧一反常態(tài)的暴怒催促，后果還真不敢想象。雖然，楊開(kāi)慧也明白，毛澤東要帶妻兒一塊走，是不放心把他們母子丟在韶山。抓不到毛澤東的那些捕兵，極有可能把他們母子抓走。

但是，當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧心里只有毛澤東的安危，根本沒(méi)考慮自己將會(huì)面臨什么……毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)那刻的楊開(kāi)慧決意要上井岡山，明顯帶著共赴危難的強(qiáng)烈意識(shí)。在楊開(kāi)慧貌似纖弱的身軀里，多愁善感的情懷與剛烈倔強(qiáng)的個(gè)性同時(shí)并存。即使沒(méi)有楊開(kāi)慧英勇就義的那一幕，單看楊開(kāi)慧的手稿，就不能不讓人堅(jiān)信：如果需要，楊開(kāi)慧隨時(shí)準(zhǔn)備為毛澤東去死。

我覺(jué)得我為母親而生之外，是為他而生的。我想象著假如一天他死去了，我母親也不在了，我一定要跟著他去死，假如他被人捉著去殺，我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命！

藏在墻洞里的這些心語(yǔ)，可不是楊開(kāi)慧的自夸自的人前之語(yǔ)，而是她真實(shí)的心聲。

中國(guó)歷史從來(lái)不乏貞婦烈女的故事。中國(guó)女性漫長(zhǎng)的人生中，嫁給了一個(gè)男人，也就嫁給了一種命運(yùn)。像王寶oil，十八年守成一座活的望夫石……但楊開(kāi)慧顯然不是王寶川。她是一個(gè)女人，同時(shí)還是一名共產(chǎn)黨員。在楊開(kāi)慧意欲奔赴井岡山的沖動(dòng)中，無(wú)疑包含了激情燃燒的信仰與舍生取義的大氣。革命有難，此時(shí)不出，更待何時(shí)？！但是，如果把楊開(kāi)慧按捺不住的沖動(dòng)僅僅理解為共產(chǎn)黨員的本能反應(yīng)，恐怕也嫌簡(jiǎn)單。歷史地看，我們不得不注意到一種事實(shí)：在那些令人啼噓的故事中，只見(jiàn)女人為男人而死，卻少有男人為女人舍命。正如那些被捕的革命者們，只見(jiàn)變節(jié)的男性，而少見(jiàn)叛變的女人。

其實(shí)，在那些貞婦烈女的故事中，傳承著我們這個(gè)民族永遠(yuǎn)不敢漠視的精神特質(zhì)：忠貞與堅(jiān)守。漂流在民族文化之河上的那本《女兒經(jīng)》雖然已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但歷史的輕風(fēng)仍然會(huì)把書(shū)中的碎片吹到人們面前，并散發(fā)出令人難以抗拒的余香。

作為著名倫理學(xué)家的女兒，楊開(kāi)慧自然有機(jī)會(huì)接受中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化的熏陶與浸潤(rùn)，并把它們化為中華女性共同的某種姿態(tài)，在歷史的原野搖曳出一個(gè)大寫(xiě)的花名：中國(guó)女人。

也許正是這些因素，造成了楊開(kāi)慧當(dāng)時(shí)的去意仿徨：

作為革命者，在革命遭受挫折之時(shí)，理應(yīng)挺身而出，與戰(zhàn)友們一道并肩；

作為一個(gè)妻子，在丈夫遭遇厄運(yùn)之時(shí)，理應(yīng)相行相伴，與丈夫共渡難關(guān)；

作為一位母親，楊開(kāi)慧卻又不能無(wú)視三個(gè)兒子的存在……革命需要戰(zhàn)友，丈夫需要妻子，但兒子需要母親。也許正是這多重身份增加了楊開(kāi)慧選擇上的兩難。

楊開(kāi)慧肯定也曾經(jīng)想過(guò)要把三個(gè)兒子一并帶到井岡山。

但那種念頭恐怕也只能隨著一聲嘆息而自然消失。在東躲西逃的艱難困境中，真帶孩子走，無(wú)異是把三個(gè)孩子送上殺場(chǎng)，又同時(shí)給革命添累贅?？墒?，把孩子留在家，自己一人前往？

那孩子誰(shuí)管？母親年邁，一人帶三個(gè)孩子，顯然不現(xiàn)實(shí)。托付他人帶養(yǎng)？楊開(kāi)慧不忍，何況毛澤東知道也絕不會(huì)贊同，甚至?xí)O為不悅。

愛(ài)夫愛(ài)到骨子里的楊開(kāi)慧，自然不愿意惹丈夫不快。一頭丈夫一頭兒，楊開(kāi)慧能怎么樣？會(huì)怎么樣？

天地沒(méi)有回應(yīng)，命運(yùn)閉著眼睛……

第二章 我是真的愛(ài)他呀

（1）幸喜天保佑我接到了那貴重的信

那段時(shí)間里，楊開(kāi)慧每天最重要的心思就是盼信。

太難過(guò)了，太寂寞了，太傷心了！這個(gè)日子我檢（簡(jiǎn)）直想逃避它。但為著這幾個(gè)小寶，我終于不能去逃避。他終于有信來(lái)了，我接著喜歡得眼淚滾下來(lái)了……只有五十天，幸喜天保佑我接到了那貴重的信。

楊開(kāi)慧說(shuō)的那封貴重的信，是毛澤東用暗語(yǔ)寫(xiě)來(lái)的，信中說(shuō)：“開(kāi)始生意不好，虧了本，現(xiàn)在生意好了，興旺起來(lái)了?！苯拥絹?lái)信的開(kāi)慧禁不住喜極而泣。

其實(shí)，這封只有寥寥數(shù)語(yǔ)的信并沒(méi)有告訴楊開(kāi)慧太多。她更不知道，在收到這封貴重的信時(shí)，井岡山上的毛澤東，生活正在悄悄地發(fā)生變化。

初上井岡山的毛澤東，可能是他政治生涯中最失意的一次。

他不但被撤去了黨內(nèi)要職，竟然還被傳言“開(kāi)除了黨籍”。于是，毛澤東病了。當(dāng)他孤獨(dú)的身影一瘸一瘸地走在山道上時(shí)，那情形看上去已經(jīng)沒(méi)有“霹靂一聲暴動(dòng)”的氣概了。

就在毛澤東身心疲憊情緒低迷之時(shí)，有一位十九歲的少女及時(shí)在毛澤東身邊出現(xiàn)了。

少女名叫賀子珍，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“永興一枝花”。這位能騎善戰(zhàn)的年輕女戰(zhàn)士，對(duì)來(lái)自山外的青年毛委員似乎特別關(guān)注。盡管，眼前的他體弱多病，頭發(fā)過(guò)長(zhǎng)越發(fā)顯得單瘦，但是，年輕女戰(zhàn)士賀子珍卻仍然強(qiáng)烈地感覺(jué)到，在青年毛委員落魄的外表下，在那雙優(yōu)郁的眼睛里，似乎藏著一個(gè)深不可測(cè)的世界。甚至連那瘦削卻不失挺拔的身影，都彰顯一種男人的孤獨(dú)與倔強(qiáng)。

要說(shuō)毛澤東對(duì)女戰(zhàn)士的那雙明眸視而不見(jiàn)，那有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。

更何況，體弱多病的毛澤東還時(shí)不時(shí)地享用著賀子珍為他弄來(lái)的那些可以補(bǔ)身子的山雀、泥鰍等美味。不難想象，當(dāng)身心俱糟的毛澤東在品嘗著那些美味時(shí)，也無(wú)意間品味出了一位少女彎彎曲曲的心事。

腿傷稍見(jiàn)好，毛澤東便忍不住想出去轉(zhuǎn)悠了。他當(dāng)然清楚，腳下的這塊土地，將是他和他的起義部隊(duì)長(zhǎng)期立足的地方。對(duì)這么個(gè)命運(yùn)枚關(guān)的地方，不熟悉地貌、不了解情況的毛澤東，自然要深人調(diào)研的。于是，年輕的女戰(zhàn)士賀子珍自然而然成了毛澤東的向?qū)?，甚至還是拐杖。

在兩個(gè)人的山間小路上，話(huà)題涉及革命和工作，也涉及日常生活。他們的話(huà)題自然而然跳出了彎彎曲曲的山道，飛到了更廣闊的空間。偏偏毛澤東不張口則已，一張口便是妙語(yǔ)連珠落玉盤(pán)的美妙，話(huà)中的世界便是賀子珍備感新鮮的另一個(gè)世界。

也許連毛澤東自己都沒(méi)有意識(shí)到，在他進(jìn)行社會(huì)調(diào)查時(shí)，他自己也正被一位女戰(zhàn)士悄悄認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，在見(jiàn)到毛澤東之前，賀子珍對(duì)毛澤東的名字并不陌生。讀書(shū)時(shí)候，她就早已讀過(guò)毛澤東的文章。比如毛澤東發(fā)表在《湘江評(píng)論》和《政治周刊》上的文章，那些一氣呵成的排比句讓你一看就停不下來(lái)。面對(duì)那些美文，賀子珍曾經(jīng)猜想，能寫(xiě)出這種錦繡文章的人，一定是個(gè)長(zhǎng)得很丑的人。因?yàn)楣降脑煳镏鞑粫?huì)讓一個(gè)人把好事占全。在讓他擁有深刻透辟的思想的同時(shí)，還讓他擁有賞心悅目的容顏。可等賀子珍知道來(lái)井岡山的這個(gè)人，就是寫(xiě)出那些美文的人，賀子珍才知道，造物主也有不公平的時(shí)候。

然而，無(wú)論山道上的腳步挨得多近，兩顆心卻似乎掙扎著不敢靠得太近。因?yàn)槊珴蓶|告訴過(guò)賀子珍，在湖南老家，他早有妻子和孩子。

井岡山之外的楊開(kāi)慧自然不知道，她日夜?fàn)繏斓膼?ài)人正面對(duì)一位少女的深情而苦苦掙扎。此時(shí)的楊開(kāi)慧，仍然在思念的迷途上越走越遠(yuǎn)：

……連那他寫(xiě)的字，只要是他的，一概變了比珍寶囊還要要緊些。太難過(guò)了，我疑惑我的肚子里已經(jīng)有了小毛。在這時(shí)，我感到一種愛(ài)惜了，連那幾個(gè)。太寂寞了，太傷心了！

楊開(kāi)慧筆記中，提到肚子里的“小毛”，雖然很快被確診是一種假孕。但從這些文字中可以看出，楊開(kāi)慧在思夫的心路上，已經(jīng)把自己給丟失了。

（2）我總是要帶著痛苦度日

1928年5月，朱德、陳毅所部與井岡山的部隊(duì)會(huì)師于寧岡龍市。自此，“人不過(guò)千戶(hù)，糧不過(guò)萬(wàn)擔(dān)”的井岡山呈現(xiàn)出了異常興旺的景象。

一時(shí)間，那些來(lái)自四面八方的年輕共產(chǎn)黨人，操著各自的湘音、川調(diào)、粵語(yǔ)、贛聲以及客家方言，碰響在羅霄山脈的中段，匯成了一曲不同凡響的井岡山革命大合唱。

從此，“朱毛”紅軍成了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)日日更新的民間傳說(shuō)。并在那些傳說(shuō)中，把朱毛傳成了不同版本的神話(huà)。

從此，小小的寧岡龍市仿佛在一夢(mèng)之間變成了中國(guó)舉足輕重的政治要地。

也在此時(shí)，毛澤東終于走出了政治上的低谷。首先是朱德、陳毅證實(shí)，黨中央開(kāi)除毛澤東黨籍的所謂決議是誤傳。然后，他們又帶來(lái)了黨中央對(duì)井岡山斗爭(zhēng)的充分肯定。朱毛會(huì)師之后，兩部合為第四軍。朱德為軍長(zhǎng)，毛澤東為黨代表兼軍委書(shū)記。

朱德、陳毅等人很快發(fā)現(xiàn)了毛澤東與賀子珍之間那不一般的眼神。這兩位喝過(guò)洋墨水的青年將軍，在此時(shí)此刻此山此地說(shuō)出的話(huà)，可沒(méi)有半點(diǎn)的起承轉(zhuǎn)合。他們直截了當(dāng)?shù)膸拙湓?huà)就把那層窗戶(hù)紙給捅穿了。

1928年5月28日，毛澤東與賀子珍以吃頓飯的形式結(jié)為了革命伴侶。

然而，他那生活終歸是要使我優(yōu)念的。我總是要帶著痛苦度日。又許久沒(méi)有信了，不眠癥依然來(lái)到。

在毛賀結(jié)合后不久，遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的楊開(kāi)慧見(jiàn)到了一個(gè)重要的人，這人就是楊開(kāi)慧的堂弟楊開(kāi)明。此時(shí)的楊開(kāi)明已被任命為湘贛特委書(shū)記，即將到井岡山的永新赴任。楊開(kāi)明此行前來(lái)與堂姐見(jiàn)面，一是與楊開(kāi)慧辭行，二是問(wèn)楊開(kāi)慧有沒(méi)有東西捎到井岡山。

見(jiàn)到堂弟的楊開(kāi)慧，幾乎就把堂弟楊開(kāi)明當(dāng)成了活生生的井岡山。那極端細(xì)節(jié)瑣碎的詢(xún)問(wèn)，恐怕除了楊開(kāi)明能耐心作答，再?zèng)]有別人能認(rèn)真聽(tīng)認(rèn)真答。

其實(shí)，對(duì)井岡山上的情況，楊開(kāi)明早已知道個(gè)大概。但楊開(kāi)明沒(méi)有告訴姐姐楊開(kāi)慧井岡山上的實(shí)情。

沒(méi)有把這事及時(shí)告訴姐姐，楊開(kāi)明出于某種善意，雖然可以理解，但應(yīng)該也是一種殘酷？或者叫善意的殘酷？殘酷的善意？

偏偏這次，楊開(kāi)慧托堂弟楊開(kāi)明帶去了兩壇豆豉辣椒和兩雙親手做的布鞋。

可以肯定的是，那兩雙布鞋不是趕做的，那是楊開(kāi)慧于極端寂寞時(shí)的排遣。甚至可以說(shuō)，那鞋底上的一針一線(xiàn)，就是楊開(kāi)慧寫(xiě)在鞋上的另一行行思念的文字。

當(dāng)毛澤東看到楊開(kāi)慧捎來(lái)的那兩雙布鞋，一向妙語(yǔ)連珠的毛澤東沉默了。

當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)明恐怕也是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。面對(duì)那兩雙布鞋，也許兩個(gè)男人說(shuō)話(huà)也尷尬，不說(shuō)話(huà)也尷尬。好在那種尷尬并不傷及某種默契。那不是男人之間的默契，那是革命者之間的默契。因?yàn)?，在毛澤東和楊開(kāi)明心中，有一桿鐵秤是永遠(yuǎn)不會(huì)失衡也永遠(yuǎn)不會(huì)彎曲的。那就是―革命利益的天平。

但人的心中不可能只有一桿秤。當(dāng)革命暫時(shí)淡出心中的某些時(shí)候，情感的天平便會(huì)不失時(shí)機(jī)地潛人人的心底，并不懷好意地把人心鉤在秤桿上不停地蕩秋千。當(dāng)時(shí)的湘贛特委書(shū)記楊開(kāi)明，就在堂姐楊開(kāi)慧和曾經(jīng)的堂姐夫毛澤東之間來(lái)回?fù)u擺，在理智與情感的兩頭時(shí)高時(shí)低、時(shí)重時(shí)輕。

對(duì)于遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的那位堂姐，楊開(kāi)明可是再熟悉不過(guò)了。那是一位清純得不惹一絲塵埃的女人。而且在楊開(kāi)明的心目中，堂姐楊開(kāi)慧甚至比親姐還要親。在長(zhǎng)沙讀書(shū)的那段時(shí)間，住在長(zhǎng)沙的他們一家對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)仍然歷歷在目，姐姐是把他視為至親啊。后來(lái)的楊開(kāi)慧在料定生命無(wú)多之時(shí)，把自己的三個(gè)孩子托付給楊開(kāi)明，足見(jiàn)姐弟之間的那種親情非同一般。

楊開(kāi)明不敢想象，一旦得知毛澤東生活變化的真相，清純?nèi)缤该魅艘话愕慕憬銓?huì)出現(xiàn)怎樣的狀況？

最讓楊開(kāi)明糾結(jié)不已的是，在天平另一頭的毛澤東也是讓他難以釋?xiě)训娜?。在楊開(kāi)明的心目中，毛澤東不僅僅是他曾經(jīng)的堂姐夫，也是他的同志和戰(zhàn)友。毛澤東還是他走上革命道路的引路人，是他學(xué)生時(shí)代所崇拜的偶像。

可以想象，楊開(kāi)明見(jiàn)毛澤東無(wú)疑是理性的。那種理性可能不僅僅來(lái)自于革命利益的原則，也許還來(lái)自于毛澤東身邊的那個(gè)女人賀子珍。

身在井岡山上的楊開(kāi)明，自然有機(jī)會(huì)耳聞目睹賀子珍的處事與為人。在井岡山根據(jù)地，那是個(gè)有口皆碑的女人。

楊開(kāi)明就親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)賀子珍讓人為之一動(dòng)的另一面。那次，楊開(kāi)明正與井岡山的幾位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)研究工作，突然得報(bào)敵人的部隊(duì)正向這邊摸來(lái)。已有身孕的賀子珍一聽(tīng)，想都沒(méi)想便摸出雙槍沖了出去，竟憑兩支手槍逗著敵人追著自己滿(mǎn)山跑；楊開(kāi)明自然也聽(tīng)說(shuō)，賀子珍與毛澤東結(jié)合后，備有個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的行包。說(shuō)是一旦開(kāi)慧姐姐上山來(lái)，她就背上行包讓位走人。取代堂姐的竟然是這么一位有膽有識(shí)、有情有義的女人，楊開(kāi)明還能怎樣？他除了沉默只能還是沉默。

身在井岡山的楊開(kāi)明自然也發(fā)現(xiàn)了毛澤東與賀子珍在眾人面前的避嫌和收斂。對(duì)此，著名作家王行娟在她的《賀子珍的路》一書(shū)中，曾對(duì)毛澤東的心理負(fù)重有過(guò)細(xì)膩的描述：

有一次，毛澤東要到下面視察工作。臨行前，他深情地看了看剛剛給自己收拾好行李的賀子珍，柔聲地提出了一個(gè)要求：

“我要走了，你送送我好嗎？”

賀子珍答應(yīng)了。馬夫牽著馬在前面走，他們兩人在后面慢慢地跟著，一面走，一面聊。僻靜的山路上沒(méi)有行人，走了一段路以后，毛澤東忽然說(shuō)：

“我先走一步，在前邊等著你。”

他上馬走了。賀子珍莫名其妙，不知發(fā)生了什么事，只能按他的意思，繼續(xù)往前走。好一會(huì)兒，她看到毛澤東果然在前邊等著。毛澤東迎上來(lái)解釋說(shuō)：

“剛才要經(jīng)過(guò)紅軍醫(yī)院，我們走在一起，怕影響不好，所以我先走一步?！?/p>

賀子珍理解地點(diǎn)點(diǎn)頭……從這段描述中可以看出，這時(shí)的毛澤東已經(jīng)不像正常狀態(tài)下的那個(gè)毛澤東。但正是這種看似不合毛澤東性格的拘謹(jǐn)與避諱，讓人感覺(jué)到了毛澤東內(nèi)心深處那種難以言狀的心理負(fù)重。

對(duì)毛賀之戀，《毛澤東傳》的作者特里爾對(duì)此作了一種中國(guó)式的解讀：

“這一點(diǎn)很合毛的脾氣，他篤信誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)土美德。他不同于那些‘五四’型的知識(shí)分子，在他們看來(lái)，大膽的社會(huì)實(shí)踐有其自身的合理性。他和開(kāi)慧及子珍的婚姻在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中都是穩(wěn)定的。確實(shí)，毛澤東并不看重結(jié)婚的儀式。然而，一旦確定這種關(guān)系就會(huì)穩(wěn)固地保持下去，直到因外部因素而發(fā)生突變?！?/p>

我由此想起了井岡山上的另一位年輕女戰(zhàn)士曾志。這位后來(lái)?yè)碛腥裣竦募t色夫人，晚年在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我們有今天沒(méi)明天，我們沒(méi)有時(shí)間卿卿我我，我們是大情大愛(ài)，愛(ài)得更熱烈，也只能愛(ài)得更直接，愛(ài)和生命每時(shí)每刻都連作一起，如果說(shuō)男人革命是用生命，那女革命者是帶著情和愛(ài)投身革命，直至獻(xiàn)出生命在所不惜。因?yàn)?，女人的生命和?ài)是同時(shí)存在的，一方面消亡，另一個(gè)必定跟著去了?！?/p>

第三章 傷心的日子依然來(lái)了

（1）毛澤東托吳福壽長(zhǎng)沙找尋楊開(kāi)效

這一回，我是第三次到井岡山，專(zhuān)為毛澤東與賀子珍的情路探訪。

在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，我們幾經(jīng)周折找到了一個(gè)健在的知情人謝美華。但是，很快我就發(fā)現(xiàn)，這是一次毫無(wú)發(fā)現(xiàn)的探訪。不管我多么用心良苦地啟發(fā)誘導(dǎo)，上了年紀(jì)的謝美華仍然像背書(shū)一樣地給我們講述了一個(gè)眾人皆知的老故事：

謝美華的姑父昊福壽，當(dāng)時(shí)跟井岡山上的毛澤東住得很近，一來(lái)二去，比毛澤東大29歲的吳福壽，與毛澤東成了忘年交。

許久得不到妻子音訊的毛澤東，想派人去長(zhǎng)沙尋找妻子，探實(shí)情況。思來(lái)想去，“闖蕩江湖”的銀匠吳福壽成了他物色的合適人選。

吳福壽受毛委員之托向湖南方向去了。沒(méi)過(guò)多少時(shí)日，他回到茅坪，當(dāng)夜來(lái)到八角樓向毛澤東復(fù)命。在毛澤東幾次急迫詢(xún)問(wèn)下，吳福壽才說(shuō)了一句：“毛委員，看來(lái)你們很難相見(jiàn)了。”

毛澤東聞言大驚，問(wèn)到底怎么回事，吳福壽只是難過(guò)地?fù)u頭，并不言語(yǔ)。

毛澤東明白了，當(dāng)時(shí)呆若木雞，痛苦地流下雙行淚水……謝美華老人講這個(gè)故事時(shí)講得很流暢。不難想象老人已經(jīng)無(wú)數(shù)次地對(duì)人講過(guò)這個(gè)故事。在老人的講述中，我?guī)状蜗氩逶?huà)提出我的質(zhì)疑都不被老人理睬。老人只是執(zhí)著地按照她的故事走向講下去，直到故事結(jié)束，老人不回答任何質(zhì)疑。

我沒(méi)有再為難老人。告別老人之后，一個(gè)久已在心里的疑問(wèn)再次冒出來(lái)：毛澤東既然委托吳福壽尋找楊開(kāi)慧，那么昊福壽回來(lái)之后，不管結(jié)果如何，是不是應(yīng)該把尋找的過(guò)程與結(jié)果認(rèn)真告訴毛澤東才對(duì)？但是我發(fā)現(xiàn)，到處傳揚(yáng)的這個(gè)故事，都無(wú)一例外地忽略了吳福壽尋找楊開(kāi)慧的過(guò)程和結(jié)果。吳福壽究竟找了楊開(kāi)慧沒(méi)有？怎么找的？過(guò)程怎樣？結(jié)果如何？所有類(lèi)似的故事都避而不談。吳福壽只對(duì)毛澤東說(shuō)了一句話(huà)：“毛委員，看來(lái)你們很難相見(jiàn)了?！本瓦@么一句話(huà)，吳福壽就把尋找之行對(duì)毛澤東交代了？

按照常理，毛澤東既然要吳福壽去找楊開(kāi)慧，就不可能不告訴吳福壽去哪里找。既然告訴了，吳福壽就不可能不去板倉(cāng)。

既然去了板倉(cāng)，就不可能找不到楊家老宅。既然找到了楊家，就不可能找不到楊開(kāi)慧的家人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的楊家老宅從來(lái)就沒(méi)有空過(guò)人。楊開(kāi)慧的母親就一直住在家里，楊開(kāi)慧的堂妹也經(jīng)常過(guò)來(lái)。楊開(kāi)慧的哥哥嫂嫂也經(jīng)常回家看望老母。楊開(kāi)慧本人也偶爾回家看望老母。找到了楊開(kāi)慧的家人，吳福壽不可能打探不到楊開(kāi)慧的行蹤。吳福壽找到楊家人，更不可能無(wú)法取信楊家人，因?yàn)槿⌒庞跅罴业霓k法應(yīng)該早已經(jīng)想好。

但是，吳福壽回來(lái)的復(fù)命卻只有極為簡(jiǎn)單的一句話(huà)：“毛委員，看來(lái)你們很難相見(jiàn)了?！蹦茄酝庵鉄o(wú)疑是說(shuō)，楊開(kāi)慧已經(jīng)不在人世。但是，如果吳福壽真的到了板倉(cāng)，他絕不可能得到楊開(kāi)慧已不在人世的誤傳。

因?yàn)檫@一連串的不合情理，讓我禁不住做出一種自以為是的推斷：吳福壽有可能根本就沒(méi)有去找楊開(kāi)慧，或是去了，回來(lái)也是善意“撒謊”。

作為毛澤東的近鄰，也作為賀子珍的遠(yuǎn)親，吳福壽不可能對(duì)毛賀之間的暗戀甚至明戀視而不見(jiàn)。吳福壽也不可能不明白，毛賀之間那種退不得進(jìn)不得的戀情，全因?yàn)樵诿R之間還隔著一個(gè)楊開(kāi)慧。于是，善解人意的吳福壽假意受命去找楊開(kāi)慧，在外面虛走一趟后即回來(lái)向毛澤東復(fù)命。也許，望著毛澤東黯然神傷的樣子，用心良苦的吳福壽想著，先為眼面前的兩個(gè)有情人做件好事再說(shuō)。

不必諱言，毛賀之戀一直是井岡山歷史研究中繞不過(guò)去的節(jié)點(diǎn)。也是世人眾說(shuō)紛紜的敏感處。對(duì)毛賀之戀的各種看法與見(jiàn)解，甚至早已跳出了歷史的范疇，而直接指向倫理道德的層面。

（2）井岡山的政治聯(lián)姻？

我注意到，一些研究資料都為毛賀之戀找出了嚴(yán)肅的背景鋪墊，甚至挖掘出了毛賀聯(lián)姻的現(xiàn)實(shí)無(wú)奈與歷史必然。那些用心良苦的解讀與診釋?zhuān)詾榱嗣靼谉o(wú)誤地告訴人們，井岡山上的毛賀之戀，不只是情感使然，也是政治的必然。

關(guān)于那些解讀，下面的說(shuō)法恐怕是人們最熟悉的：

自工農(nóng)革命軍進(jìn)駐茅坪以來(lái)，井岡山上的兩個(gè)山大王跟毛澤東一近一遠(yuǎn)，一親一疏。袁文才認(rèn)定毛澤東的確是個(gè)“中央才”，很想將他長(zhǎng)久地留在井岡山。而一向疑心很重的王佐，卻擔(dān)心毛澤東想吃掉他的隊(duì)伍當(dāng)山大王，一直對(duì)毛澤東若即若離，心存戒備。而勢(shì)單力薄的毛澤東如不能盡快與王佐的部隊(duì)聯(lián)手對(duì)付敵人的圍追堵截，井岡山這塊根據(jù)地將朝不保夕。要想讓心存戒備的王佐放心，最好的辦法就是他們提出的讓毛澤東成為井岡山的女婿。于是，一個(gè)聯(lián)姻妙計(jì)似乎是順其自然的出籠了。這條妙計(jì)的始作俑者自然是王佐和袁文才，主角自然是毛澤東與賀子珍，而與工農(nóng)革命軍剛剛會(huì)師的朱德與陳毅則成了這段婚姻的推波助瀾者。

那些眾所周知的說(shuō)法還告訴我們，毛澤東開(kāi)始自然是本能地推擋著這樁婚事。推擋的理由自然也合情合理。因?yàn)樯酵膺€有毛澤東割舍不下的妻兒。然后井岡山上的幾個(gè)婚姻說(shuō)客繼續(xù)對(duì)毛澤東曉之以理、動(dòng)之以情，最后把毛賀婚姻與革命前途聯(lián)在了一起。于是毛澤東在猶豫再三之后，為了聯(lián)手王佐，為了鞏固井岡山根據(jù)地，為了井岡山的發(fā)展出路，毛澤東與賀子珍結(jié)合了。

但是，這個(gè)故事中的毛澤東，真的是世人所了解的那個(gè)毛澤東嗎？

單看毛澤東在黨內(nèi)地位中的那些起起落落，我們不難發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)毛澤東的思路決策與黨中央領(lǐng)導(dǎo)的思想相左相背之時(shí)，毛澤東的思想堅(jiān)持與行為堅(jiān)定從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)妥協(xié)過(guò)，哪怕毛澤東深知自己的堅(jiān)持會(huì)給自己的政治生涯帶來(lái)什么后果。毛澤東素來(lái)反對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的結(jié)合，以他決不屈從的性格，他會(huì)為了兩個(gè)山大王而讓自己的婚姻打上政治功利的烙印？

其實(shí)，對(duì)毛賀之間的這段姻緣，完全沒(méi)有必要去刻意放大或刻意縮小或刻意遮掩。在毛賀之戀的故事中，我們可能無(wú)法淡化一個(gè)特定的歷史背景：當(dāng)時(shí)的井岡山根據(jù)地，正處于革命的低迷階段。當(dāng)時(shí)的工農(nóng)革命軍，并不是從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利，而是從一個(gè)挫折走向另一個(gè)挫折。在前有豺狼后有虎豹的險(xiǎn)惡環(huán)境里，同志之間的相幫相扶已成最后的生之希望。在那艱苦卓絕的歲月中，在毛澤東身體衰弱情緒低迷之時(shí)，一位純潔深情的女戰(zhàn)士來(lái)到了被開(kāi)除黨籍的毛澤東身邊，對(duì)落魄的毛澤東給予了無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。對(duì)當(dāng)時(shí)的毛澤東而言，賀子珍的出現(xiàn)，猶如沙漠旅人在干渴之時(shí)看見(jiàn)了一亂清泉。其實(shí)這就夠了。

毛賀結(jié)合完全沒(méi)有必要再去尋找愛(ài)情之外的理由。

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨人中，類(lèi)似毛賀之戀的情感故事并不鮮見(jiàn)。歷史地看，如果用移情別戀或另結(jié)新歡來(lái)表述這類(lèi)故事，顯然是片面的。在共產(chǎn)黨人艱難而漫長(zhǎng)的革命生涯中，曾經(jīng)離得很近的人走遠(yuǎn)了，曾經(jīng)相隔很遠(yuǎn)的人走近了。在一遠(yuǎn)一近的情感困惑中，如果苛求他們?yōu)榘V等遠(yuǎn)水而忍受近渴，恐怕也是某種矯情的詩(shī)歌。其實(shí)，瀏覽那些已成過(guò)去的情感故事以及故事后面的故事，人們不難發(fā)現(xiàn)，在共產(chǎn)黨人的情感世界里，情感的負(fù)重與情感的灑脫總是那樣如影隨形，難以剝離。在那特定的年代，他們的情感故事已然成為那段歷史的一部分。不管人們?cè)鯓涌创切┕适拢紵o(wú)法忽視一個(gè)事實(shí)：那些看似有違傳統(tǒng)道德的情感故事，不但滋潤(rùn)了故事主角的精神與生命，甚至可以說(shuō)，那些故事滋潤(rùn)了一段歷史。

又何況，當(dāng)時(shí)并不是一夫一妻的婚姻制，“家里一個(gè)顧老小，身邊一個(gè)知冷暖”更是普遍。

類(lèi)似情形也發(fā)生在毛澤東在井岡山上的戰(zhàn)友朱德將軍身上，他在跟第四任妻子伍若蘭結(jié)婚時(shí)說(shuō)：“這不是常規(guī)的婚姻。我在四川有妻子，自從1922年以來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我們有時(shí)通信，她早就明白我的生命是屬于革命，我不可能再回到家里去了?！蔽槿籼m和她的家庭對(duì)此是全部知道的，但他們并不受傳統(tǒng)禮教的束縛。當(dāng)然，像其他婦女一樣，她還保持自己的姓名，在政治部做自己的工作，她大部分時(shí)間是在村子里。

前中央文革的戚本禹說(shuō)：

“一九六六年夏天我曾向周恩來(lái)詢(xún)問(wèn)過(guò)這一段歷史，周恩來(lái)的答復(fù)是，當(dāng)時(shí)井岡山的人聽(tīng)說(shuō)楊開(kāi)慧已經(jīng)被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害了。朱德將軍也有過(guò)類(lèi)似的情況，當(dāng)時(shí)中央對(duì)這些問(wèn)題已有過(guò)解釋?！?/p>

賀子珍晚年時(shí)，曾這樣回憶井岡山的那段時(shí)光：“物質(zhì)生活雖然貧困，但我們的精神生活卻是富有的。毛澤東博覽群書(shū)，夜深人靜，他寫(xiě)累了，就給我講他讀過(guò)的故事，講他的詩(shī)文。他的話(huà)，把我?guī)艘粋€(gè)五光十色的世界。常常是一個(gè)講著，一個(gè)聽(tīng)著，不知不覺(jué)迎來(lái)新的一天?！?/p>

我想，讀到晚年賀子珍這段樸實(shí)無(wú)華的追憶，那些聚光在毛賀之戀的一雙雙眼睛，會(huì)不會(huì)突然收回追光，在沉默中設(shè)身處地、將心比心……

第四章 最美麗無(wú)上的愛(ài)

（1）自從聽(tīng)到他的許多的事．看了他許多文章，我就愛(ài)了他

漫漫等待中，回憶，就成了楊開(kāi)慧時(shí)間大餐中的最精美的主食。

“自從聽(tīng)到他的許多的事，看了他許多文章，我就愛(ài)了他?！?/p>

手稿里的這句話(huà)，背景是1917年。那年，楊開(kāi)慧正好十六歲。

十六歲少女的眼睛正是極端敏感的時(shí)候。月亮可以照出她的優(yōu)傷，太陽(yáng)可以點(diǎn)燃她的燦爛。甚至，在十六歲楊開(kāi)慧的眼中，太陽(yáng)可能被她讀成月亮，月亮也可能被她讀成太陽(yáng)。

這一年，毛澤東已是湖南第一師范三年級(jí)學(xué)生。

在長(zhǎng)沙瀏正街曾經(jīng)赫赫有名的李氏芋園內(nèi)，住著湖南第一師范學(xué)校的幾位名師。學(xué)校倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)的家也在其中。

毛澤東早已是李氏芋園的常客。他和蔡和森蕭子升的哲學(xué)小組就躋身其中。李氏芋園中的幾位名師對(duì)這三個(gè)不太安分的學(xué)生似乎帶有一種難以言狀的偏愛(ài)與放任。老師們有空的時(shí)候，甚至?xí)幸鉄o(wú)意地參與到他們的討論當(dāng)中，陪著三個(gè)學(xué)子深刻一番或者幼稚一番，竟然感到別有一番意趣。

那段時(shí)間，楊昌濟(jì)一撥弟子們經(jīng)常在他的飯桌上口若懸河慷慨激昂。從弟子們口中跳出來(lái)的話(huà)題不外是國(guó)家民族或是國(guó)運(yùn)民生，以及那些與此相關(guān)的各種各樣的主義。他發(fā)現(xiàn)，弟子們口中的各種主義就像三月的春草，比著勁地在他這間陋室中瘋長(zhǎng)，且互不相讓互相爭(zhēng)風(fēng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，楊昌濟(jì)總是靜靜地在旁聽(tīng)著，很少評(píng)點(diǎn)，更不輕易裁判。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，楊昌濟(jì)都會(huì)得意于自己當(dāng)初的一個(gè)重大決定：放下省教育廳廳長(zhǎng)不做，而做了湖南省第一師范學(xué)校的一名教員。

這位游學(xué)四國(guó)的杰出教育家，從來(lái)就不反對(duì)教育救國(guó)。但他同時(shí)也冷靜地看到，教育家不可能直接救國(guó)，可以直接救國(guó)的是教育家培養(yǎng)出來(lái)的國(guó)之棟梁。這位學(xué)貫中西的學(xué)者，總是時(shí)不時(shí)請(qǐng)弟子們到家中一坐。名義上是請(qǐng)弟子們吃飯，但最享受的是他自己。因?yàn)榈茏觽兊目犊ぐ?，就是他最好的精神大餐?/p>

書(shū)生們?cè)谙壬业母哒勯熣?，先生的女兒不可能視而不?jiàn)。

少女楊開(kāi)慧發(fā)現(xiàn)，那個(gè)經(jīng)常出人楊家的書(shū)生毛潤(rùn)之，簡(jiǎn)直就是父親楊昌濟(jì)臉上開(kāi)不敗的笑容。崇拜父親的楊開(kāi)慧當(dāng)然相信，學(xué)貫中西的父親所喜歡的得意門(mén)生自然是非同一般的青年俊才。

于是，情竇初開(kāi)的楊家少女開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地關(guān)注著有關(guān)毛潤(rùn)之的一切。不管是在家里還是在家外，只要碰到毛潤(rùn)之的文章，楊家少女的眼睛就會(huì)閃閃發(fā)亮。只要聽(tīng)到毛潤(rùn)之的逸聞?shì)W事，世上所有聲音便不再美妙。

“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家；社會(huì)者，我們的社會(huì)；我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

寥寥數(shù)語(yǔ)，不是社會(huì)就是國(guó)家，不是國(guó)家就是天下。要是換了一般的少女，也許聽(tīng)一聽(tīng)笑一笑就過(guò)去了。但那些激揚(yáng)的文字跳進(jìn)楊開(kāi)慧的眼里，就過(guò)目不忘。

偏偏諸如此類(lèi)的句子在青年毛澤東的文章中比比皆是。于是十八歲的楊開(kāi)慧總有看不完的激揚(yáng)文字，總有靜不下來(lái)的少女心事。

那個(gè)時(shí)候，大約是十七八歲的時(shí)候，我對(duì)于結(jié)婚也已有了我自己的見(jiàn)解。我反對(duì)一切用儀式的結(jié)婚，并且我認(rèn)為，有心去求愛(ài)，是容易而且必然地要失掉真正神圣的不可思議的最高級(jí)最美麗無(wú)上的愛(ài)的！

不知道究竟是先注意上那些文章，才注意上了寫(xiě)文章的書(shū)生，還是先注意上了那個(gè)書(shū)生，而后注意上了那些文章?？傊切┪恼潞臀恼卤澈蟮臅?shū)生，不知不覺(jué)間已在情竇初開(kāi)的楊家少女心中揮之不去。

最要命的是，有關(guān)毛潤(rùn)之的那些逸聞?shì)W事，總能在楊家少女的心中樂(lè)出會(huì)心的一笑：

毛澤東可以跟人打賭，一餐吃下三碗紅燒肉；

毛澤東可以不帶一分錢(qián)就優(yōu)哉游哉地走訪民間，一走就是一個(gè)月?；貋?lái)時(shí)，那帶回來(lái)的一大袋社會(huì)調(diào)查筆記，讓楊家少女的父親看后贊不絕口；

毛澤東可以在冰天雪地的冬天跳進(jìn)河里，并在冰涼的水里游出響當(dāng)當(dāng)?shù)拿细裱裕何拿髌渚?，野蠻其體魄！

而他一次次慷慨激昂的論述，更是多了一個(gè)不引人注目的聽(tīng)眾。

“俄國(guó)革命成功后我在思考：究竟怎樣才能改變千瘡百孔的社會(huì)、拯救這個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患的國(guó)家？過(guò)去，是讀書(shū)、求學(xué)?，F(xiàn)在，俄國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)是走進(jìn)工農(nóng)中間，團(tuán)結(jié)他們、影響他們，甚至改造他們！暑假那次游學(xué)，給我的觸動(dòng)很大，一個(gè)資本家，就能讓多少窮工人幾代人給他賣(mài)命；一個(gè)土財(cái)主，能騎在那么多佃戶(hù)頭上為所欲為。為什么？因?yàn)樗麄兪稚嫌袡?quán)有錢(qián)，還依仗著沒(méi)落的政府、混亂的社會(huì)，欺世盜名。老百姓沒(méi)文化，愚昧到只相信自己苦命，他們老實(shí)，他們動(dòng)不起來(lái)。讀書(shū)人能明白，可讀書(shū)人才幾個(gè)？何況，你書(shū)讀得再多，一幫學(xué)生翻不了天。你讀一萬(wàn)本書(shū)，擋不住湯蘿銘的那一營(yíng)兵。真正多的，是農(nóng)民工人老百姓。那么，走進(jìn)工農(nóng)中間，讓他們覺(jué)悟，喚他們覺(jué)醒。一個(gè)人不行，我們結(jié)交朋友，我們組成團(tuán)體。要解決中國(guó)的問(wèn)題，喚醒民眾，肯定是件非搞不可的事。我們這些熱血青年，也只有眼睛向下，盯著最廣大、最底層的民眾，團(tuán)結(jié)他們才能真正成就一點(diǎn)事情?！?/p>

在這個(gè)憂(yōu)國(guó)優(yōu)民的書(shū)生身上，究竟還藏著多少秘密？不知不覺(jué)間，喜歡讀書(shū)的楊開(kāi)慧把眼中的書(shū)生當(dāng)成了一本從未讀過(guò)的圣書(shū)，雖然眼中看不懂，但心中已經(jīng)放不下。

（2）我雖然愛(ài)他，卻決不表示

那時(shí)，楊家少女對(duì)毛澤東的這種關(guān)注，充其量不過(guò)是懷春少女的一首朦朧詩(shī)。

直到1917年年底，發(fā)生在毛澤東身上的一件事情，讓楊家少女心中的那首朦朧詩(shī)不再朦朧。

這年年底，命運(yùn)似乎有意給青年毛澤東提供了一次豪賭的機(jī)會(huì)，而且，那機(jī)會(huì)似乎是專(zhuān)門(mén)為毛澤東而準(zhǔn)備的。

在護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)中被擊潰的三千北洋殘兵敗逃長(zhǎng)沙。敗兵臨近長(zhǎng)沙城外時(shí)，城中卻空無(wú)一兵可資防守。似乎一場(chǎng)滅頂之災(zāi)將從天而降。消息傳開(kāi)，整個(gè)城區(qū)陷人一片恐慌。

就在人們爭(zhēng)相逃命的慌亂時(shí)刻，毛澤東仿佛從天而降。只見(jiàn)他登高一呼，滿(mǎn)場(chǎng)為之震撼：“不能撤！難道三千敗兵就嚇壞了偌大一個(gè)長(zhǎng)沙城嗎？！難道三千敗兵就嚇壞了岳麓山下成百上千的熱血男兒?jiǎn)?？！我中華之病根，民族之悲哀，就是千人怕一個(gè)！萬(wàn)人怕一人！面對(duì)區(qū)區(qū)一群殘兵敗將，人人喪膽，全城變色！這是岳麓山下千萬(wàn)學(xué)子的恥辱！這是長(zhǎng)沙全城的悲哀！我毛潤(rùn)之在此毒誓：這條命，我賭定了！不怕死的，站出來(lái)！跟我走！”

所有在場(chǎng)的聽(tīng)者都被那陣氣急敗壞的狂吼燒得熱血沸騰。

人們很快站到了毛澤東身邊。

那場(chǎng)戰(zhàn)斗似乎解決得過(guò)于簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得讓那些準(zhǔn)備赴死一戰(zhàn)的學(xué)子們覺(jué)得很掃興很不過(guò)癮。在長(zhǎng)沙郊外一個(gè)名叫猴子石的地方，那一撥殘兵正在山洼里心灰意冷地似睡非睡。突聽(tīng)一陣槍響，然后就有人喊他們投降。那些殘兵一看，見(jiàn)暮色中的四面山上，全是拿著槍的圍兵。又有槍聲大作，火光沖天。早已沒(méi)有斗志的那些殘兵馬上意識(shí)到，他們的氣數(shù)是真的盡了。于是，他們按照職業(yè)軍人的投降慣例，以最快的速度交槍。

這次戰(zhàn)例，成為湖南第一師范引以為豪的校史佳話(huà)。在湖南第一師范的陳列室里，至今存有詳細(xì)的記載。

毛澤東當(dāng)然不知道，他那次氣沖云天的冒險(xiǎn)勝利與豪賭險(xiǎn)贏，在楊家少女心中激起了怎樣的波浪，……然而，為之震撼的楊開(kāi)慧是心里愛(ài)了，嘴上卻決不說(shuō)。像她手稿上說(shuō)的：

我雖然愛(ài)他，卻決不表示。

哦，決不表示？這的確像是楊開(kāi)慧的性格。但是，決不表示的楊開(kāi)慧卻差點(diǎn)在愛(ài)情上讓別的少女捷足先登。

那位少女名叫陶斯詠。這位比楊開(kāi)慧大五歲的學(xué)姐，當(dāng)時(shí)已是湖南學(xué)界鼎鼎有名的“江南才女”。才女偏偏還兼得一面如花的容貌，加上富甲一方的家庭身世，陶的麗影便免不了常常飄逸在精神的高坡上，讓人只能望之，不能近之。

當(dāng)時(shí)的毛澤東與當(dāng)時(shí)的陶斯詠并不在一個(gè)學(xué)校。但是，作為湖南學(xué)界有名的活躍分子，兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)卻多之又多。兩人同為湖南學(xué)界的靈魂人物，在眾多聯(lián)手組織的活動(dòng)中，他們彼此之間的熟悉程度，甚至不用睜眼看，只用鼻子聞就能把對(duì)方聞出來(lái)。

出色的男女對(duì)愛(ài)情的態(tài)度從來(lái)都是從容不迫的。當(dāng)時(shí)的毛澤東與當(dāng)時(shí)的陶斯詠恐怕就是這種心態(tài)。在密切的接觸中，也許兩人之間的相互欣賞常常潛人夢(mèng)中，但是一夢(mèng)醒來(lái)，毛澤東還是那個(gè)高傲的毛澤東，陶斯詠還是那個(gè)高傲的陶斯詠。

毛陶之戀的公開(kāi)化，那位“決不表示”的楊家少女自然有所耳聞。但楊開(kāi)慧對(duì)這一次的毛陶之戀并無(wú)太多的失落。因?yàn)闂铋_(kāi)慧并沒(méi)有對(duì)毛澤東表示什么，毛澤東也沒(méi)有意識(shí)到什么。在毛澤東心目中，先生的女兒楊開(kāi)慧是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小師妹。

楊開(kāi)慧對(duì)毛陶之戀的另一個(gè)無(wú)奈的感覺(jué)又是：那個(gè)陶斯詠太出色了。她明白，要是站在比她大五歲的陶斯詠面前，那她楊開(kāi)慧只能算是一枚澀澀的青果。

青澀少女的這種短暫暗戀還來(lái)不及在心中刻下很痛的痕跡，楊開(kāi)慧就隨父母到了北京。時(shí)空阻隔讓少女楊開(kāi)慧漸漸弱化了對(duì)湘江岸邊那位青年才子的依戀。如果命運(yùn)的瓜葛到此終結(jié)，那么，毛澤東可能還是毛澤東，但楊開(kāi)慧肯定不是后來(lái)的楊開(kāi)慧了。

第五章 北京之戀

（1）他那生活終歸是要使我憂(yōu)念的楊開(kāi)慧隨父母到北京之后不久，命運(yùn)的推手就再次把毛澤東從千里之外推到了楊開(kāi)慧面前。

1918年8月，毛澤東千里迢迢來(lái)到北京，只為一件事：為湖南學(xué)子赴法勤工儉學(xué)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)資助。

對(duì)毛澤東的到來(lái)，素來(lái)自尊的楊開(kāi)慧開(kāi)始并沒(méi)有想得太多。

自從得知父親的得意門(mén)生跟那個(gè)出類(lèi)拔萃的陶斯詠好上之后，楊開(kāi)慧早已把那段青澀的暗戀埋在了無(wú)人知曉的角落。然而毛澤東無(wú)意中對(duì)父親說(shuō)出的一個(gè)情況，卻讓心如止水的楊開(kāi)慧又蕩起了心之漣漪。

毛澤東無(wú)意中告訴恩師，他跟陶斯詠鬧翻了。鬧翻的直接原因與感情無(wú)關(guān)，卻把感情傷得鮮血淋漓。兩人鬧翻的直接原因緣自信仰的分歧。陶斯詠主張教育救國(guó)，她對(duì)毛澤東改造社會(huì)的暴力主張素來(lái)嗤之以鼻。戀愛(ài)之后，當(dāng)初戀的狂潮歸于平靜，思想的交鋒便成了家常便飯。兩個(gè)出類(lèi)拔萃的有志青年在信仰的分歧上要想一方說(shuō)服另一方，恐怕不是一件很容易的事情。更何況，兩人的個(gè)性都沒(méi)有遷就別人的習(xí)慣。在毛澤東這邊，信仰的堅(jiān)守是任何人都無(wú)法撼動(dòng)的泰山。陶斯詠的那張利口自然不會(huì)老是吃素。當(dāng)這對(duì)戀人為信仰之爭(zhēng)互不相讓的時(shí)候，陶斯詠口中的那些犀利的言詞就像一枚枚鋒利的鋼針，直刺毛澤東最要命的地方。

毛陶情變的故事在楊家少女的心中再次激起了莫名的漣漪。本來(lái)，對(duì)曾經(jīng)朦朧在心中的那段青澀的暗戀，楊開(kāi)慧早已把它當(dāng)成了斷線(xiàn)的風(fēng)箏，并確信那只風(fēng)箏已然飄到了她找不到的地方。理性告訴她，她沒(méi)有必要再癡望那風(fēng)箏消失的天空，并傻傻地等著那斷線(xiàn)的風(fēng)箏再度飄回來(lái)。

但是，曾經(jīng)讓她惆悵不已的那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏竟然又飄回來(lái)了，還就落在她身邊。這究竟是命運(yùn)恩賜還是命運(yùn)捉弄？楊開(kāi)慧再次陷人了少女的煩惱之中。

好在楊家少女不會(huì)在湘江才子面前失態(tài)。北方的冬天讓這位南國(guó)的少女在一年之間仿佛長(zhǎng)大了十歲。面對(duì)從天而降的愛(ài)情機(jī)會(huì)，“決不表示”的楊家少女仍然在嘴上決不表示，但在行動(dòng)中卻不失時(shí)機(jī)地表示著她想表示的一切。

楊開(kāi)慧開(kāi)始摻和毛澤東為赴法勤工儉學(xué)而進(jìn)行的“化緣”活動(dòng)。說(shuō)到這“化緣”，自然不是毛澤東和他的學(xué)友們的拿手好戲。毛澤東和他的學(xué)友們很快發(fā)現(xiàn)，籌資的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。他們拜會(huì)的那些達(dá)官貴人社會(huì)名流們，對(duì)他們說(shuō)起赴法勤工儉學(xué)的意義來(lái)，比他們這些即將赴法的學(xué)子們還要談得深刻?？梢徽劦藉X(qián)，就開(kāi)始環(huán)顧左右而言他了。

為了省錢(qián)，幾個(gè)學(xué)子們擠在一個(gè)頂上漏雨四面漏風(fēng)的破房子里，八九個(gè)人擠在兩張床上，只好長(zhǎng)床短睡，并排橫躺在床上。

八九個(gè)年輕人的腳便露出一大截在冷風(fēng)中。楊開(kāi)慧知道后，只在那間破屋里忙活了一天，那間破屋床也有了，屋也不漏了，窗也不進(jìn)風(fēng)了。不僅如此，楊開(kāi)慧每次一來(lái)，總會(huì)帶來(lái)大包小包好吃的。這對(duì)于餐餐吃窩頭就酸菜的學(xué)子們而言，楊開(kāi)慧帶來(lái)的無(wú)異于美味佳肴。只要楊開(kāi)慧隔一天未到，學(xué)子們就會(huì)問(wèn)：小師妹今天沒(méi)來(lái)，是不是病了？聽(tīng)到學(xué)友們對(duì)小師妹的贊譽(yù)，毛澤東似乎這才突然發(fā)現(xiàn)，他的小師妹長(zhǎng)大了。從前那個(gè)蹦蹦跳跳的青澀少女已然出落成一位楚楚動(dòng)人的大家閨秀。

然而，他那生活終歸是要使我優(yōu)念的。

像楊開(kāi)慧手稿里所說(shuō)，她總是默默地?fù)?dān)優(yōu)著毛澤東，悄悄地關(guān)注他、暗暗地幫助他。在此期間，楊開(kāi)慧不經(jīng)意間一次斷言，在毛澤東心中喚起難以言狀的觸動(dòng)。

那是湖南學(xué)子準(zhǔn)備動(dòng)身赴法留學(xué)的前夕。按照事先的約定，毛澤東也是準(zhǔn)備與學(xué)友們一同赴法留學(xué)的。眼看著啟程的日期一天天臨近，楊開(kāi)慧竟然非?？隙ǖ貙?duì)父親說(shuō)，毛澤東絕不會(huì)出國(guó)，他一定會(huì)留在國(guó)內(nèi)。隨后的變化果然被楊開(kāi)慧言中：在學(xué)友們即將出行之時(shí)，毛澤東突然宣布：他不出國(guó)留學(xué)了。

而且，毛澤東并沒(méi)有對(duì)學(xué)友們作過(guò)讓人信服的解釋。

一種難以言狀的失望與落寞寫(xiě)在幾個(gè)好友臉上。他們突然想到，該找個(gè)什么人勸勸毛澤東。這么一想，就自然想到楊昌濟(jì)。要?jiǎng)衩珴蓶|回心轉(zhuǎn)意，除了他的恩師楊昌濟(jì)，沒(méi)有什么人更合適了。

讓大家備感意外的是，楊昌濟(jì)一點(diǎn)也不感到意外。

楊昌濟(jì)笑著說(shuō)：“赴法勤工儉學(xué)，是一條路，有和森、子升和你們大家去探索，很好了。但是，它并不是尋求真理、改造中國(guó)的唯一出路。潤(rùn)之決定留下，一定有他深刻的考慮。我深以為然，非常贊同。新民學(xué)會(huì)讓一些人留在國(guó)內(nèi)，讓一些人走向世界，蓄才積能，多方求索，將來(lái)兩股力量合在一起，中西合璧，如虎添翼，這實(shí)在是一件令人欣慰的事?！?/p>

如果這些讓大家吃驚，更讓毛澤東吃驚的是小師妹早就斷定他不會(huì)出國(guó)，毛澤東這才真正注意上楊開(kāi)慧，這位從前忽略了的難得的知音。

后來(lái)，黨史專(zhuān)家對(duì)毛澤東留在國(guó)內(nèi)有許多的說(shuō)法，但不愿對(duì)外詳說(shuō)心底秘密的毛澤東還是有說(shuō)法的。當(dāng)時(shí)，毛澤東只對(duì)他的另一位恩師黎錦熙寫(xiě)信詳說(shuō)過(guò)個(gè)中緣由。毛澤東在給黎錦熙的信中寫(xiě)道：

“……因此我想暫不出國(guó)去，暫時(shí)在國(guó)內(nèi)研究各種學(xué)問(wèn)的綱要……老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在我于種種主義、種種學(xué)說(shuō)，都還沒(méi)有得到一個(gè)比較明了的概念，想從譯本及時(shí)賢所作的報(bào)章雜志，將中外古今的學(xué)說(shuō)刺取精華，使它們各構(gòu)成一個(gè)明了的概念。有工夫能將所刺取的編成一本書(shū)，更好。所以我對(duì)于上列三條的第一條，認(rèn)為更屬緊要?！?/p>

如此復(fù)雜隱秘的心底秘密，連熟悉他的學(xué)友們都看不透，而楊開(kāi)慧卻能一語(yǔ)道破天機(jī)。知己深到人骨，那個(gè)曾經(jīng)不起眼的小師妹突然讓毛澤東刮目相看了。

（2）我遇見(jiàn)且愛(ài)上了楊開(kāi)粗

楊開(kāi)慧可能沒(méi)有料到，她無(wú)意間的一句斷言，竟在毛澤東心中引起了特別的震動(dòng)。從那以后，毛澤東眼中的楊開(kāi)慧不再是從前的那個(gè)熟視無(wú)睹的少女了。面對(duì)難得一遇的知音，毛澤東開(kāi)始有意無(wú)意地主動(dòng)找楊開(kāi)慧，而每次交流的內(nèi)容，都是毛澤東不常與人探討卻又很想與人探討的問(wèn)題。

對(duì)毛澤東一反常態(tài)的態(tài)度變化，敏感的楊開(kāi)慧自然不缺少敏感。她明白，眼前的潤(rùn)之哥哥再也不會(huì)僅當(dāng)她是小師妹了。

而在楊開(kāi)慧心目中，父親的這位得意門(mén)生似乎也越來(lái)越神秘：并不打算出國(guó)留學(xué)的毛澤東，卻是那樣投人地為勤工儉學(xué)的學(xué)子們四處游說(shuō)，逢人化緣。這個(gè)人心中究竟藏著一個(gè)怎樣的世界？

毛楊之間的北京之戀雖然還沒(méi)有浮出水面，但是楊開(kāi)慧的父母卻已經(jīng)看在眼里，動(dòng)在心里。

作為毛澤東的恩師，楊昌濟(jì)對(duì)毛澤東這位得意門(mén)生的心志與才華自然觀察得人木三分。但是，如果要讓這位得意門(mén)生成為自己的女婿，楊昌濟(jì)卻是喜優(yōu)參半。其中之喜自不必說(shuō)，而其中之優(yōu)也實(shí)實(shí)在在：楊昌濟(jì)雖然早就認(rèn)定這位得意門(mén)生以后將是不可多得的濟(jì)世之才。但優(yōu)慮也緣于此，既為濟(jì)世才，毛澤東以后的生活自然免不了浪跡天涯，一生漂泊。這種漂泊不定的生存狀態(tài)自然無(wú)法給家人帶來(lái)安寧的生活。女兒一旦嫁上這種人，也就等于嫁給了漂泊一生的命運(yùn)。作為倫理學(xué)家的楊昌濟(jì)非常明白，一個(gè)好學(xué)生不見(jiàn)得就是個(gè)好女婿。最讓楊開(kāi)慧父母放心不下的是，小女楊開(kāi)慧從小身體就不好，甚至哭得厲害點(diǎn)也會(huì)閉氣暈倒。憑女兒如此纖弱的身體，怎么敢想象她能伴夫走天涯？

也許正是基于這種矛盾心態(tài)，楊開(kāi)慧父母對(duì)兩個(gè)年輕人的戀情，既沒(méi)有明確反對(duì)，也沒(méi)有明確支持。換言之，楊開(kāi)慧父母對(duì)毛楊之戀的態(tài)度是順其自然的，甚至可以說(shuō)是放任的。

這種放任似乎不合那個(gè)年代的家長(zhǎng)做派。但是，在特定的家長(zhǎng)群落中，卻是一種常態(tài)。一個(gè)有趣的事實(shí)是，楊昌濟(jì)那幾個(gè)留學(xué)歸國(guó)的好友，皆無(wú)一例外地對(duì)他們的子女給予了非常寬松自由的人生選擇。更有趣的是，那些好友們的孩子，長(zhǎng)大后都無(wú)一例外地跟中國(guó)共產(chǎn)黨生發(fā)了難分難解的關(guān)系。比如柳直荀、李淑一、李一純等人的父輩，皆是留學(xué)國(guó)外，與楊昌濟(jì)是交情甚深的好友。

在北京的那段時(shí)間里，毛澤東與楊開(kāi)慧的戀情還來(lái)不及浮出水面，毛澤東就接到家信：母親病危。于是毛澤東以最快的速度趕回了湖南。

毛澤東回湖南不久，北京就爆發(fā)了“五四”運(yùn)動(dòng)。那突如其來(lái)的運(yùn)動(dòng)狂潮讓驚慌失措的政府對(duì)此做出驚慌失措的反應(yīng)。陳獨(dú)秀被捕，很多學(xué)生被抓。政府的鎮(zhèn)壓行動(dòng)很快引起學(xué)生運(yùn)動(dòng)新一輪反彈。革命的浪潮由北京迅速蔓延到全國(guó)各地。

身在北京的楊開(kāi)慧，心又情不自禁地飛到了千里之外的長(zhǎng)沙。

那個(gè)人還好嗎？那個(gè)人不會(huì)出什么事吧？楊開(kāi)慧知道，在這場(chǎng)迅猛翻卷的洪波中，那個(gè)人是絕對(duì)不會(huì)袖手旁觀的。他不但會(huì)積極參與，還會(huì)走在最前列。但是，槍打出頭鳥(niǎo)啊，政府連陳獨(dú)秀都敢抓，難道不敢抓他？

偏偏見(jiàn)不到那個(gè)人的只言片語(yǔ)。就忙得連寫(xiě)封信的時(shí)間都沒(méi)有嗎？天天說(shuō)北京有他一個(gè)家，既然是家，為什么就不能寄一紙家書(shū)報(bào)報(bào)平安呢？可見(jiàn)那個(gè)人也就是說(shuō)說(shuō)而已，其實(shí)他心里并沒(méi)有把楊家當(dāng)成他的家。楊開(kāi)慧這么一想，就忍不住在父親面前抱怨開(kāi)了。

楊昌濟(jì)平靜地說(shuō)，他現(xiàn)在還沒(méi)有平安，他又怎么報(bào)平安？再說(shuō)，他現(xiàn)在事情又多又雜，要辦《湘江評(píng)論》，要領(lǐng)導(dǎo)湖南的“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)，那個(gè)被湖南人驅(qū)趕的張敬堯到處在找他抓他。這個(gè)時(shí)候你還要他寫(xiě)信？我親愛(ài)的女兒，你什么時(shí)候變得蠻不講理了？你看看這篇文章，你就會(huì)明白，他那支筆是給你寫(xiě)信重要，還是給千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾寫(xiě)文章重要？

一本新收到的《湘江評(píng)論》放到楊開(kāi)慧面前。

楊開(kāi)慧打開(kāi)一看，第一眼就看到了她熟悉的文筆：“……國(guó)家壞到了極處，人類(lèi)苦到了極處，社會(huì)黑暗到了極處。補(bǔ)救的辦法，改造的辦法，就是民眾的大聯(lián)合……”

仍然是她熟悉的那種排比句，仍然是那排山倒海雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)。也許那一刻，楊開(kāi)慧突然明白：指望這樣的一支筆給她寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)小信，的確是暴珍天物！

果然，毛澤東再次來(lái)到北京，為的是湖南的“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)。

驅(qū)張，即驅(qū)逐湖南最高行政與軍事長(zhǎng)官?gòu)埦磮?。那個(gè)湖南最高行政與軍事長(zhǎng)官，在那塊土地上，沒(méi)有什么他不能、不敢做的，可湖南的老百姓不答應(yīng)。在湖南人民的一致聲討中，青年毛澤東恰當(dāng)其時(shí)地站出來(lái)，并成為這次驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和組織者。毛澤東此次來(lái)京，就是要爭(zhēng)取北京各界對(duì)驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的支持和聲援。

與毛澤東一同前來(lái)北京的是一個(gè)浩浩蕩蕩的百多人的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)。

楊開(kāi)慧弄不明白，這位普通農(nóng)家出身的窮書(shū)生，究竟用了什么魔法，能讓湖南上百名社會(huì)名流跟著他上京請(qǐng)?jiān)福繉?duì)毛澤東的這一壯舉，楊開(kāi)慧的反應(yīng)是疑問(wèn)多于欣賞：在這個(gè)人身上，究竟還有多少事情是在她意料之外的？

可現(xiàn)實(shí)中，楊開(kāi)慧沒(méi)有時(shí)間去細(xì)想這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗母赣H楊昌濟(jì)已病重住院。從醫(yī)生那隱晦的口氣中，楊開(kāi)慧隱隱感覺(jué)到，父親的時(shí)間不多了。

來(lái)到北京的那段時(shí)間，毛澤東只要有空，就馬上趕到醫(yī)院陪護(hù)恩師。

重病在身的楊昌濟(jì)似乎也感覺(jué)到，他已經(jīng)沒(méi)有太多的時(shí)間靜觀兩個(gè)年輕人的未來(lái)。在病重之時(shí)，楊昌濟(jì)致函章士釗，拜托他以后多關(guān)懷和提攜毛澤東、蔡和森。遺言雖短，但字字鄭重：

“吾鄭重語(yǔ)君：二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子?！?/p>

彌留之際，楊昌濟(jì)終于將海內(nèi)二子中的一子與愛(ài)女楊開(kāi)慧的手拉在了一起。

楊昌濟(jì)過(guò)世后，毛澤東以親人身份在恩師的靈樞前守靈三天三夜。

埃德加·斯諾在《西行漫記》中記錄了毛澤東這么一段回憶：

“在北大圖書(shū)館工作的時(shí)候……我遇見(jiàn)而且愛(ài)上了楊開(kāi)慧，她是我以前的倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)的女兒。”

第六章 愛(ài)情再起波瀾

（1）我不要人家被動(dòng)的愛(ài)

過(guò)了差不多兩年的戀愛(ài)生活，忽然一天一個(gè)炸彈跌在我的頭上，微弱的生命，猛然被這一聲幾乎毀了！但這是初聽(tīng)這一聲時(shí)的感覺(jué)。他究竟不是平常的男子，她愛(ài)他，簡(jiǎn)直有不顧一切的神氣；他也愛(ài)她，但他不能背叛我，他終究沒(méi)有背叛我……楊開(kāi)慧手稿中的這段話(huà)，其故事背景是1920年。

那一年，已經(jīng)先行回湘的楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙靜候著流亡上海的毛澤東?！膀?qū)張”運(yùn)動(dòng)勝利后，毛澤東不用再為躲避張敬堯的抓捕而四處流亡。毛澤東終于回到了長(zhǎng)沙。

偏偏這個(gè)大名鼎鼎的“驅(qū)張英雄”回來(lái)后，毛澤東成了記者包圍的目標(biāo)，更具體的是，毛澤東回到長(zhǎng)沙到一師附小做主事，一些漂亮的女老師、女學(xué)生爭(zhēng)先恐后圍著他轉(zhuǎn)，其中不乏長(zhǎng)得漂亮、性格活潑、家境富有、主動(dòng)示意的。楊開(kāi)慧好不容易等來(lái)了日思夜想的戀人毛澤東，卻沒(méi)想到這么多“蝴蝶”蜂擁而至。

開(kāi)慧特別自尊的性格讓她干脆先“退”出來(lái)。于是，她哪兒也不去，更不跟毛澤東見(jiàn)面。任憑毛澤東多次約她，她都編出理由不肯出校園一步。

毛澤東、楊開(kāi)慧的愛(ài)情出現(xiàn)了波瀾?？蛇@時(shí)的開(kāi)慧發(fā)現(xiàn)自己真愛(ài)了，擋都擋不住地日夜揪心著毛澤東。像后來(lái)她在手稿中承認(rèn)的：

“我是十分愛(ài)他……不過(guò)我沒(méi)有想過(guò)會(huì)同他結(jié)婚”，“因?yàn)槲也灰思冶粍?dòng)的愛(ài)，我雖然愛(ài)他，我決不表示，我認(rèn)定愛(ài)的權(quán)柄是操在自然的手里，我決不妄去希求。我也知道都像我這樣，愛(ài)不都會(huì)埋沒(méi)盡了么？”

開(kāi)慧是在深深的回憶里找到了自己的答案。

在北京，他們十指相扣漫步在北國(guó)的雪地上……這些還不說(shuō)，開(kāi)慧記得那是1920年過(guò)完年，爸爸楊昌濟(jì)的身體一天不如一天，他抓緊跟女兒長(zhǎng)談了一次，提示她選擇毛澤東就等于選擇一生的磨難和坎坷。開(kāi)慧當(dāng)然知道爸爸說(shuō)話(huà)的分量，認(rèn)真地拿出一沓毛澤東送她的書(shū)、日記和文章，告訴爸爸。從這個(gè)男人用心血凝結(jié)成的日記和文章里，看那跳躍的人生火花；在他雄才大略、卓爾超群的闖蕩中，談他的宏愿大業(yè)。開(kāi)慧堅(jiān)定：能與他融為一體，助他、成就他，就是自己的理想！其實(shí)，她何嘗不知道這個(gè)男人是心鶩八級(jí)、身游四海，以天下為己任的有大抱負(fù)之人。

她不期望富貴榮華，甚至不奢望鮮花蜜語(yǔ)，以后的生活也不會(huì)是花前月下、卿卿我我，而是對(duì)人生崇高境界共同的渴望和追求。

這些，看起來(lái)普通的養(yǎng)料更能營(yíng)養(yǎng)自己、營(yíng)養(yǎng)她一輩子！

爸爸去世后，開(kāi)慧跟著母親回到湖南。家境突變，母親向振熙為女兒的婚事又有所顧慮。沒(méi)有父親照料的女兒該有個(gè)知冷知熱、生活殷實(shí)的男人照顧。毛澤東不富沒(méi)關(guān)系，動(dòng)蕩、危險(xiǎn)，今后的日子能安穩(wěn)嗎？楊母怕女兒委屈。但開(kāi)慧向母親表白：

“我為母而生之外，是為他而生的?！?/p>

明了女兒的心跡，母親終于放心，最終依從了開(kāi)慧的選擇。

這些，難道你都忘了？初時(shí)的認(rèn)定都堅(jiān)如磐石，輪到現(xiàn)在還猶豫不定？楊開(kāi)慧一遍遍地自己?jiǎn)栕约骸?/p>

（2）我為母親而生之外．是為他而生的

我好像生性如此，不能夠隨便，一句恰好的話(huà)可以表現(xiàn)我的態(tài)度出來(lái)：“不完全則寧無(wú)”。

對(duì)楊開(kāi)慧突然變冷的臉，毛澤東又從另一角度讀出問(wèn)題。

毛澤東畢竟是毛澤東，他素來(lái)喜歡把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。

毛澤東首先給楊開(kāi)慧看了一首詞。并告之，這首詞是他在上海時(shí)因?yàn)樗寄钜粋€(gè)女人而作。楊開(kāi)慧展開(kāi)詩(shī)稿，那首《虞美人·枕上》一下就把她抓住了：

堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

曉來(lái)百念皆灰盡，剩有離人影。

一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。

這是他寫(xiě)的嗎？楊開(kāi)慧欣喜若狂。想不到這個(gè)人還能寫(xiě)出如此纏綿徘惻的艷詞。他那些慣于用排比句的文章她至今都能背出許多篇章。那些文章的氣勢(shì)跟這首綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的小詞相比，可真是判若兩人。雖然這小詞中的句子看起來(lái)有點(diǎn)過(guò)于幽怨綿長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)慣寫(xiě)排山倒海詩(shī)句的男人，倒也是難為他了。

可是，這時(shí)的毛澤東還在猶豫，不進(jìn)不退的毛澤東還是不進(jìn)不退。只是，他絕非是有別的想法，毛澤東是站在開(kāi)慧的位置上反復(fù)猶豫和仿徨。六年了，守著一朵花開(kāi)，該是采摘的時(shí)候了，為何駐足不前？人道是，成就事業(yè)仗內(nèi)助，自古豪杰誰(shuí)無(wú)情？自從走上這條路，也想學(xué)壯士絕柔腸。卻兩難，紅粉好遇知音難求。幾多心思，揪心纏人，罷罷罷。既無(wú)神仙緣，還宜報(bào)知音。

偏又生在亂世斗巨浪，難得給她避風(fēng)港，無(wú)力護(hù)愛(ài)就得放手給她平安，艱難險(xiǎn)阻拉上一個(gè)好女子，實(shí)在是不忍不安……開(kāi)慧這段時(shí)間的避而不見(jiàn)，是不是真猶豫了、害怕了？記得那個(gè)周末，在文化書(shū)社沒(méi)等來(lái)開(kāi)慧，他第一次沒(méi)心思做工作，沖進(jìn)雨水里就往福湘學(xué)校跑。站在大門(mén)口，他又猶豫了。開(kāi)慧也許真在游移動(dòng)搖之中，毛澤東你是個(gè)男人，不能太自私，你應(yīng)該給弱女子足夠的空間選擇。畢竟，她一個(gè)名教授的女兒，我一個(gè)窮書(shū)生，無(wú)財(cái)無(wú)權(quán)無(wú)產(chǎn)業(yè)。更致命的是，你日后的生活全是動(dòng)蕩、艱險(xiǎn)、坎坷，甚至犧牲。就你一個(gè)人受吧，別牽一個(gè)墊背的，會(huì)害她。

毛澤東想象著、回憶著，也猶豫著、糾結(jié)著……另一頭的開(kāi)慧，整天待在寢室睡覺(jué)，偏偏眼都合不上，望著單色的天花板和空蕩蕩的寢室，發(fā)呆或數(shù)羊。再后來(lái)，她就睡也不是，坐也不是。起身，站也不是，走也不是。天啊，這怎么熬呀。

性格都要強(qiáng)，給這對(duì)戀人帶來(lái)了感情的波折。開(kāi)慧固執(zhí)地等毛澤東追求。可毛澤東的不進(jìn)不退算怎么回事？既然有苦難言，素來(lái)自尊的楊開(kāi)慧以她沉默的方式對(duì)毛澤東表示出一種刻意的冷漠與疏遠(yuǎn)。這里，有開(kāi)慧手稿為證：

“我們彼此都有一個(gè)驕傲脾氣，那時(shí)我唯恐他看見(jiàn)我的心……他因此懷了鬼胎，以為我是不愛(ài)他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)……”

一個(gè)外表文靜、謙和，內(nèi)質(zhì)里卻是有思想、有個(gè)性、非常解放的新女性，楊開(kāi)慧不愿將就，可她又太知道，毛澤東更是心高氣傲不將就任何人的主兒。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩個(gè)人心熱口緊，互相愛(ài)戀就是不說(shuō)，讓愛(ài)情僵持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。加之開(kāi)慧對(duì)愛(ài)要求太高、甚至苛求完美，開(kāi)慧等于給自己再設(shè)了一道“門(mén)檻”。

最終越過(guò)這道門(mén)檻，是嫂子李一純的功勞，她帶來(lái)毛澤東明確的態(tài)度：“心愛(ài)的人只有霞姑（開(kāi)慧的乳名）”。而楊開(kāi)慧一句簡(jiǎn)單的卻透亮的回話(huà)也表明了心境，讓毛澤東最后釋?xiě)眩骸安慌赂F苦只怕離，不圖享樂(lè)和安逸，只圖恩愛(ài)夫與妻?！?/p>

這天，毛澤東來(lái)到福湘女中。

開(kāi)慧一個(gè)人在寢室。突然，門(mén)被推開(kāi)了，毛澤東一大步跨上前張開(kāi)雙臂就抱住了日思夜想的女人?？粗_(kāi)慧用一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛望著他，毛澤東動(dòng)情地說(shuō)：“你為何要折磨自己？”開(kāi)慧柔在他的臂彎里，半天才說(shuō)出她的憂(yōu)慮：

“我不如別人能干富有，我不如女生們漂亮活潑……”

“可你比任何人都讓我依賴(lài)和離不開(kāi)……”毛澤東打斷了她的話(huà)。

“不，我原來(lái)就說(shuō)要獨(dú)身的，莫打亂我的寧?kù)o。”

“開(kāi)慧，我需要你，我們的信仰多么一致。你知道的，我早把革命事業(yè)當(dāng)成今生唯一追求，在我今后漫長(zhǎng)艱辛的求索路上，困苦艱難，甚至砍頭犧牲都可能面對(duì)。誰(shuí)能跟我同行？誰(shuí)能與我相知？只有霞妹你。共患難、同生死，我們牽手走未來(lái)?！泵珴蓶|終于說(shuō)出了他的肺腑之言……含情脈脈的開(kāi)慧終于點(diǎn)點(diǎn)頭，柔在他懷里說(shuō)：“其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，一生都會(huì)跟定你毛澤東。這次只是個(gè)考驗(yàn)，我想探探你愛(ài)我到底有多深……”

“一直到他有許多的信給我，表示他的愛(ài)意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)！是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告訴我―他為我非常煩悶……”

到此，兩人才算走出愛(ài)情低谷，一對(duì)癡情人終于變成一對(duì)比翼雙飛的同林鳥(niǎo)。這條九曲十八彎的情路啊，再也沒(méi)有拐彎。

純凈、不摻雜質(zhì)的開(kāi)慧，最后，終于等候來(lái)完美無(wú)瑕的愛(ài)情。

第七章 伴君走天涯

（1）王春和那樣愛(ài)我，我連理也不想理他

1920年下半年，毛澤東與楊開(kāi)慧終于結(jié)合了。但是，初為人妻的楊開(kāi)慧卻沒(méi)有料到，現(xiàn)實(shí)中的家庭生活與想象中的二人浪漫相去甚遠(yuǎn)。

如果沒(méi)有那些進(jìn)進(jìn)出出的朋友，他們這個(gè)小家的開(kāi)銷(xiāo)還是從容寬松的。畢竟兩個(gè)人都喜歡簡(jiǎn)單的生活。但這個(gè)小家每天來(lái)人不斷，成為一個(gè)免費(fèi)餐館，楊開(kāi)慧就很難再做一個(gè)巧婦。而丈夫毛澤東好像是沒(méi)有錢(qián)米概念的，好像一個(gè)人只要生有一張嘴，就必定有飯吃。至于那飯?jiān)趺磥?lái)，他是不屑去想的。因?yàn)樗氲氖虑樘?，要忙的事情也太多?/p>

毛澤東忙于湖南一師附小的管理，因?yàn)樗歉叫〉闹魇?，這是他的飯碗；

他要忙于文化書(shū)社的部分事務(wù)，因?yàn)樗前l(fā)起人之一；

他要忙于湖南自修大學(xué)的工作，因?yàn)樗沁@所大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)；

他還要忙于湖南通俗報(bào)社的指導(dǎo)，因?yàn)樗缓问搴馄笧樵搱?bào)編導(dǎo)；

他又要忙于馬克思主義研究會(huì)和俄羅斯研究會(huì)，因?yàn)樗前l(fā)起人；

而最讓毛澤東忙得心潮澎湃的，是為湖南共產(chǎn)主義小組的成立做準(zhǔn)備；

對(duì)毛澤東的忙碌，楊開(kāi)慧是有思想準(zhǔn)備的。她知道，她的毛潤(rùn)之先生要是不忙，那就不是毛潤(rùn)之了。至于家務(wù)之內(nèi)的芝麻小事，他不理也就不理吧。

那些芝麻小事在丈夫毛澤東那頭變得越輕，在楊開(kāi)慧這頭就變得越重。越來(lái)越多的朋友造訪，費(fèi)力還貼補(bǔ)。于是，楊開(kāi)慧在承擔(dān)繁重接待和家務(wù)的同時(shí)，不得不去外面找一份工作，以補(bǔ)貼家中越來(lái)越大的開(kāi)銷(xiāo)。

如果楊開(kāi)慧僅僅滿(mǎn)足于做一個(gè)賢妻良母，楊開(kāi)慧也許會(huì)讓自己就這么融化在家事中，并像當(dāng)時(shí)的眾多女人那樣，生兒育女，然后看著兒女慢慢長(zhǎng)大，自己慢慢變老。楊開(kāi)慧二十多年來(lái)親眼看見(jiàn)母親就這么過(guò)來(lái)的。但她顯然不是這種類(lèi)型。否則她就不會(huì)嫁給毛澤東，而會(huì)嫁給另一個(gè)年輕人。

那個(gè)年輕人叫王春和。

王春和的父親是長(zhǎng)沙有名的食品大王。難能可貴的是，這位富家公子卻沒(méi)有那種見(jiàn)怪不怪的驕奢之氣。這，還不是王春和經(jīng)常出人楊家大門(mén)的真正理由。真正理由是楊昌濟(jì)很快發(fā)現(xiàn)王春和在倫理學(xué)方面的獨(dú)特悟性。很多倫理學(xué)的經(jīng)典著作，這個(gè)年輕人都看過(guò)，并能對(duì)經(jīng)典提出很多有理有據(jù)的質(zhì)疑。于是，那個(gè)天資非凡的高材生自然就成了楊昌濟(jì)的得意門(mén)生兼得力助手。

有趣的是，王春和不但深得楊昌濟(jì)的喜愛(ài)，連楊開(kāi)慧的母親向振熙也自覺(jué)不自覺(jué)地把這個(gè)謙和的富家公子當(dāng)成了未來(lái)女婿的不二人選。毫無(wú)半點(diǎn)紋垮子弟氣息與大富人家驕橫的年輕人，那張英氣勃勃的臉上，有的是儒雅、聰慧與謙遜。向振熙感覺(jué)，那個(gè)年輕人好像就是專(zhuān)為女兒而生的。最讓向振熙高興的是，年輕人對(duì)女兒的感覺(jué)非同一般，他在女兒面前竟然有幾分膽怯、幾分羞澀。

越來(lái)越熟之后，向振熙曾問(wèn)過(guò)王春和究竟喜歡女兒什么。

王春和的回答恐怕讓世上任何一個(gè)少女聽(tīng)了都會(huì)為之一動(dòng)。他說(shuō)：開(kāi)慧不像普通女孩是吃飯長(zhǎng)大的。她像是吃月亮長(zhǎng)大的，吃天上星星長(zhǎng)大的，吃冰山雪蓮，喝天山之水長(zhǎng)大的。

當(dāng)母親把王春和的這番話(huà)轉(zhuǎn)告給楊開(kāi)慧時(shí)，她瞪眼望望，啥都沒(méi)說(shuō)。

人的感情真是奇怪，王春和那樣愛(ài)我，我連理也不想理他。

我真愛(ài)他呀。天，給我一個(gè)完美的答案吧！

這段話(huà)的前句是沒(méi)看重王春和，后句真愛(ài)的“他”指的是毛澤東。為什么？其實(shí)，這其中早有答案，答案就在楊開(kāi)慧自己身上。

從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，貌似文弱的楊開(kāi)慧可不是一個(gè)乖乖貓。

在學(xué)校，她是經(jīng)常讓那個(gè)教會(huì)學(xué)校頭疼不已的角色。在那個(gè)教會(huì)學(xué)校，最早違反校規(guī)留短發(fā)的是她；拒不參加學(xué)校唱詩(shī)班的是她；拒不參加早晚禱告的是她；最積極參加社會(huì)示威活動(dòng)的還是她。到最后，楊開(kāi)慧干脆從那個(gè)教會(huì)中學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙岳云中學(xué)。

岳云中學(xué)是長(zhǎng)沙第一所男女生同校的中學(xué)。由近代著名教育家何炳麟先生創(chuàng)辦。學(xué)校破例招收女生時(shí)，有勇氣進(jìn)入該校學(xué)習(xí)的女生寥寥無(wú)幾。當(dāng)時(shí)，與楊開(kāi)慧一同進(jìn)入該校的女生只有蔣瑋等為數(shù)不多的幾個(gè)女同學(xué)。其中，與楊開(kāi)慧同時(shí)人校的蔣瑋成為中國(guó)著名的女作家，也就是后來(lái)被毛澤東贊為“昨日文小姐，今日女將軍”的丁玲。

在岳云中學(xué)的校史展覽室里可以看到一長(zhǎng)串校友的名字：

革命志士楊開(kāi)慧、李啟漢、何孟雄、潘心源，文學(xué)家丁玲、葉紫，音樂(lè)家賀綠汀，兩院院士孟少農(nóng)、曹建酞、鐘訓(xùn)正，開(kāi)國(guó)上將鄧華，抗日名將廖耀湘，原中組部副部長(zhǎng)、毛澤東秘書(shū)李銳，國(guó)民黨陸軍部長(zhǎng)劉詠堯上將……甚至連馬英九之父馬鶴凌也曾是岳云中學(xué)的學(xué)生。

性格即命運(yùn)，楊開(kāi)慧有別于傳統(tǒng)女性的人生走向，從那種對(duì)傳統(tǒng)反叛和對(duì)社會(huì)關(guān)注的少女時(shí)代走過(guò)來(lái)的女人，如果要她僅僅做一個(gè)賢妻良母，無(wú)異于一種精神苦刑。

我要一個(gè)信仰！我要一個(gè)信仰！來(lái)一個(gè)信仰吧??！

楊開(kāi)慧手稿中的這句話(huà)和每句話(huà)后面的驚嘆號(hào)，幾乎就是一種心底的吶喊。

掙扎在楊開(kāi)慧心中的那種呼喚和吶喊很快有了回音壁。

1927年7月，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一件具有深遠(yuǎn)歷史意義的大事：中國(guó)共產(chǎn)黨成立了。

我黨成立以后，毛澤東擔(dān)任了中國(guó)共產(chǎn)黨湘區(qū)委的書(shū)記。

并從此開(kāi)始了職業(yè)革命家的生涯。區(qū)委辦公場(chǎng)所就設(shè)在楊開(kāi)慧與毛澤東的小家中。楊開(kāi)慧自然成為了湘區(qū)委的秘書(shū)兼湘區(qū)委聯(lián)絡(luò)員，甚至還是湘區(qū)委的后勤管理員兼廚師。不難想象，數(shù)職兼于一身的女人在當(dāng)時(shí)有多么勞累。

奇怪的是，面對(duì)如此繁重工作和勞累，楊開(kāi)慧卻累得兩腳生風(fēng)笑容滿(mǎn)面。仿佛那累的本身就是一種美妙的享受。

這個(gè)積極奉獻(xiàn)、用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)自己承諾的優(yōu)秀青年，那一年，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。楊開(kāi)慧成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期的第二位女黨員。

細(xì)讀楊開(kāi)慧的手稿，我們不難發(fā)現(xiàn)，呼喚信仰的楊開(kāi)慧，選擇共產(chǎn)黨人的主義作為自己一生的信仰，是與楊開(kāi)慧少女時(shí)代的某種精神特質(zhì)極其吻合的。

那時(shí)我同情下層生活的同胞，我忌（嫉）恨那些穿華服只顧自己快活的人。我熱天和下層生活的人一樣，穿大布衣。

一個(gè)生于名門(mén)世家的大家閨秀，在這種簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣背后，無(wú)疑蘊(yùn)含著與下層勞動(dòng)者的情感親切。也許，正是從共產(chǎn)黨人的主義中．楊開(kāi)慧找到了情感與思想上的默契與共鳴。

（2）我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命！

婚后的楊開(kāi)慧伴隨丈夫毛澤東四處漂泊。

有趣的是，已是職業(yè)革命家的毛澤東，起初并不覺(jué)得妻子楊開(kāi)慧的伴隨有什么必要，甚至在心底認(rèn)為是一種累贅或羈絆。

毛澤東第一次被黨中央機(jī)關(guān)調(diào)到上海，楊開(kāi)慧就想跟著去，毛澤東不答應(yīng)，還有意給楊開(kāi)慧抄錄了元鎮(zhèn)的《冤絲》以提醒妻子擺正位置：

人生莫依倚，依倚事不成。

君看冤絲蔓，依倚棒與荊。

下有狐兔穴，奔走亦縱橫。

樵童砍將去，柔蔓與之并。

楊開(kāi)慧一看就明白了：丈夫在借這首元鎮(zhèn)的《冤絲》來(lái)委婉地暗指她像一根纏樹(shù)的冤絲蔓。楊開(kāi)慧自然要討個(gè)說(shuō)法，討來(lái)討去卻討出了毛澤東一首即興而就的《賀新郎·別友》：

揮手從茲去，更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。

今宵霜重東門(mén)路，照橫塘半天殘?jiān)拢嗲迦缭S。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。怎割斷愁思恨縷。我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語(yǔ)。山欲墮，云橫富。

毛澤東把心中想說(shuō)的話(huà)濃縮在短短的詞句中―雖有斷腸的汽笛撩撥起天涯孤旅的傷感，但無(wú)法改變職業(yè)革命者的宿命―我自欲為江?？?，更不為昵昵兒女語(yǔ)。

一點(diǎn)就透的楊開(kāi)慧自然無(wú)須說(shuō)太多。特別是那句“算人間知己吾和汝”，已經(jīng)讓楊開(kāi)慧滿(mǎn)足得不能再滿(mǎn)足。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧特別問(wèn)了一句：為什么不題別妻？而題別友？

毛澤東的回答輕得像是自言自語(yǔ)：革命伉儷，既是夫妻，又是戰(zhàn)友。如果二者相沖，夫妻輕于戰(zhàn)友，戰(zhàn)友重于夫妻。

毛澤東沒(méi)有想到，這句不經(jīng)意間的感慨，成了楊開(kāi)慧后來(lái)的人生指路牌。

毛澤東去上海不久，楊開(kāi)慧接到了組織通知：命她速去上海工作。

楊開(kāi)慧一到上海，便很快發(fā)現(xiàn)丈夫不對(duì)勁。不但精神落寞沉郁，連說(shuō)話(huà)都有氣無(wú)力。最讓楊開(kāi)慧束手無(wú)策的是，連醫(yī)生都說(shuō)不準(zhǔn)毛澤東究竟生了什么病。

楊開(kāi)慧突然想起了母親的一句話(huà)：妻子是丈夫最好的醫(yī)生。

很快，楊開(kāi)慧從向警予那里摸清了丈夫的病因：原來(lái)黨內(nèi)高層人物中，不止一人對(duì)毛澤東所執(zhí)著的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不屑一顧。思想的孤獨(dú)給毛澤東帶來(lái)一連串的冷寂。楊開(kāi)慧知道，對(duì)丈夫毛澤東而言，那種孤獨(dú)無(wú)異于一劑毒藥，難怪丈夫出狀況了。

等到兩人獨(dú)處的時(shí)候，楊開(kāi)慧給毛澤東開(kāi)出了一個(gè)治病良方：回故鄉(xiāng)韶山去，那里的一山一水一草一木，還有那里的鄉(xiāng)親，都是我夫君的補(bǔ)藥。毛澤東聽(tīng)后豁然開(kāi)朗。楊開(kāi)慧繼續(xù)說(shuō)：你的病不在身體在精神，別人對(duì)你的思想不以為然，何不丟開(kāi)這些不快與失落，去看看你難以釋?xiě)训耐恋睾屯恋厣系霓r(nóng)民。那是你思想與智慧的土壤，是你指點(diǎn)江山的靈感源泉，當(dāng)然是你養(yǎng)病的最好地方……也許從那以后，毛澤東再不把相伴同行的妻子當(dāng)一種累贅或羈絆。

（3）他愛(ài)我的時(shí)候，他真是個(gè)有福的人

偕夫回鄉(xiāng)的楊開(kāi)慧雖然明白此行的目的是陪伴丈夫回鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng)身心。但是楊開(kāi)慧更明白，回到故鄉(xiāng)的毛澤東，還沒(méi)有從上海的政治失落中走出來(lái)。對(duì)生病的丈夫而言，最好的靈丹妙藥不是藥片，而是心療。向來(lái)執(zhí)著于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的毛澤東，如果能在故鄉(xiāng)的土地上，看到一出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的鄉(xiāng)土大戲，這對(duì)毛澤東而言，無(wú)疑是最好的心靈雞湯、最好的靈丹妙藥。

于是，毛澤東為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)跳躍出來(lái)的任何一個(gè)想法和主意，都成了楊開(kāi)慧為之奔忙的理由。而毛澤東似乎總有出不完的主意，于是楊開(kāi)慧總有停不下來(lái)的奔波。初回韶山的毛家媳婦，楊開(kāi)慧以“走人家”為借口在韶山?jīng)_里來(lái)回走訪。就是這奔忙中，韶山農(nóng)民夜校成立了，雪恥會(huì)成立了，秘密農(nóng)會(huì)和改進(jìn)教育會(huì)成立了，韶山黨支部秘密成立了。

黨支部成立不久，韶山因干旱而陷人了夏荒。市面上六十文一升的米漲到一百二十文，見(jiàn)利忘義的財(cái)主們眼見(jiàn)鄉(xiāng)親餓著，就是不肯出倉(cāng)賣(mài)米，一心想等米價(jià)再漲。

對(duì)此情況，韶山黨支部自然不會(huì)坐視不管。

因?yàn)槊珴蓶|與楊開(kāi)慧的參與，這場(chǎng)較量自然融進(jìn)了更多的智慧含量。心領(lǐng)神會(huì)的楊開(kāi)慧把毛澤東的斗爭(zhēng)智慧細(xì)化成詳盡填密的行動(dòng)方案。因?yàn)槎窢?zhēng)背后那兩雙智慧的推手，韶山平集救災(zāi)的斗爭(zhēng)，沒(méi)流一滴血，沒(méi)抓一個(gè)人，以廣大農(nóng)民的全勝而告終。

楊開(kāi)慧發(fā)現(xiàn)，那天似乎是毛澤東來(lái)韶山后最為高興的一天。

楊開(kāi)慧還發(fā)現(xiàn)，來(lái)韶山養(yǎng)病的毛澤東已然不見(jiàn)半點(diǎn)病態(tài)。

也許不能絕對(duì)地說(shuō)，楊開(kāi)慧所執(zhí)導(dǎo)的那一幕幕鄉(xiāng)土大戲，完全是為了丈夫毛澤東。因?yàn)闂铋_(kāi)慧也是共產(chǎn)黨員。對(duì)下層勞苦大眾的命運(yùn)關(guān)注與覺(jué)悟啟發(fā)，也是她之責(zé)任。但是，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)并不是楊開(kāi)慧熟悉的工作范圍。如果不是為了給毛澤東制作一道精神大餐，楊開(kāi)慧恐怕不可能在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中奔走忙碌。

在韶山宗祠的墻上有一幅畫(huà)，畫(huà)作取材于楊開(kāi)慧跟毛澤東回韶山。

畫(huà)面上，毛澤東手牽岸英，身形飄逸地走在故鄉(xiāng)的山道上。

并肩而行的楊開(kāi)慧，抱著岸青，面如朝霞。身后，頭纏布巾的韶山?jīng)_農(nóng)民，挑著籮筐，臉上滿(mǎn)是純樸的笑。畫(huà)面上的開(kāi)慧，明媚的臉上春光燦爛，宛如韶山?jīng)_里那遍地燃燒的映山紅。在有關(guān)楊開(kāi)慧題材的畫(huà)作中，這幅畫(huà)似乎是唯一沒(méi)有優(yōu)郁色彩的畫(huà)。

韶山人民對(duì)這位唯一回過(guò)婆家的毛家媳婦，給予了中國(guó)民間最高的禮遇：畫(huà)像放人毛家宗祠。

他愛(ài)我的時(shí)候，他真是個(gè)有福的人。

手稿中這句貌似自夸的話(huà)，其實(shí)含著一位賢妻良母自鳴得意的欣慰與幸福。事實(shí)上，在愛(ài)情上“絕不表示”的楊開(kāi)慧并非沒(méi)有表示，更不是不會(huì)表示。只是，她的表示不是用她的語(yǔ)言，而是用她的行動(dòng)，甚至用她的生命。

韶山之行以后，毛澤東不管到任何地方，稍事安頓之后，便會(huì)馬上把楊開(kāi)慧母子幾人接過(guò)去。在毛澤東的心目中，妻子楊開(kāi)慧再也不是那個(gè)纏人的冤絲蔓了。

在毛澤東以后的漂泊歲月中，楊開(kāi)慧就像丈夫人生之船上的一只鐵錨，毛澤東停在哪，楊開(kāi)慧就拋在哪。兩人相互之間那種須臾難離的感覺(jué)，已經(jīng)跳出了一般意義上的夫妻之情，而更豐富地指向革命伉儷的事業(yè)默契。

楊開(kāi)慧常常不動(dòng)聲色的一些舉動(dòng)，讓毛澤東耳目一新刮目相看。

1926年，楊開(kāi)慧隨毛澤東輾轉(zhuǎn)幾地之后來(lái)到了中共中央的總部機(jī)關(guān)武漢。來(lái)到武漢后的毛澤東更忙了。楊開(kāi)慧注意到，毛澤東經(jīng)常拿起又放下的那幾本厚厚的筆記，是毛澤東來(lái)武漢之前，在湖南五縣考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)記下的。那次考察歷時(shí)六個(gè)月，行程千余里，可以想見(jiàn)毛澤東對(duì)那次考察的重視程度。毛澤東工作繁重分身乏術(shù)，他每天回家都已是深夜。于是，已到臨產(chǎn)期的楊開(kāi)慧不動(dòng)聲色地接過(guò)了整理工作。

楊開(kāi)慧發(fā)現(xiàn)，丈夫的那些筆記寫(xiě)得極為簡(jiǎn)潔又極為細(xì)膩。

簡(jiǎn)潔處一字帶出許多思想的飛白。細(xì)膩處洋洋灑灑極盡思想的開(kāi)闊與深刻。楊開(kāi)慧看著看著，突然起了一種沖動(dòng)，她要讓這些思想的金礦石閃出它奪目的光芒。

在經(jīng)過(guò)了不長(zhǎng)不短的白天黑夜之后，一篇字跡工整的文稿就擺在了毛澤東的面前。這時(shí)，只有近在咫尺的毛澤東，才能明顯感覺(jué)到身邊的妻子不僅僅是一位賢妻良母，同時(shí)也是一位非常默契的戰(zhàn)友。

很快，中央政治局委員瞿秋白看后大為贊賞，并表示要為此文作序；

很快，中共中央宣傳部把《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》印成小冊(cè)子在黨內(nèi)發(fā)行；

很快，瞿秋白的序言里，稱(chēng)毛澤東、彭湃為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之王”；

很快，《共產(chǎn)國(guó)際》先后用俄文和英文發(fā)表了《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。

難怪，后人說(shuō)，毛澤東的早期思想，都有楊開(kāi)慧的思想在閃光。

《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》問(wèn)世不久，楊開(kāi)慧到醫(yī)院生下第三個(gè)孩子岸龍。妻子產(chǎn)后三天，毛澤東才趕來(lái)探視，一聲長(zhǎng)嘆又似乎含著無(wú)邊無(wú)際的心事。

楊開(kāi)慧明白，當(dāng)時(shí)的國(guó)共合作已像開(kāi)了條條裂縫的玻璃，一碰即碎。黨內(nèi)一些明智之士，已經(jīng)有了山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的不安感覺(jué)。

果然，接踵而至的一連串政治突變，讓中國(guó)共產(chǎn)黨人碎不及防。

1926年3月18日，蔣介石策動(dòng)震驚中外的中山艦事件，并以莫須有的罪名，逮捕了中山艦艦長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員李之龍。至此，蔣介石排共反共的真實(shí)面目大白于天下。

1927年4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“四一二”反革命政變。

4月15日，廣州發(fā)生反革命政變，逮捕殺害共產(chǎn)黨員和國(guó)民黨左派兩千多人。不久，李大釗也在北平慘遭殺害。

自此以后，國(guó)民黨右派的反共惡浪在血雨腥風(fēng)中愈演愈烈。

昔日的政治盟友瞬間成為政治死敵。中國(guó)第一次國(guó)共合作宣告破裂。

在這危急關(guān)頭，黨中央的主要負(fù)責(zé)人陳獨(dú)秀與國(guó)民黨的合作幻想仍然揮之不去，而應(yīng)有的危機(jī)意識(shí)卻老也呼之不來(lái)。

那天，楊開(kāi)慧把毛澤東帶到了黃鶴樓附近一個(gè)臨江的酒樓，楊開(kāi)慧告訴毛澤東一個(gè)決定：目前形勢(shì)下，她想帶著孩子離開(kāi)此地回到老家，免得毛澤東牽絆太多。

毛澤東以難言的沉默表示了認(rèn)同，只是這種選擇從楊開(kāi)慧的口中說(shuō)出來(lái)，自然讓毛澤東平添了幾分感動(dòng)。臨江樓上，相對(duì)無(wú)言的這對(duì)革命伉儷都似乎預(yù)感到前路漫漫，命運(yùn)難測(cè)。

仿佛是為了回應(yīng)夫妻倆那無(wú)邊無(wú)際的心事，窗外的天空突然雨聲嘩嘩。

此刻，司空見(jiàn)慣的江景被檬檬細(xì)雨一罩，仿佛一下就罩住了人間千般感慨萬(wàn)種心情。窗外的那山那水那樓，被如煙如霧的雨幕一罩，頓然蒼茫一片。蒼茫得讓人不想分辨，而只想融進(jìn)那蒼茫一片。就連朦朧在煙雨之中的黃鶴樓，此時(shí)此刻也淡然在煙雨之后，似樓非樓，與那些蒼茫淡成了一片虛無(wú)。

望著毛澤東滿(mǎn)眼的迷蒙，楊開(kāi)慧知道，那位久違的青年詩(shī)人又回來(lái)了。于是楊開(kāi)慧把點(diǎn)菜單推到了詩(shī)人面前。菜單上，龍飛鳳舞的狂草頓時(shí)狂瀉出毛澤東按捺不住的詩(shī)情：

茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線(xiàn)穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去，剩有游人處。把酒醉滔滔，心潮逐浪高！

這首《菩薩蠻·黃鶴樓》，應(yīng)該是毛澤東政治詩(shī)中，寫(xiě)得最壓抑最凝重的一首。

他后來(lái)在解釋這首詞的時(shí)候，毫不掩飾地說(shuō)：“1927年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時(shí)不知如何是好。這是那年的春季?！?/p>

幸好啊，毛澤東有善解人意的楊開(kāi)慧陪伴左右，總算給他蒼涼的心境平添了幾分溫暖。

1927年無(wú)疑是中國(guó)共產(chǎn)黨的多事之秋。風(fēng)云突變的政治迷局迫使中國(guó)共產(chǎn)黨不得不認(rèn)真反思黨的從前與未來(lái)。

這年的“八七”會(huì)議之后，總書(shū)記陳獨(dú)秀讓位，主持中央工作的瞿秋白，希望中央政治局候補(bǔ)委員的毛澤東到上海當(dāng)他的左右手，被毛澤東拒絕。他堅(jiān)持做中央特派員，返湘發(fā)動(dòng)秋收起義。

關(guān)于毛澤東為什么沒(méi)有去中央機(jī)關(guān)工作，毛澤東還就此試探過(guò)妻子，楊開(kāi)慧的回答讓毛澤東再次對(duì)她刮目相看。楊開(kāi)慧說(shuō)，你如果跟瞿秋白到上海中央機(jī)關(guān)，充其量是個(gè)高級(jí)幕僚。你對(duì)中國(guó)革命的思考與見(jiàn)地，要是能跟他對(duì)接還好，要是對(duì)接不上，你就只能在一旁干著急。但是一旦離開(kāi)中央機(jī)關(guān)，你就像龍游大海，虎歸南山。更何況，中央已經(jīng)看到了武裝斗爭(zhēng)的必要性與緊迫性。其實(shí)你早已看透，在中國(guó)革命的前途問(wèn)題上，筆桿子說(shuō)話(huà)說(shuō)不響，槍桿子說(shuō)話(huà)才靈。

楊開(kāi)慧的一席話(huà)，讓毛澤東半天沒(méi)做聲。他曾經(jīng)做出的幾次人生選擇，每一次都難逃妻子的法眼。藏在背后的深層原因可以說(shuō)知者無(wú)幾，而妻子楊開(kāi)慧卻常常能一語(yǔ)道破天機(jī)。毛澤東只能在心中感慨，繼而倍加珍惜。

其實(shí)，楊開(kāi)慧對(duì)毛澤東內(nèi)心深處的那種洞悉之所以人木三分，原因也并不那么玄奧。以楊開(kāi)慧做女人的悟性，她不可能對(duì)自己的愛(ài)人漠不關(guān)心視而不見(jiàn)。從她的手稿中可以看出，她敏感的特質(zhì)幾乎滲透在每一行文字中。而楊開(kāi)慧對(duì)毛澤東的癡愛(ài)程度就像恨不得讓自己融化在毛澤東身上。愛(ài)夫至此，對(duì)丈夫的關(guān)切自不必說(shuō)。對(duì)善解人意的楊開(kāi)慧而言，拿準(zhǔn)丈夫的思想脈搏與情感脈搏，自然是楊開(kāi)慧不能不重視的功課。

更何況，對(duì)楊開(kāi)慧而言，毛澤東就像一本她翻讀了無(wú)數(shù)遍的書(shū)。楊開(kāi)慧從少女時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始偷窺那本書(shū)，到后來(lái)從容不迫地研讀。就算那本書(shū)是世上最偉大的經(jīng)典，也早已被楊開(kāi)慧讀懂了十之八九。所以，要楊開(kāi)慧說(shuō)出那本書(shū)上某頁(yè)某段某句寫(xiě)的什么內(nèi)容，已經(jīng)不是什么難事。

第八章 我在做一個(gè)噩夢(mèng)？

（1）我疑惑他已把我丟棄……

我疑惑他已把我丟棄……我真的在做一個(gè)噩夢(mèng)呀！

楊開(kāi)慧的這段文字，看似來(lái)自女人的直覺(jué)，但又絕不僅僅是一種直覺(jué)。

從史料上看，這個(gè)時(shí)期的楊開(kāi)明給堂姐楊開(kāi)慧通過(guò)兩封信。

對(duì)此，楊開(kāi)慧不可能不冒出一個(gè)問(wèn)號(hào)：丈夫與堂弟同在井岡山，既然堂弟楊開(kāi)明可以想法給她來(lái)信，為什么丈夫毛澤東就沒(méi)有信來(lái)？

好在楊開(kāi)明給楊開(kāi)慧的第二封信提到三件事：一、毛澤東近況有好轉(zhuǎn)，知道你們母子都平安后非常高興，但他的雙腳因只穿草鞋，又爛了，久治不愈；二、毛澤東生活已有人照顧，請(qǐng)姐不要掛念；三、自己正在努力工作，也告訴姐姐及家人不要牽掛……信是從井岡山茅坪寄出的，兩個(gè)月后楊開(kāi)慧才收到。

毛澤東生活已有人照顧？對(duì)冰雪聰明的楊開(kāi)慧，堂弟的這句暗示幾乎不算暗示。更何況，來(lái)自井岡山的信中，只見(jiàn)堂弟楊開(kāi)明的文字，卻看不到丈夫毛澤東的只言片語(yǔ)，這事實(shí)本身已然說(shuō)明問(wèn)題。更何況，作為井岡山上的靈魂人物，毛澤東的一舉一動(dòng)，無(wú)論是他的敵人還是他的朋友，都會(huì)備受關(guān)注。毛澤東有妻室兒女早己不是秘密。那么井岡山上毛澤東的變化也就自然成為不脛而走的傳聞。對(duì)此，楊開(kāi)慧不可能一點(diǎn)沒(méi)有耳聞。

不至于丟棄我罷……或許有他不寄信給我的道理。

不寄信有不寄信的道理？手稿中的這句話(huà)，寥寥幾字卻透出難言的疑惑與迷惘。毛澤東不是無(wú)法寫(xiě)信寄信，而是有其他原因。

可關(guān)山遠(yuǎn)隔獨(dú)步難行啊。收不到信的楊開(kāi)慧開(kāi)始自己給自己寫(xiě)信。寫(xiě)信人是她，收信人也是她。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，那些寂寞的心語(yǔ)擠在她的喉嚨口，欲說(shuō)無(wú)聲。無(wú)聲的心音便從筆下流出，變成了一個(gè)個(gè)沉默的文字，在稿紙上時(shí)走時(shí)停。

在文字寂寞行走之間，那并不久遠(yuǎn)的時(shí)光好像有一種恍如隔世的遙遠(yuǎn)。

他會(huì)丟棄我嗎？回望曾經(jīng)相伴的那些歲月，那曾經(jīng)的浪漫，那曾經(jīng)的默契，那曾經(jīng)的難分難舍……那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切難道只是一簾幽夢(mèng)？當(dāng)回憶的碎片在腦海中紛紛飄舞，慣于自省的楊開(kāi)慧仿佛覺(jué)得每張碎片上都畫(huà)著一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。

楊開(kāi)慧就先問(wèn)自己：在那些相戀相伴的日子里，她曾經(jīng)有過(guò)不當(dāng)之處或者失職之處或者令人討厭之處嗎？

也許，初戀時(shí)的她，愛(ài)得過(guò)于被動(dòng)？絕不表示的她，會(huì)不會(huì)讓他以為自己不在乎他？

也許，結(jié)婚后的她，又愛(ài)得過(guò)于放任？楊開(kāi)慧記得，結(jié)婚后的第二年，毛澤東去上海時(shí)，曾經(jīng)有意去南京看過(guò)他的女同學(xué)。

但她真認(rèn)為那是順其自然的自然之事，沒(méi)有多說(shuō)半句酸話(huà)。他是不是以為自己不懂嫉妒？都說(shuō)女人沒(méi)有嫉妒就沒(méi)有愛(ài)，他是不是以為自己不愛(ài)他？

也許，在他面前，自己是不是顯得有些自作聰明？自以為是地?cái)喽?，他不?huì)出國(guó)留學(xué)，自以為是地認(rèn)定他不會(huì)到中央機(jī)關(guān)工作。雖然那些斷定都成為了事實(shí)，但是他會(huì)不會(huì)以為自己太自以為是太自作聰明了？都說(shuō)聰明的女人最善于裝傻。世上有哪個(gè)男人愿意自己在女人面前一覽無(wú)遺、無(wú)可隱藏呢？

也許，自己對(duì)他的關(guān)心顯得過(guò)于瑣屑，以至于讓他生出了某種厭煩？他喜歡吃的紅燒肉和辣椒總是經(jīng)?？梢栽谧郎峡吹剑?/p>

他不喜歡吃的醬油在桌上總是看不到；他出門(mén)前總要過(guò)一下她這面活鏡子，他回家后總有擦臉的濕毛巾；他不回家，再晚她都不會(huì)睡，他還來(lái)不及敲門(mén)，她已經(jīng)給那陣熟悉的腳步打開(kāi)了家門(mén)……這些過(guò)于瑣碎的關(guān)愛(ài)是不是讓那個(gè)人覺(jué)得煩不勝煩？都說(shuō)男人不喜歡被管得太細(xì)，自己是不是管得太細(xì)了？

也許，自己對(duì)那個(gè)人過(guò)于寬容了？為他生了三個(gè)孩子，每到臨產(chǎn)時(shí)，他都不在身邊，但是自己卻毫無(wú)半句怨言。據(jù)說(shuō)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，妻子是應(yīng)該對(duì)丈夫發(fā)發(fā)牢騷，這樣才能讓對(duì)方經(jīng)常感覺(jué)到妻子的存在，也讓對(duì)方感覺(jué)到做丈夫的職責(zé)。自己把什么都做完了，他是不是覺(jué)得，就不用他理解什么了？

也許，自己為了他，早已把自己弄丟了。在那些相戀相伴的日子里，他的得意就是自己的得意，他的失意就是自己的失意，他的煩惱就是自己的煩惱，他的快樂(lè)就是自己的快樂(lè)，他的成功就是自己的成功，他的失敗就是自己的失敗。連母親都曾經(jīng)提醒過(guò)自己，一個(gè)女人不要融化在男人身上。記得那次，他辦文化書(shū)社缺錢(qián)，她竟然要母親把父親的奠儀費(fèi)拿出來(lái)，實(shí)在不行把自己的嫁妝提前支出來(lái)，給他辦文化書(shū)社。從小到大很少挨罵的她，那次被親愛(ài)的母親臭罵了一頓。也許，母親罵的那些話(huà)是對(duì)的？她的確是融化在那個(gè)人身上了。既然融化成了一體，他又怎么能夠看見(jiàn)她呢？

楊開(kāi)慧就在那一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)中反思出一個(gè)個(gè)的“也許”，但她思來(lái)想去卻仍然想不出確切的答案。

于是，楊開(kāi)慧又把問(wèn)號(hào)推到毛澤東面前。他真是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人嗎？

楊開(kāi)慧想起了相戀時(shí)的一件小事。那一年，毛澤東得知韶山的母親病得不輕，卻死活不愿意到省城醫(yī)院治病。最后被毛澤東左說(shuō)右勸請(qǐng)到了長(zhǎng)沙醫(yī)院。楊開(kāi)慧現(xiàn)在還記得那個(gè)人對(duì)她說(shuō)的那番話(huà)：“太多的下層的百姓，都像我娘一樣，從早累到晚，日復(fù)一日年復(fù)一年。中國(guó)最苦的莫過(guò)于我娘這樣的窮人家的婦女，一輩子不會(huì)為自己清閑，就是苦熬苦做，省吃?xún)€用。一直做到累出一身病痛，都還不舍得看醫(yī)生……”

毛澤東的母親過(guò)世后，楊開(kāi)慧看過(guò)毛澤東為母親寫(xiě)的那篇（祭母文）。那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的極為工整的四字祭文，讓楊開(kāi)慧讀后淚流不止。

楊開(kāi)慧還記得，毛澤東回鄉(xiāng)后做的第一件事情，就是去父母的墳上掃墓。作為毛家媳婦的楊開(kāi)慧自然陪同前往?？擅珴蓶|在掃墓時(shí)所做的一件事，卻讓楊開(kāi)慧感慨萬(wàn)千感動(dòng)不已。

在毛澤東父母墳荃的旁邊，緊挨著還有另一座墳瑩。毛澤東告訴楊開(kāi)慧，說(shuō)這是我的原配羅文秀的墳。

毛澤東說(shuō)完，就開(kāi)始給羅文秀的墳上清理雜草雜樹(shù)。楊開(kāi)慧發(fā)現(xiàn)，毛澤東清理雜草的動(dòng)作很慢很細(xì)心。那樣子看起來(lái)，既像是在清理雜草，又像是在清理他內(nèi)心深處的某些東西。毛澤東一邊清理一邊像是在喃喃自語(yǔ)：“文秀呀，你是個(gè)好女人，你也是個(gè)可憐的女人?；槿⒒榧薇緛?lái)是件好事，沒(méi)想到這件好事卻把你我給害了。但不管怎么說(shuō)，是我對(duì)不住你。你空守毛家那么多年，是我讓你有夫妻之名而無(wú)夫妻之實(shí)。我今天看你來(lái)了。我來(lái)向你賠罪來(lái)了。過(guò)幾天，我去看看二老一家人。我只能做這些了?！?/p>

就是這些不經(jīng)意間的小細(xì)節(jié)，讓楊開(kāi)慧看見(jiàn)了丈夫內(nèi)心深處那難以言狀的情感負(fù)重。如果不是一個(gè)有良知的人，那些言行能裝出來(lái)嗎？

楊開(kāi)慧還記得，1927年8月底他們最后一次分別。丈夫連夜把他們母子幾人送回板倉(cāng)老家。那正是到處抓殺“紅腦殼”的非常時(shí)期，丈夫那是“紅腦殼”之王啊，那次相送他是冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，她曾勸說(shuō)丈夫不要送，可他堅(jiān)持要送，說(shuō)不送不放心。可以用生命相送的丈夫，他可能是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人嗎？

更何況，楊開(kāi)慧知道，在她與毛澤東之間，既是知心知音，也是知交知己。如此多的相知，含著的不是一天兩天、一年兩年的了解，而是相知后才意識(shí)到的無(wú)數(shù)的相似和相同：

她與他對(duì)弱勢(shì)群體都有一種深長(zhǎng)的惻隱之心。楊開(kāi)慧小時(shí)候就常常幫助寡居阿婆做家務(wù)，還常常把家里好吃的東西拿給那個(gè)可憐的阿婆過(guò)年過(guò)節(jié)，而毛澤東小時(shí)候也經(jīng)常幫助鄰居的毛四阿婆干重活。甚至下雨時(shí)，毛澤東丟開(kāi)自己家的谷子不收，先幫毛四阿婆搶收谷。

她與他的生活習(xí)慣那般相似，都喜歡簡(jiǎn)樸簡(jiǎn)單。楊開(kāi)慧的一件粗布衣服可以穿幾年，毛澤東的一件長(zhǎng)衫可以成為他年年不變的禮服。兩人對(duì)生活各個(gè)方面都簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)。缸中有米即為滿(mǎn)足，屋頂不漏即是安康。

她與他對(duì)知識(shí)都充滿(mǎn)著永遠(yuǎn)追求的熱望。哪怕是雙雙為妻為夫?yàn)槿烁改傅臅r(shí)候，兩人的手頭總也放不下書(shū)本。

她與他對(duì)婚姻都有相同的認(rèn)知。都“反對(duì)一切用儀式的結(jié)婚”，他們結(jié)婚，楊開(kāi)慧僅提個(gè)簡(jiǎn)單的文件箱，叫了一輛人力車(chē)，就把自己送給了新郎。

她與他都認(rèn)為對(duì)方是自己生命中的唯一。她婉拒了富家公子王春和的癡情，他告別了江南才女陶斯詠的一往情深。

她與他都有共同的信仰共同的理想，并抱定為此奮斗一生，生死早已置之度外……正憂(yōu)郁時(shí)，楊開(kāi)慧遇見(jiàn)自己的好友李淑一，她問(wèn)：如果設(shè)身處地，你作何感想？沒(méi)想到李淑一的一番話(huà)又讓楊開(kāi)慧驚為仙語(yǔ)。她說(shuō)，如果她的那位在外面有人代她盡人妻之勞，她不認(rèn)為是壞事。在天各一方的特殊日子里，在丈夫的部隊(duì)天天被打得屁滾尿流的時(shí)候，作為愛(ài)莫能助的妻子，有個(gè)女人能替自己在丈夫身邊代為照顧，也省去她很多心疼的牽掛。夫妻之間的善待，無(wú)論聚時(shí)別時(shí)，都應(yīng)該是一致的。

李淑一的一番話(huà)，如醒酸灌頂，久久回響在楊開(kāi)慧的耳邊。

（2）只要他是好好的，屬我不屬我倒在其次

“只要他是好好的，屬我不屬我倒在其次?！?/p>

這句話(huà)告訴我們，在情感的心路上迷不知返的楊開(kāi)慧，已經(jīng)找到了心靈的歸途。其實(shí)，人生的走向永遠(yuǎn)擺脫不了心靈的暗示，而心路的歷程永遠(yuǎn)走不出人生的河床。

在楊開(kāi)慧的精神特質(zhì)中，善良是楊開(kāi)慧從小到大難以改變的情懷。心中有愛(ài)天地寬，愛(ài)與寬容從來(lái)都是人間如影隨形的精神天使。正是楊開(kāi)慧心中那揮之不去的悲憫情結(jié)，讓她面對(duì)情感的變故表現(xiàn)出有悖常理的寬容與善意。

如果把楊開(kāi)慧面對(duì)情感變故而表現(xiàn)出來(lái)的寬容與側(cè)隱，僅僅歸因于天性的善良，當(dāng)然有嫌簡(jiǎn)單。其實(shí)，在楊開(kāi)慧的人生閱歷中，她親眼目睹的情感故事不可能沒(méi)引發(fā)她對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情的深層思考，并在思考中領(lǐng)悟到人生的某種境界。

楊開(kāi)慧的好友向警予和李一純的情感故事，就曾經(jīng)在楊開(kāi)慧的心中產(chǎn)生過(guò)不小的沖擊，并讓楊開(kāi)慧思緒萬(wàn)千感慨非常。

1925年年末，向警予跳躍式地給楊開(kāi)慧講述了“她出事了”的大致經(jīng)過(guò)。

原來(lái)，身為黨中央宣傳部部長(zhǎng)的蔡和森因病離開(kāi)上海到外地休養(yǎng)，一個(gè)與蔡和森完全不同風(fēng)格的男人闖進(jìn)她的生活。向警予終于不能把持地跟他好上了。

可不久，向警予就深深地愧疚與后悔。

偏偏，向蔡婚姻破裂后，兩人的關(guān)系并非形同陌路。

1928年3月，當(dāng)蔡和森聽(tīng)到向警予被捕的消息時(shí)，已經(jīng)與李一純結(jié)婚的蔡和森心急如焚，情急之下，竟然懇求已經(jīng)鬧翻的老同學(xué)蕭子升，望其營(yíng)救。得知向警予犧牲的消息，蔡和森含淚親撰《向警予同志傳》。篇末悲呼：“偉大的警予，英勇的警予，你沒(méi)有死，你永遠(yuǎn)沒(méi)有死。你不是和森個(gè)人的愛(ài)人，你是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)的愛(ài)人！”泣血之辭，讀后令人為之動(dòng)容。

蔡和森與向警予的情感變故，曾對(duì)楊開(kāi)慧產(chǎn)生過(guò)不小的沖擊。偏偏這時(shí)候，另一位閨密的故事令楊開(kāi)慧膛目結(jié)舌，感慨萬(wàn)千。那就是她曾經(jīng)的嫂子李一純。

僅因共同的一段旅途，嫂子李一純就跟當(dāng)時(shí)的工人領(lǐng)袖李立三好上了。李一純?cè)贈(zèng)]回夫家板倉(cāng)，而跟著李立三雙雙到了安源參加革命，成為一對(duì)事實(shí)夫妻。

從前的閨密后來(lái)的嫂子突然變成了他人婦，楊開(kāi)慧發(fā)誓今生今世永不再見(jiàn)李一純。可偶然中的必然，她們還是見(jiàn)面了。

貌似尷尬的見(jiàn)面被李一純幾句淡淡的心語(yǔ)柔化為如煙如霧的回憶。楊開(kāi)慧終于明白，她這位曾經(jīng)的閨密和曾經(jīng)的嫂子，仿佛又是她永遠(yuǎn)揮之不去的精神伴旅。但是，楊開(kāi)慧萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，李一純后來(lái)竟然又愛(ài)上了蔡和森，也正式結(jié)為夫妻。

兩人再次見(jiàn)面，楊開(kāi)慧毫不客氣地對(duì)李一純問(wèn)了無(wú)數(shù)個(gè)為什么。

李一純告訴楊開(kāi)慧，蔡、向婚姻出現(xiàn)裂痕后，組織為挽救這段婚姻，有意安排他們?nèi)ツ箍乒ぷ鳎c李立三夫婦在一起?？蓛扇顺４蟪?，向警予傷心之余先行回國(guó)，蔡和森一人留在莫斯科。蔡和森后來(lái)病倒了，李立三叫李一純抽空多去照顧自己的同志。一來(lái)二去，蔡和森的依賴(lài)，讓李一純無(wú)法分離……當(dāng)李一純把真實(shí)感覺(jué)告訴李立三，說(shuō)蔡和森像個(gè)孩子，他一天不見(jiàn)她，就生氣，甚至不吃藥不吃飯。李立三反問(wèn)她的感受，李一純就坦白承認(rèn)，她被一個(gè)優(yōu)秀男人依戀，很受用、很幸福，她感覺(jué)才真正活出一個(gè)女人……偏偏，這事得到李立三匪夷所思的理解與支持。李立三說(shuō)，革命者不濫情，但革命者也不會(huì)為情所困。和森同志是我黨不可多得的棟梁材，在他情緒低迷時(shí)，你能把他帶出來(lái)，也實(shí)屬一件善事好事。

當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧聽(tīng)完李一純的講述，久久沒(méi)吭聲，她陷人深深的思索之中。

也許，正是幾位好友的情感糾葛，觸動(dòng)了楊開(kāi)慧對(duì)人生與愛(ài)情的再度思考。流轉(zhuǎn)在幾位好友之間的情感故事，貌似隨意隨性，但那些故事和故事背后的故事，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像故事的表面那樣淺俗。特別是她的前嫂子李一純，在她幾度移情的背后皆含著一個(gè)女人對(duì)完美愛(ài)情的不倦追求。正因?yàn)槿绱?，楊開(kāi)慧對(duì)這位背叛了哥哥的前嫂子不但敬意有加，而且親密無(wú)間。那種知己般的親近在楊開(kāi)慧的手稿中有著明明白白的文字流露：

滬有一純姊，思伊展我懷。能識(shí)我衷腸，能別我賢愚。

楊開(kāi)慧當(dāng)然也不會(huì)忘記，李一純當(dāng)年與哥哥分手以后，李一純把自己的親妹妹介紹給哥哥做了妻子。與李立三分手以后，李一純又把她另外一個(gè)親妹妹介紹給了李立三。在這個(gè)女人迷一樣的情感世界里，又怎是一個(gè)情字了得？

在耳聞目睹了幾位好友的愛(ài)情故事之后，從小喜歡思考的楊開(kāi)慧，不可能沒(méi)有新的感悟。

“只要他是好好的，屬我不屬我倒在其次?！逼鋵?shí)，在這句看似豁達(dá)仁厚的話(huà)里，同時(shí)還隱隱流露出楊開(kāi)慧對(duì)這段感情的釋然與淡然。

因?yàn)椋瑮铋_(kāi)慧始終是個(gè)完美主義者。

楊開(kāi)慧的手稿上，完美主義情結(jié)總是在字里行間時(shí)明時(shí)暗時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

楊開(kāi)慧天生病弱，為了擺脫身體的病弱，楊開(kāi)慧竟然從少女時(shí)代就開(kāi)始在冬天洗冷水浴。以病弱之軀在大冷的冬天面對(duì)刺骨的冰涼，如果不是追求生命的盡善盡美，恐怕不是每個(gè)病弱的少女都能做到的。

事實(shí)上，楊開(kāi)慧對(duì)生命的完美追求遠(yuǎn)不只是強(qiáng)身健體，而是更廣地指向她所承擔(dān)的一切社會(huì)角色。為人女，為人母，為人妻，為人友……楊開(kāi)慧似乎想把每一個(gè)角色都做到盡善盡美。

我覺(jué)得我為母親而生之外，是為他而生的。

我必定要打起精神，把一切煩惱丟開(kāi)。不然，將來(lái)小孩怎樣生活？并且，母親跟著受苦。

小孩，可憐的小孩，又把我拖住了。

我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰(shuí)都拿不開(kāi)。

很明顯，為人女，為人母，為人妻……楊開(kāi)慧對(duì)落在頭上的每個(gè)角色都難以輕放，都傾盡全力將每一個(gè)角色做到位，做到盡善盡美。

從前，楊開(kāi)慧曾經(jīng)“挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩”，而現(xiàn)在，楊開(kāi)慧似乎不用再心挑兩頭，因?yàn)?，有一頭已經(jīng)有人替她挑上了。

“天保佑他罷”，她仍然遙祝遠(yuǎn)方的愛(ài)人，但是，從語(yǔ)感上感覺(jué)，那種祈禱與祝愿沒(méi)有從前牽腸掛肚愁腸百結(jié)的要命感覺(jué)。

但這句良好的祝語(yǔ)背后，還牽著楊開(kāi)慧割舍不下的濃濃的夫妻情。

完成了一次心靈涅梁、精神洗禮的楊開(kāi)慧，在情感上，仿佛重獲新生。楊開(kāi)慧，會(huì)用新的手筆濃墨重彩描畫(huà)生命的另一個(gè)高處嗎？

第九章 聽(tīng)見(jiàn)死神在呼喚

（1）殺！殺！殺！人為什么這樣獰惡

在楊開(kāi)慧的手稿中，愛(ài)與死的字眼俯拾皆是。

愛(ài)的字眼頻頻出現(xiàn)在一個(gè)春花怒放的少婦心中，可能不足為怪。但死的字眼頻頻出現(xiàn)在一個(gè)正當(dāng)華年的女人心里，難免令人詫異。

其實(shí)，那種死亡的陰影不只是罩在楊開(kāi)慧的成年，也早早地罩在了楊開(kāi)慧的童年。

……那時(shí)候，我還不大知道人的事，但我已知道人是要死的……這段文字憶及的是童年的楊開(kāi)慧。從文字中可以看出，死亡的陰影是如此濃重地罩在楊開(kāi)慧幼小的生命中。

我的身體生下來(lái)就弱得非常，一哭就要暈的，一切和平常小孩不同，小孩是好活動(dòng)的，我不愛(ài)活動(dòng)，小孩是不能深思的，我能夠深思。

思想是人間最痛的精神苦旅。生來(lái)因贏弱的小開(kāi)慧不喜多動(dòng)卻喜多思，那種敏感的精神特質(zhì)注定會(huì)賜給她如影隨形的精神孤獨(dú)。

到了和毛澤東這樣的濟(jì)世之才相識(shí)、相知，情竇初開(kāi)的楊開(kāi)慧對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，也導(dǎo)致她人生觀和價(jià)值觀的根本轉(zhuǎn)變。還記得在一師的教室旁聽(tīng)的那堂關(guān)于“大我”“小我”的討論課……毛澤東回答提問(wèn)：“古圣賢們舍生取義而不悔，至今是我們的榜樣。像孔子困于陳匡、耶穌釘死在十字架上、蘇格拉底被毒死……圣賢們不惜犧牲自己肉體的小我，而取以天下蒼生利益的大我為己任，圣賢們舍生取義、舍己殉國(guó)，至高至美的境界，應(yīng)該是我們的楷模?！?/p>

記得開(kāi)慧回到家告訴父親自己的體會(huì)：“‘小我’不是我、‘大我’才是我。一個(gè)有抱負(fù)的人，要犧牲小我，成全大我。女人也一樣！”博得大教授的爸爸贊許。

這個(gè)大境界再一次升華是爸爸楊昌濟(jì)病危的時(shí)候，楊開(kāi)慧的一番話(huà)，讓毛澤東吃驚不小。“每個(gè)人總有一死，這沒(méi)有區(qū)別。區(qū)別在于死的價(jià)值不同，有的人死后無(wú)聲無(wú)息，有的人死得別人拍手稱(chēng)快，有的人死得被人無(wú)限懷念。幾十年，上百年，千秋萬(wàn)代，人們都懷念他。他是永生的。因?yàn)?，他永遠(yuǎn)活在人們心里！”

死亡，如此沉重的話(huà)題，只有對(duì)世界大慈悲、對(duì)人世至深眷戀、對(duì)親人懷有感恩之情、內(nèi)心又格外細(xì)膩多情的人，才會(huì)有這番深刻的感觸。開(kāi)慧不是一個(gè)平凡的女子，敏銳的內(nèi)心從一開(kāi)始就在替自己規(guī)劃未來(lái)，做最重大的抉擇―

生與死的意義！

毛澤東清醒地看到這一點(diǎn)，這又是否毛澤東最終選擇楊開(kāi)慧做終身伴侶的一個(gè)重要緣由？因?yàn)?，他看清了、認(rèn)定了，在他毛澤東充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的革命征程中，只有這個(gè)女子會(huì)不怕?tīng)奚?，與他榮辱同擔(dān)、生死與共。

殺！殺！殺！人為什么這樣獰惡。

這明顯是成年楊開(kāi)慧無(wú)奈的困惑。可能還有她對(duì)人間暴行的反感與厭惡。事實(shí)上，在這段文字形成之前，楊開(kāi)慧已經(jīng)耳聞目睹了太多的殺戮與血腥。特別是那些慘死的好友們的影子，無(wú)論醒著還是夢(mèng)著，都令她難以忘懷。

從黃愛(ài)、龐人銼被槍殺，尤其黃愛(ài)被砍三刀后仍?shī)^力高呼“大犧牲，大成功！”她第一次親歷革命斗爭(zhēng)伴隨著付出生命和血的代價(jià)，這種死亡，讓她悲痛、震撼，也讓她開(kāi)始把革命、生命與死亡聯(lián)系起來(lái)，久久地思索著……隨著斗爭(zhēng)的深人和慘烈，一大批戰(zhàn)友、同志甚至親人被敵人殺害。

1928年3月29日，毛澤東與楊開(kāi)慧的好友郭亮被殺害于長(zhǎng)沙司門(mén)口，劊子手將他的頭顱掛在長(zhǎng)沙定王臺(tái)的高墻上示眾，再把人頭運(yùn)往不同的城市巡回“展演”。

1928年5月，楊開(kāi)慧的好友向警予在歷盡種種酷刑后被押赴刑場(chǎng)。在赴死的路上，向警予試圖完成她生命中最后的一次演講。極端惱怒的憲兵們?cè)谒炖锶麧M(mǎn)了尖利的小石子，并用皮帶縛住她的雙頰，向警予的臉立刻變形紫漲。目睹慘狀的市民們一個(gè)個(gè)都含淚低首，不忍多看。

1928年8月，楊開(kāi)慧的閨密鄭家奕在經(jīng)受種種酷刑后，敵人把已經(jīng)不成人形的鄭家奕用籮筐抬到刑場(chǎng)，再一排槍口對(duì)著籮筐頻頻點(diǎn)射……楊開(kāi)慧從流淚痛哭到化痛苦為仇恨，化仇恨為燃燒烈火。

她開(kāi)始對(duì)死亡沒(méi)了恐懼，而是一種英勇的敬仰、高尚的重生。

像她對(duì)戰(zhàn)友張瓊說(shuō)的：有思想的人執(zhí)著于自己的理想，對(duì)于死亡也有充分準(zhǔn)備。像犧牲的我們的戰(zhàn)友我們的英雄，他們已經(jīng)覺(jué)悟到生之價(jià)值與死之玄妙，從而能坦然地笑望新生。

人們面對(duì)死亡的正常反應(yīng)是恐懼，仇恨和憤怒的楊開(kāi)慧卻明顯對(duì)死亡抱有一種莫名的淡定，甚至期盼。這不僅僅緣于她年少時(shí)的敏感特質(zhì)，更緣于革命者生死難料的人生宿命。因?yàn)樗^不會(huì)忘記，她是一位共產(chǎn)黨員，是一位隨時(shí)準(zhǔn)備為信仰而獻(xiàn)身的革命者。

有了對(duì)理想生命的大徹大悟，一如理智提前穿透時(shí)間和肉體，預(yù)先規(guī)劃自己的未來(lái)。楊開(kāi)慧對(duì)人生清晰認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定判斷之后，無(wú)所畏俱地面對(duì)隨時(shí)而來(lái)的死亡。

（2）我好像已經(jīng)看到了死神

我好像已經(jīng)看到了死神―唉！它那冷酷嚴(yán)肅的面孔，說(shuō)到死，本來(lái)，我并不懼怕，且可以說(shuō)是我喜歡的事。

死是楊開(kāi)慧喜歡的事？這句看似匪夷所思的妄語(yǔ)，到這里，我們也明白了藏在楊開(kāi)慧思想背后實(shí)實(shí)在在的心路走向。

當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧，面對(duì)一個(gè)個(gè)倒下的戰(zhàn)友，心中所引發(fā)的絕不僅僅是悲傷，應(yīng)該更多的是仇恨、憤怒與抗?fàn)帯?/p>

楊開(kāi)慧初聞向警予犧牲是在平江舅舅家躲避時(shí)，當(dāng)時(shí)她把自己關(guān)在房中半天不出來(lái)。等她再開(kāi)門(mén)出來(lái)，行裝已經(jīng)帶在身上。舅舅向明卿一看就嚇?。和馍兞艘粋€(gè)人，完全變了一個(gè)人?？勺?cè)谀膬海蛎髑湔f(shuō)不清楚。但可以肯定，頓生出一種不祥的預(yù)感：外甥女從此一別，可能不會(huì)再回來(lái)。

楊開(kāi)慧一回到板倉(cāng)，就開(kāi)始向地下縣委討要工作任務(wù)。

縣委楊書(shū)記一下就犯難了。這位女共產(chǎn)黨員，是有著特殊身份的同志。記得湖南省委的領(lǐng)導(dǎo)同志早就提醒過(guò)他，不要給她安排工作任務(wù)。開(kāi)慧同志最大的任務(wù)就是保護(hù)好自己和孩子，平平安安等著毛澤東回來(lái)。

當(dāng)楊書(shū)記說(shuō)出這個(gè)意思，楊開(kāi)慧就火了，毫不客氣地頂上楊書(shū)記：我的工作就是保護(hù)自己？那郭亮呢，向警予呢？有誰(shuí)告訴過(guò)他們，他們都只要保護(hù)好自己？那么多的好同志為了黨的事業(yè)前赴后繼，英勇?tīng)奚绻蠹业娜蝿?wù)都是保護(hù)好自己，黨的工作誰(shuí)來(lái)做？！只要開(kāi)展工作，就會(huì)有危險(xiǎn)和犧牲！

楊書(shū)記苦笑著說(shuō)，我得承認(rèn)，你說(shuō)得有道理。但是，板倉(cāng)熟悉你的人太多。你在板倉(cāng)開(kāi)展工作，太引人注意了。

楊開(kāi)慧不依。我記得向警予同志在武漢黨中央機(jī)關(guān)工作多年，中央機(jī)關(guān)撤走以后，她卻堅(jiān)決請(qǐng)求留下來(lái)。在已經(jīng)成為白區(qū)的武漢，難道認(rèn)識(shí)她的人會(huì)少嗎？她怕過(guò)嗎？我知道你想說(shuō)什么。你們不就是怕哪一天敵人把我抓住了，敵人會(huì)拿我當(dāng)誘餌當(dāng)硅碼來(lái)要挾井岡山上的那個(gè)人嗎？你們想錯(cuò)了。山上的毛澤東絕不會(huì)拿山上的一條槍甚至半條槍來(lái)交換我楊開(kāi)慧。因?yàn)闃尣坏俏尹h的生命，槍也是他毛澤東的命。你們更不用擔(dān)心我會(huì)在牢里挺不住給他丟臉，給我黨丟臉。女人是不叛變的。我可以告訴你，從我人黨的那天起，就沒(méi)準(zhǔn)備活著看見(jiàn)革命的勝利！

楊開(kāi)慧說(shuō)完就氣沖沖地走了。

楊書(shū)記望著楊開(kāi)慧的背影，感慨萬(wàn)千地嘆口氣：看不出，也是個(gè)烈性子……很快，楊開(kāi)慧就在板倉(cāng)發(fā)展了一股召之即來(lái)的革命力量。

他們隨時(shí)準(zhǔn)備著，在黨最需要的時(shí)候，沖上去。

曾有人提出一個(gè)疑問(wèn)：楊開(kāi)慧突然一反常態(tài)，由東躲西藏到坦然復(fù)出在白區(qū)的地下戰(zhàn)線(xiàn)上，是不是因?yàn)閭牡那樽円咽顾f(wàn)念俱焚？是不是因?yàn)楸粊G棄而萌發(fā)了赴死的念想？

不必諱言，情感變故可能會(huì)使楊開(kāi)慧產(chǎn)生一種難以言狀的輕松感與解脫感。因?yàn)樗兴鶕?dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)重要角色演完了，她生命中最重要的一幕戲提前謝幕了。但是，楊開(kāi)慧如果就因此去赴死，就是你太不懂楊開(kāi)慧。

從小到大，楊開(kāi)慧對(duì)生命的態(tài)度都是積極的，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

少女時(shí)代，她挺著贏弱之軀在冬天洗冷水?。凰跓o(wú)奈停學(xué)之后重又人校學(xué)習(xí)；成為母親之后，仍然孜孜以求人生的信仰并成為中國(guó)共產(chǎn)黨的第二位女黨員；她能歷盡艱辛帶著三個(gè)孩子伴夫走天涯；她能在人生的每個(gè)階段都燃燒著求知的熱望，即便為人妻為人母的繁忙中，仍手不釋卷……她在女人的多重角色中，能做好每一個(gè)角色。如果沒(méi)有積極的人生態(tài)度，會(huì)這樣嗎？

又做得到嗎？

其實(shí)，對(duì)生與死的感悟，早在楊開(kāi)慧的少女時(shí)代就得過(guò)一次難得的點(diǎn)悟。點(diǎn)悟她的是她親愛(ài)的父親楊昌濟(jì)。

那是楊昌濟(jì)病危期間與愛(ài)女楊開(kāi)慧的一次深談。那一天，病中的楊昌濟(jì)似乎敏感到了女兒那藏在心中的悲傷。于是，他把話(huà)題主動(dòng)引到了死亡。

楊昌濟(jì)說(shuō)，生命不過(guò)是一個(gè)過(guò)程，死亡就是這個(gè)過(guò)程的最后一個(gè)句號(hào)。這個(gè)過(guò)程的意義不在于長(zhǎng)短，而在于深淺。人在臨死之前，更不必忐忑于那虛無(wú)的地獄與天堂。其實(shí)，在上路之前，人的靈魂早已在天堂或地獄中流連。因?yàn)槿耸篱g的每一個(gè)腳印，都是天堂與地獄的精神標(biāo)簽。我走以后，你不必悲傷。人人都有的悲傷，那不是真正的悲傷。生者對(duì)逝者的懷念太短，而人間的苦旅卻太長(zhǎng)。我希望那種矯情的悲傷不要顯現(xiàn)在我女兒身上。我走之后，我希望我的女兒為我祝福，因?yàn)槲乙呀?jīng)問(wèn)心無(wú)愧地完成了我的人生旅程，當(dāng)我從容閉眼的那一刻，我的人間征程結(jié)束了，我解脫并升華了……可以想象，父親楊昌濟(jì)那番通透人間萬(wàn)象的驚人仙語(yǔ)，對(duì)敏感多思的楊開(kāi)慧將產(chǎn)生怎樣強(qiáng)烈的觸動(dòng)。

父親死了！我對(duì)于他有深?lèi)?ài)的父親死了！當(dāng)然不免難過(guò)，但我認(rèn)為父親是得到了解脫，因此我并不十分悲傷。

深?lèi)?ài)的父親走了，楊開(kāi)慧卻并不十分悲傷。這種對(duì)死亡的淡然與超然，源自于楊開(kāi)慧人生經(jīng)歷中的獨(dú)特感悟。事實(shí)上，那種感悟并沒(méi)有誘導(dǎo)她消極地走向死亡，只是暗示她從容淡定地面對(duì)死神。

人，一旦達(dá)到這個(gè)境界，方寸無(wú)所亂，心中無(wú)所懼。

第十章 情在大義中升華

（1）今天是他的生日，我格外地不能忘記他

楊開(kāi)慧重返地下工作以后不久，就接到了一個(gè)重要任務(wù)：給井岡山秘密運(yùn)送藥品。

這免不了讓楊開(kāi)慧感慨萬(wàn)千。她終于可以為那個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)魂?duì)坷@的井岡山出力了。但是，楊開(kāi)慧沒(méi)有隨同押送藥品的同志一同借工作之便上井岡山。這本來(lái)是一舉兩得的事，一個(gè)多好的借口去看井岡山上的那個(gè)人。

一個(gè)合情合理之舉被從小到大極度自尊的楊開(kāi)慧放棄了。

其實(shí)，這又是從小到大善解人意的楊開(kāi)慧。因?yàn)樗靼?，這個(gè)時(shí)候上井岡山，等著她的將是難以言狀的尷尬。不只是她一個(gè)人，更是山上那個(gè)人，還有他身邊那個(gè)她的尷尬。

我認(rèn)定愛(ài)的權(quán)柄是操在自然的手里，我決不妄自希求。

決不妄自希求的楊開(kāi)慧也許曾經(jīng)想過(guò)，要不要在那些藥品中夾帶點(diǎn)情感的示意，就像當(dāng)年她捎上井岡山的那兩雙布鞋。

不，楊開(kāi)慧什么都沒(méi)做。楊開(kāi)慧照樣明白，她已經(jīng)沒(méi)有理由再給那個(gè)人做鞋。雖然，鞋子對(duì)東奔西跑的他肯定是多多益善。但是，感情的位置恐怕不能多多益善。在這點(diǎn)上，無(wú)論是自尊的楊開(kāi)慧還是善解人意的楊開(kāi)慧，都不會(huì)給自己定位錯(cuò)。

這又絕不是楊開(kāi)慧的漠然。在她天性敏感的心中，那段刻骨銘心的愛(ài)情并非像飄到眼前的煙霧，揮手即去。恰恰相反，那段銘刻在情感深處的記憶，宛如夏夜里的螢火蟲(chóng)，總是在寂寞的夜里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)明時(shí)暗。那些寂然在墻洞中的文字，就是明證。

今天是他的生日，我格外地不能忘記他。我暗中行事，使家人買(mǎi)了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面。媽媽也記著這個(gè)日子。

記得那天，楊開(kāi)慧叫孫嫂買(mǎi)回一斤肉，她親自下廚做起紅燒肉，下著長(zhǎng)壽面。

三個(gè)聞香而來(lái)的孩子，早就趴在了鍋臺(tái)邊。岸英是學(xué)生了，說(shuō)話(huà)就到位些：“媽媽?zhuān)园职值拈L(zhǎng)壽面，我們多吃，爸爸就平平安安、無(wú)病無(wú)災(zāi)，是吧？”老夫人向振熙也說(shuō)，紅燒肉是潤(rùn)之的最?lèi)?ài)，能應(yīng)驗(yàn)的，能應(yīng)驗(yàn)的。

晚上，窗外一輪皎潔的月亮，幾個(gè)孩子背著詩(shī)、唱著歌，楊開(kāi)慧不禁在心里說(shuō)：潤(rùn)之啊，潤(rùn)之，我不能在你身邊照顧你，你可記得今天是你三十六歲生日！如果你忘了，誰(shuí)會(huì)幫你想起？如果你記得，誰(shuí)又陪你度過(guò)？現(xiàn)在，你三個(gè)兒子在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)為你唱著歌，給你過(guò)生日，你聽(tīng)到了嗎，看到了嗎？如果真像我哄孩子的，你是孫悟空的眼能看十萬(wàn)八千里，你看到我們?yōu)槟愠蚤L(zhǎng)壽面、唱平安歌了嗎？

一切盡在不言中。那頓沒(méi)有主角在場(chǎng)的生日宴，是一個(gè)重情重義的女人發(fā)自?xún)?nèi)心的祝福宴。楊開(kāi)慧啊，愛(ài)沒(méi)走遠(yuǎn)，親情依舊。尤其是她虔誠(chéng)盼望毛澤東平安、健康，完成他的大業(yè)，實(shí)現(xiàn)他倆共同的理想，早已跨越愛(ài)情，超越現(xiàn)實(shí)……

（2）為什么人家欣喜的事，我卻要悲傷呢？

遠(yuǎn)在山上的毛澤東不會(huì)想到，遠(yuǎn)方的家人竟然會(huì)為他準(zhǔn)備一頓不能到場(chǎng)的生日宴。越來(lái)越嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)形勢(shì)，讓他無(wú)暇顧及這些情感上的細(xì)節(jié)。

在此期間發(fā)生的一件事情，竟然同時(shí)刺痛了山上山下的相關(guān)人。

1929年2月1日，井岡山紅軍途經(jīng)江西尋9縣吉潭，遭國(guó)民黨軍一個(gè)團(tuán)包圍。為掩護(hù)部隊(duì)轉(zhuǎn)移，朱德妻子伍若蘭率警衛(wèi)排同敵人展開(kāi)激戰(zhàn)。最后，子彈打光了，身負(fù)重傷的伍若蘭被俘，押往贛州。敵人誘其同朱德脫離關(guān)系，自首投降。伍若蘭的回答斬釘截鐵：“要我同朱德脫離，除非贛江水倒流！”

1929年2月8日，伍若蘭被殺于贛州。又因她是湖南人，伍若蘭被殺后，敵人將她的頭顱押送長(zhǎng)沙，掛于城墻示眾。暴行傳開(kāi)，舉國(guó)震驚。

身在長(zhǎng)沙的楊開(kāi)慧當(dāng)天就耳聞，井岡山紅軍軍長(zhǎng)朱德的妻子被砍頭示眾，頭顱就掛在長(zhǎng)沙定王臺(tái)。開(kāi)慧心中仇恨升級(jí)，也知道這是自己最后的死亡信號(hào)。

從戰(zhàn)友閉眼的容顏上，開(kāi)慧找到一種陌生的熟悉，那是共同宿命的靠近，死亡將離自己不遠(yuǎn)了。井岡山的首領(lǐng)“朱毛赤匪”是國(guó)民黨反動(dòng)派多次下令捕捉的要犯，朱德之妻已先行一步，毛澤東的結(jié)發(fā)妻―他三個(gè)兒子的母親―楊開(kāi)慧是不用多想的，厄運(yùn)遲早會(huì)降臨，楊開(kāi)慧告誡自己：坦然面對(duì)，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

看完欣賞人頭的文章，楊開(kāi)慧的熱淚早已被文中的那股惡風(fēng)吹干。隨后不久，楊開(kāi)慧給當(dāng)時(shí)的《莫愁》女刊寫(xiě)下了一段怒不可遏的文字：

對(duì)于殺人的事實(shí)，常常是這樣說(shuō)：殺人是出于不得已的??！

雖然事實(shí)常常不是這樣的……可是啊，這一次殺朱德妻的事，才把我提醒過(guò)來(lái)！原來(lái)我們還沒(méi)有脫掉前清時(shí)候的文明風(fēng)氣，罪誅九族的道理，還在人們心里波動(dòng)……作為井岡山朱德軍長(zhǎng)的夫人，伍若蘭似乎從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成軍長(zhǎng)夫人。這些，楊開(kāi)慧盡管不詳知，但真能猜出個(gè)一二。

這個(gè)紅軍高級(jí)干部的夫人，一定是個(gè)沖鋒陷陣的勇士，一定是個(gè)為愛(ài)人守護(hù)尊嚴(yán)的斗士。要不，二十六歲的如花生命怎會(huì)這么早就凋零？而且，她在敵人那里，不屈服，不投降，如此英勇的小妹呀，她就是我們共產(chǎn)黨人的楷模，也許，還是我的前奏？

楊開(kāi)慧在后來(lái)的牢獄中，一定想象著小她三歲的伍若蘭如何與敵人斗爭(zhēng)，如何英勇和頑強(qiáng)。在朱毛紅軍征戰(zhàn)井岡山時(shí)，兩位高級(jí)將領(lǐng)的夫人應(yīng)該同他們一樣英勇頑強(qiáng)、可歌可泣。如果，毛澤東、朱德他們的豐碑立在井岡山，那么，楊開(kāi)慧、伍若蘭同樣讓人高山仰止！

賀子珍、伍若蘭、曾志等幾位知名的紅軍女戰(zhàn)士，她們是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代無(wú)數(shù)革命女戰(zhàn)士的縮影。

在她們燦爛的生命底色中，積淀了一代代中華女性堅(jiān)貞不渝的精神傳承；在動(dòng)人心魄的愛(ài)情絕唱中，展現(xiàn)的是對(duì)愛(ài)情和信仰的難分彼此無(wú)限堅(jiān)貞；在他們?nèi)崛鯆赡鄣纳碥|里，釋放出來(lái)的巨大能量，甚至連敵人都匪夷所思；在她們難以摧毀的意志中，流溢出來(lái)的是古老的中華女性的高貴與忠貞！

我想，在歷史的原野上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那些驚心動(dòng)魄的較量與搏殺，可能終有煙消云散的一天，唯有那些曾經(jīng)怒放的女人花，可能將永遠(yuǎn)芬芳于歷史的原野，日久彌香。從精神的層面看，她們就是中華民族永遠(yuǎn)的母親。

（3）不能不早作預(yù)備

伍若蘭之死，自然讓楊開(kāi)慧想到了她自己。那顆高懸在長(zhǎng)沙定王臺(tái)上的頭顱，完全應(yīng)該是她楊開(kāi)慧的頭顱。民間傳說(shuō)中的朱毛紅軍，朱與毛的命運(yùn)是唇齒相依的。同理，朱德的妻子可以被砍頭示眾，作為毛澤東的妻子、他三個(gè)孩子的母親，能被敵人漏掉？她楊開(kāi)慧的腦袋總歸會(huì)被敵人取下來(lái)大做文章。

這一個(gè)遺囑樣的信，你見(jiàn)了一定會(huì)怪我是發(fā)了神經(jīng)病？不知何解，我總覺(jué)得我的頸項(xiàng)上，好像自死神那里飛來(lái)一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！……這個(gè)時(shí)候的楊開(kāi)慧似乎顯得出奇的冷靜。楊開(kāi)慧接下來(lái)的一連串舉動(dòng)，好像已經(jīng)在為后事做準(zhǔn)備。

最讓楊開(kāi)慧放心不下的自然是她的三個(gè)孩子。楊開(kāi)慧很快給三個(gè)孩子改了姓，其用意不言而喻：不讓三個(gè)孩子因?yàn)槊珴蓶|的名字受株連。仿佛仍然還放心不下，楊開(kāi)慧還專(zhuān)門(mén)給遠(yuǎn)在武漢的堂弟寫(xiě)了一封信。那是一封揪心的托孤信。

只有我的母親和我的小孩呵！我有點(diǎn)可憐他們……我決定把他們―小孩們―托付你們；經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長(zhǎng)存，是不至于不管他們的……但是倘若真?zhèn)€失掉一個(gè)母親，或者更加一個(gè)父親，那不是一個(gè)叔父的愛(ài)可以抵得住的，必須得你們各方面的愛(ài)護(hù)，方能在溫暖的春天里自然地生長(zhǎng)，而不至受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！

楊開(kāi)慧的信還未及發(fā)出，就接到了楊開(kāi)明的一封信。信中告訴楊開(kāi)慧，他可能會(huì)回長(zhǎng)沙一趟，諸事到時(shí)再面談。于是，楊開(kāi)慧的那封信沒(méi)再發(fā)出，最后存進(jìn)了墻洞里。但是，楊開(kāi)慧卻給堂弟楊開(kāi)明寫(xiě)了另一封信：

那封像遺囑的信，沒(méi)有發(fā)來(lái)，你能回家一轉(zhuǎn)，極所盼望。他未必能來(lái)上海吧？我到〔倒〕愿意他莫來(lái)上海哩，我又要不放心了呵！

在這之前，楊開(kāi)慧在另外的手稿中早有類(lèi)似的話(huà)：

我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩。

小孩，可憐的小孩，又把我拖住了。

這些話(huà)，其實(shí)還可以這樣理解：與其說(shuō)小孩拖住了楊開(kāi)慧，倒不如說(shuō)楊開(kāi)慧舍不下孩子。

那段時(shí)間，楊開(kāi)慧的心情就像一架蹺蹺板，一頭是丈夫，一頭是兒子。哪一頭都輕不得，哪一頭也重不得。這頭起來(lái)那頭下去，這頭下去那頭起來(lái)。

說(shuō)到小孩，楊開(kāi)慧從做母親的那天起，似乎注定要比一般的母親付出更多。

楊開(kāi)慧從小體弱多病，加上生活顛沛流離，每一胎孩子生下來(lái)都不足月。孩子體重不正常，帶養(yǎng)起來(lái)自然不省心。大兒子野，二兒子弱，三兒子整天不笑不說(shuō)。有時(shí)候，抱著孩子想把孩子哄睡的楊開(kāi)慧，往往手中的孩子還沒(méi)睡著，自己卻累得先睡著了。

面對(duì)三個(gè)情態(tài)不一、體重偏輕的孩子，楊開(kāi)慧硬是憑耐心細(xì)心把三個(gè)孩子帶成了正常：體重跟正常孩子一樣了，不愛(ài)說(shuō)的愛(ài)說(shuō)了，不愛(ài)笑的愛(ài)笑了。

命運(yùn)也許真要把這個(gè)女人逼到絕境。就在楊開(kāi)慧給堂弟楊開(kāi)明寫(xiě)好那封托孤信不久，楊開(kāi)明卻不幸被捕。像無(wú)數(shù)英勇的共產(chǎn)黨員一樣，楊開(kāi)明在過(guò)完那些免不了的嚴(yán)刑拷打之后，就在口號(hào)聲和槍聲中倒下了。

對(duì)堂弟楊開(kāi)明的死，楊開(kāi)慧為家中幾位崩潰的老人強(qiáng)忍悲痛。但是，一個(gè)可以托孤的人，竟然先她而去，堂弟之死帶給楊開(kāi)慧的傷痛，當(dāng)然是可想而知的。

最放心的托孤人突然離世，楊開(kāi)慧最大的一塊心病變得更沉了。三個(gè)兒子以后怎么辦？母親年事已高，根本不敢指望她帶大三個(gè)孩子。托給哥哥嫂子，突然給他們?cè)黾尤齻€(gè)梯形大的孩子，不現(xiàn)實(shí)。托朋友，聽(tīng)起來(lái)也不是不可以，但是集中托顯然不近情理，分開(kāi)托？三個(gè)孩子怎分開(kāi)？

楊開(kāi)慧幾乎是神經(jīng)過(guò)敏地想象著三個(gè)兒子將會(huì)遇到的最壞遭遇。并開(kāi)始給孩子們進(jìn)行各種境遇中的應(yīng)急教育。那些設(shè)想出來(lái)的各種情況，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)可能是好笑的：三兄弟走散了怎么辦？沒(méi)吃了怎么辦？有病了怎么辦？沒(méi)地方住了怎么辦？怎么去找家中親人？怎么去找媽媽的朋友？怎么回答生人的問(wèn)話(huà)。

楊開(kāi)慧要求三個(gè)孩子把那些問(wèn)題及對(duì)策統(tǒng)統(tǒng)牢記在心，并一個(gè)個(gè)通過(guò)她的考試……

第十一章 移動(dòng)的井岡山

就在楊開(kāi)慧為自己的身后事作安排的時(shí)候，在井岡山上，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正悄然逼近。

井岡山淪陷的消息自然傳到楊開(kāi)慧耳中。從知情那一刻起，楊開(kāi)慧已然明白：從此以后，失去根據(jù)地的紅軍將在中國(guó)更廣闊的崇山峻嶺中輾轉(zhuǎn)奔襲。紅軍中那一位馬背詩(shī)人，也將會(huì)在她的生命中漸行漸遠(yuǎn)，化成報(bào)紙上的一個(gè)名字。

但楊開(kāi)慧萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，那位馬背上的詩(shī)人會(huì)突然帶著部隊(duì)打到長(zhǎng)沙城外。

1930年7月，彭德懷的紅三軍團(tuán)乘虛一舉攻下了長(zhǎng)沙。輕取長(zhǎng)沙城的事實(shí)，讓遠(yuǎn)在上海的黨中央負(fù)責(zé)人李立三產(chǎn)生了極大的錯(cuò)覺(jué)。一月后，李立三命令毛澤東率領(lǐng)紅一方面軍從贛南長(zhǎng)途奔襲，二攻長(zhǎng)沙。

第一個(gè)回合打下來(lái)，紅一軍團(tuán)和紅三軍團(tuán)就戰(zhàn)死三千多人。

前來(lái)督戰(zhàn)的周以栗是個(gè)不乏軍事悟性的人，兩人當(dāng)機(jī)立斷地做出了決定：立即撤離長(zhǎng)沙。撤離之前，周以栗有意地問(wèn)了一句毛澤東：據(jù)說(shuō)你的妻子楊開(kāi)慧就在長(zhǎng)沙城里？

毛澤東的回答極為簡(jiǎn)明：我沒(méi)有權(quán)利讓成千上萬(wàn)的紅軍戰(zhàn)士為了我們夫妻一見(jiàn)把命丟在這里。

周以栗一聽(tīng)，再也沒(méi)碰這個(gè)話(huà)題。在革命者的心目中，革命利益高于一切。在這點(diǎn)上，革命者彼此之間的默契也是不容置疑的。

其實(shí)，毛澤東率部攻打長(zhǎng)沙城時(shí)，楊開(kāi)慧就在長(zhǎng)沙縣板倉(cāng)老家。其中有一路攻城的紅軍正好就經(jīng)過(guò)板倉(cāng)。紅軍經(jīng)過(guò)板倉(cāng)時(shí)，自然少不了圍觀的群眾，但楊開(kāi)慧沒(méi)有出門(mén)。

她是怕見(jiàn)到那個(gè)人？那個(gè)曾經(jīng)讓她日思夜想、讓她夢(mèng)魂?duì)坷@、讓她愁腸百結(jié)的人？

攻打長(zhǎng)沙的紅軍突然撤離，讓國(guó)民黨湖南省主席何健備感惱火。那種惱火就像突然被人打了一下，等回過(guò)神來(lái)，那人卻跑掉了。要是毛澤東不跑，何健的心里可能要平衡得多。但是，那個(gè)毛澤東打他一下就跑了。這讓何健感到很窩火，感到一種有氣無(wú)處撒的煩躁。何健明白，要把那個(gè)溜走的毛澤東再抓住，那無(wú)異于在大水塘里抓一條泥鰍。何健還有一個(gè)惱火的原因是，那個(gè)毛澤東也太不知趣了。明明知道自己的妻兒老小就在長(zhǎng)沙城里，還那么無(wú)所顧忌地再三騷擾長(zhǎng)沙，投鼠忌器的道理難道你毛澤東不懂嗎？那個(gè)朱德老婆伍若蘭的下場(chǎng)難道你毛澤東還不警醒嗎？

其實(shí)，毛澤東的那個(gè)堂客楊開(kāi)慧始終都在他手下的監(jiān)控之中。他之所以沒(méi)有輕易動(dòng)那個(gè)女人，是因?yàn)檫€不到時(shí)候。何健明白，想要拿一個(gè)楊開(kāi)慧來(lái)要挾毛澤東，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。像毛澤東那樣聰明的男人，不會(huì)只要美人不要江山。

但是現(xiàn)在的情形非比從前。何健突然想在毛澤東的女人身上做點(diǎn)文章了。那個(gè)讓他顏面丟盡的毛澤東，那個(gè)跟他沒(méi)完沒(méi)了的毛澤東，他何健要不能一禮還一拜，那他何健就不是何健了。既然毛澤東把他何健搞得有氣不能出，他何健不要說(shuō)動(dòng)毛澤東的女人，就是挖毛澤東的祖墳，他何健也照樣做得出。

1930年10月，也就是毛澤東率軍攻打長(zhǎng)沙后不久，楊家老宅周?chē)蝗欢嗔艘恍┬污E可疑的生人。

望著屋外那些閑游的生人，楊開(kāi)慧馬上明白：意料之中的那一天要到了。

望著窗外那些閑游的生人，房中的楊開(kāi)慧下意識(shí)地看了一眼墻上的某個(gè)地方。在那個(gè)地方的墻里，藏著她后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)的一篇篇心靈筆記。她早已把墻縫巧妙封好，恐怕連神仙都難以發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧從臥室出來(lái)，走到了母親向振熙的面前，平靜地說(shuō)，媽?zhuān)乙吡恕Ｏ蛘裎醯脑?huà)也是出奇的冷靜：我早知道有這一天。

外面的人很快就闖進(jìn)來(lái)。荷槍實(shí)彈的兵痞們不僅帶走了楊開(kāi)慧．同時(shí)帶走的還有保姆孫嫂和楊開(kāi)慧八歲的兒子毛岸英。

第十二章 用生命續(xù)寫(xiě)情書(shū)

（1）意想不到的勸降

囚車(chē)上，自以為可以坦蕩面對(duì)這一天的楊開(kāi)慧，卻突感優(yōu)心仲仲。敵人把孫嫂和兒子捎帶進(jìn)來(lái)，這是楊開(kāi)慧始料未及的意外。她知道，敵人既然把孫嫂和小岸英抓進(jìn)來(lái)，就一定有陰謀。

她雖然暫不知敵人會(huì)借此玩什么花樣，但她有一種不祥的預(yù)感：

敵人要借孫嫂和小岸英做什么文章，那將是她最難過(guò)的一關(guān)。

楊開(kāi)慧的確猜對(duì)了。楊開(kāi)慧的主審官李瓊之所以不急于提審楊開(kāi)慧，就是想在提審前把功課做足。他的上峰何健親自交代他：審毛澤東那個(gè)堂客，東拉西扯的事情懶得來(lái)，跟她就提一件事：跟毛澤東斷絕夫妻關(guān)系，何健還特別交代李瓊，對(duì)付毛澤東的那個(gè)堂客，要多動(dòng)腦子少動(dòng)刑。那女人的父親楊昌濟(jì)生前有不少朋友，他們大部分都是社會(huì)上有頭有臉的人物，做得太過(guò)后面不好應(yīng)付。

李瓊第一次提審楊開(kāi)慧顯得很客氣也很直率。主審官李瓊直截了當(dāng)?shù)馗嬖V楊開(kāi)慧：這次請(qǐng)你來(lái)，別的不想為難你，只要你寫(xiě)個(gè)聲明，聲明跟你丈夫毛澤東斷絕夫妻關(guān)系，你就可以出去了。

楊開(kāi)慧的回答自然直截了當(dāng)：做不到。

接下來(lái)的對(duì)答，簡(jiǎn)直不叫對(duì)答。勸一個(gè)被丈夫“拋棄”的女人跟丈夫脫離關(guān)系，自然不缺少充足的理由。李瓊原本是習(xí)慣用槍說(shuō)話(huà)，但勸說(shuō)楊開(kāi)慧卻極其投人地越說(shuō)越來(lái)勁，甚至把自己感動(dòng)了。楊開(kāi)慧聽(tīng)著聽(tīng)著，突然忍不住笑了。

楊開(kāi)慧說(shuō)：白癡豬鑼竟然也想學(xué)講人話(huà)。在這個(gè)慘無(wú)人道的刑訊室里，在你們殘忍地殺害了我無(wú)數(shù)的同志和戰(zhàn)友，裝模作樣的嘴臉實(shí)在令人惡心。你我都明白，在此時(shí)此地，我們誰(shuí)也沒(méi)有興趣討論什么道德倫常夫妻情分。你們需要的是我送你們一把軟刀子，你們自以為拿著這把軟刀子就可以把毛澤東刺得渾身不自在。你們想錯(cuò)了。有一點(diǎn)是你們永遠(yuǎn)理解不了的：革命伉儷，既是夫妻，又是戰(zhàn)友。當(dāng)兩者相沖，夫妻輕于戰(zhàn)友，戰(zhàn)友重于夫妻。在革命者的心目中，革命利益高于一切。請(qǐng)你睜開(kāi)你的狗眼瞧瞧，站在你面前的不是一個(gè)被人拋棄的怨婦，而是一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，是一個(gè)與你們不共戴天的死敵。我勸你不要在我面前裝腔作勢(shì)了。你們這點(diǎn)政治上的雕蟲(chóng)小技，只配哄哄三歲小孩。別浪費(fèi)時(shí)間了，給我上刑吧。既然進(jìn)來(lái)，就沒(méi)指望舒舒服服地去死……李瓊那番自以為聲情并茂的勸告，被楊開(kāi)慧錐子一樣的犀利之言給中止了。這自然讓李瓊感到很尷尬，但李瓊沒(méi)有馬上就給楊開(kāi)慧動(dòng)刑。他明白，那是不得已的下下策。真到動(dòng)刑的時(shí)候，已經(jīng)不指望對(duì)方開(kāi)口了，特別是女共產(chǎn)黨員。

在他審訊的經(jīng)歷中，他見(jiàn)過(guò)不止一個(gè)男共產(chǎn)黨員在他的刑訊室里乖乖就范，但卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女共產(chǎn)黨員在他的嚴(yán)刑拷打下投降。他曾經(jīng)審過(guò)一個(gè)叫鄭家奕的女共產(chǎn)黨員，那個(gè)女共產(chǎn)黨員最后被他的手下折騰得不成人形，兩腿被打斷，雙手被抽筋。身上沒(méi)有一寸完膚?？赡莻€(gè)女共黨就是不供出她的同伙。

這曾經(jīng)讓李瓊感到一種難以言狀的疑惑與迷惘：女共黨真的是女人嗎？在那看似柔弱的身上，究竟藏著什么樣的意志與力量，可以支撐她們扛住那些人間酷刑。李瓊心中甚至生出一中難以言狀的側(cè)隱和敬意，因?yàn)閳?jiān)貞不屈的女人讓他看見(jiàn)了一個(gè)女人的忠貞與高貴。如果丟開(kāi)敵對(duì)立場(chǎng)，他愿意這樣的女人成為他家中的任何一個(gè)角色，并為之驕傲。

為此，女共黨不叛變的現(xiàn)象還成了他難以放下的研究課題。

那種研究興趣絕非僅僅緣于職業(yè)的需要，還緣于一種連他自己都說(shuō)不清楚的某種情結(jié)。

暫時(shí)沒(méi)有受刑的楊開(kāi)慧自然不會(huì)因此而感到輕松和慶幸。

恰恰相反，對(duì)意料中的那一坎沒(méi)有及時(shí)到來(lái)，讓楊開(kāi)慧生出某種難以言狀的煩躁。她曾刺向李瓊的那番錐子一樣的犀利之詞，其實(shí)就是想激怒李瓊來(lái)得干脆點(diǎn)。

這種貌似不合情理的想法，其實(shí)正合當(dāng)時(shí)楊開(kāi)慧的某種心態(tài)。耳聞目睹了那么多同志慘死之后，她對(duì)自己的東躲西藏已經(jīng)產(chǎn)生難以言狀的厭惡，甚至是羞恥。特別是自己的兩位好友，向警予與鄭家奕在犧牲之前所受的折磨，無(wú)疑對(duì)楊開(kāi)慧產(chǎn)生了極度憤怒的刺激。她甚至覺(jué)得自己不配做她們的朋友和同志。

有一天在另一個(gè)世界與她們相見(jiàn)時(shí)，她將無(wú)顏面對(duì)親愛(ài)的戰(zhàn)友。

而現(xiàn)在，同樣的考驗(yàn)來(lái)到了她的面前，她楊開(kāi)慧要讓人看看，她是個(gè)什么樣的女共產(chǎn)黨員。對(duì)即將到來(lái)的嚴(yán)刑拷打，楊開(kāi)慧不但毫無(wú)半點(diǎn)畏俱感，甚至還充滿(mǎn)了一種難以言狀的迎接感和自罰欲。在這一點(diǎn)上，極度自尊、追求完美的她完全統(tǒng)一在了對(duì)信仰的忠貞上。

但是，李瓊好像并不急于要對(duì)楊開(kāi)慧動(dòng)刑。李瓊知道，他自己已經(jīng)不適合對(duì)楊開(kāi)慧勸降。他甚至敏感到，楊開(kāi)慧對(duì)他說(shuō)的那些極不人耳的話(huà)，像是成心刺激他對(duì)她動(dòng)粗。于是，他把希望放在了要求探監(jiān)的人身上。

在那些紛紛要求探監(jiān)的人中，李瓊瞄準(zhǔn)了兩個(gè)人。一個(gè)是李淑一，一個(gè)是王春和。不能不說(shuō)李瓊挑選的勸降人選用心良苦：李淑一作為楊開(kāi)慧的發(fā)小和閨密，她會(huì)在難舍中千方百計(jì)勸楊開(kāi)慧回頭，再引動(dòng)心中一些莫名的感慨，李瓊想要的變化沒(méi)準(zhǔn)就有了。

至于那個(gè)王家大公子，李瓊原來(lái)并不知道他跟楊開(kāi)慧有什么瓜葛。李瓊問(wèn)他為什么想看楊開(kāi)慧，沒(méi)想到那個(gè)王家大公子竟毫不掩飾地說(shuō)，他是楊開(kāi)慧的初戀。李瓊一聽(tīng)，差點(diǎn)笑出聲來(lái)：哪里送來(lái)的這么個(gè)寶貝？這位衣冠楚楚英俊儒雅的大家公子，不知能否喚起楊開(kāi)慧心中的某種追懷甚至追悔？

首先跟楊開(kāi)慧見(jiàn)面的是李淑一。她自然不是李瓊希望的那種說(shuō)客，但她想勸楊開(kāi)慧走出牢獄是真的。

見(jiàn)面的寬松環(huán)境是李瓊特意安排的。此時(shí)此地，素來(lái)不善言辭的李淑一毫不客氣地指穿楊開(kāi)慧，說(shuō)你至今不愿跟他斷絕關(guān)系，不是出于你的什么革命大義，你是想用你對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞、對(duì)革命的堅(jiān)定，用你如花的生命和承受生不如死的精神與肉體的痛苦折磨，讓你的潤(rùn)之哥哥為你后悔一輩子，思念一輩子．痛128苦一輩子。他以后無(wú)論經(jīng)歷多少女人，都比不上他心中永遠(yuǎn)不死的女人―楊開(kāi)慧。

楊開(kāi)慧笑笑：如果我不是個(gè)革命者，不是個(gè)共產(chǎn)黨員，我可能會(huì)如你所想?？上移褪?。

“可母以子為貴你總該知道吧？你只要把命留著，帶好毛澤東三個(gè)兒子，無(wú)論怎樣，都沒(méi)人廢掉你第一夫人的位置！跟敵人不就是虛虛假假地繞圈子。關(guān)鍵，是你們孩子的未來(lái)……政治斗爭(zhēng)，翻手為云覆手為雨；戰(zhàn)場(chǎng)上，血雨腥風(fēng)，白骨遍地。這些，都不是你一個(gè)女人能改變的，讓男人們?nèi)?zhēng)高下，你只管帶好兒子等待將來(lái)，犯得著拿自己的生命去鋪墊？”

“人心哪不是肉長(zhǎng)的？我知道，生命的燈火一旦熄滅，一切物質(zhì)和精神隨之消亡?？墒?，我是妻子，要保存我志存高遠(yuǎn)的愛(ài)人；我是黨員，當(dāng)災(zāi)難來(lái)了就當(dāng)叛徒，至少是逃兵，我還是人嗎？你用這些言辭去跟向警予、郭亮、夏明翰他們說(shuō)去，如果能喚回他們，我跟你走。你，能嗎？”

仿佛是為刺醒執(zhí)迷不悟的楊開(kāi)慧，貫來(lái)寬厚的李淑一，竟然說(shuō)女人要有起碼的自尊吧。

楊開(kāi)慧這次不笑了。她說(shuō)，你錯(cuò)了。說(shuō)到女人的自尊，我的眼睛比你更摻不得沙子。但我不能讓我的敵人在我跟他的情感問(wèn)題上借題發(fā)揮大做文章。在他和他的部隊(duì)被追得東奔西逃的時(shí)候，他怎么好，我就應(yīng)該怎么高興。不僅因?yàn)槲沂撬钠拮樱€因?yàn)槲沂撬膽?zhàn)友，是他的同志。在共產(chǎn)黨人艱苦卓絕的苦難歲月里，情感的哀哀怨怨悲悲戚戚不但是可笑的，也是可恥的。我要是在這個(gè)時(shí)候聲明跟他斷絕夫妻關(guān)系，那恰恰是我最大的不自尊，無(wú)論作為一個(gè)女人，還是作為一個(gè)革命者。淑一，早不久，你還勸我要給男人寬松的環(huán)境……我知道你想激我出去……李淑一還能說(shuō)什么，只能默然沉寂地流淚抽泣。心疼不已的楊開(kāi)慧反倒從另一個(gè)角度安慰她―

還記得和森與警予嗎？警予移情別戀之后，和森雖然也一時(shí)難以釋?xiě)?，但是，?dāng)警予被捕之后，和森卻是竭盡全力在營(yíng)救她。為了救警予，和森甚至去懇求已經(jīng)鬧翻了的蕭子升。還有我那個(gè)前嫂子李一純，跟和森好上后，一純跟警予仍然是好朋友。在牢里的這些日子，我常常想起他們。我曾經(jīng)以為他們愛(ài)得有點(diǎn)隨性，甚至愛(ài)得有點(diǎn)亂，現(xiàn)在我理解他們了。因?yàn)椋瑢?duì)革命者而言，戰(zhàn)友之情永遠(yuǎn)重于夫妻情，重于男女情。

無(wú)論楊開(kāi)慧說(shuō)什么，好朋友總是難舍這個(gè)奇女子可能的轉(zhuǎn)身消失。李淑一轉(zhuǎn)而打起親情牌：孩子總是現(xiàn)實(shí)而不可回避的吧？潤(rùn)之臨走時(shí)肯定反復(fù)交代要你帶好他三個(gè)孩子。在無(wú)奈之下你有點(diǎn)退讓?zhuān)彩菫榱诉@個(gè)家。跟潤(rùn)之暫時(shí)解除一下關(guān)系不就是權(quán)宜之計(jì)？他日后也能理解。相反，幾個(gè)孩子沒(méi)了娘、沒(méi)人管，毛澤東才會(huì)怪罪于你……都說(shuō)人人心中有個(gè)天平，到你這里怎么就邪門(mén)了，整個(gè)一個(gè)歪傾斜，你那個(gè)什么理想信念，怎能壓過(guò)你的孩子、青春、愛(ài)和未來(lái)。你還懂不懂平衡？

可是，楊開(kāi)慧的一番回答又讓李淑一啞言了。

我和潤(rùn)之你是知道的，我所有的特質(zhì)潤(rùn)之都有，我所有的夢(mèng)想，都能通過(guò)他實(shí)現(xiàn)。他就是我的追求，就是我的未來(lái)，就是我實(shí)現(xiàn)理想的夢(mèng)?。〖幢阕约鹤吡?，追求的事業(yè)還在，理想的愛(ài)人還在，未來(lái)的夢(mèng)想還有人替我去實(shí)現(xiàn)。可如果保全自己的性命與潤(rùn)之脫離，背叛了愛(ài)情，也背叛了革命，其實(shí)就是背叛了自己！

那活著還有什么意義？淑一啊，我只能說(shuō)你不懂我們的婚姻，或者是，我不能當(dāng)它是一般的婚姻。寧愿一死，我決不背叛我的理想、我的婚姻！

“人都沒(méi)了，你還有什么理想、完美可言？脫離關(guān)系不只是換自由，那是換你三個(gè)孩子的前程。出去了，帶著兒子再等毛澤東，怎么就不行？”

“不，我和潤(rùn)之是夫妻，更是戰(zhàn)友，是生是死，就不能分開(kāi)。哪怕小小的退讓?zhuān)际切叛龅谋撑?、情感的衷讀。你也別勸我了，今生今世，我有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)，有十年心滿(mǎn)意足的婚姻，有一段刻骨銘心、溫潤(rùn)永遠(yuǎn)的生活，夠了，足夠了！一個(gè)女人，真正的愛(ài)，一瞬間都是永恒！我也無(wú)憾了，愛(ài)了一個(gè)以天下蒼生為己任的英雄！我們?cè)谝黄?，留下一段完美的?ài)，寫(xiě)下一個(gè)無(wú)瑕的故事，我不想、也不能給這完美的故事?lián)桨朦c(diǎn)雜質(zhì)、留一絲遺憾。”

李淑一啊，這時(shí)也許才徹底明白，當(dāng)年的毛澤東為什么沒(méi)選擇別人而選擇眼前這個(gè)女人。那個(gè)男人是早看懂了，只有這個(gè)小女人一輩子能死心塌地跟定他，到死都不改變！

可是，自己到死也不明白，就這么個(gè)和自己差不多文靜的知識(shí)女性怎會(huì)有如此驚天地、泣鬼神的英勇？怎會(huì)有如此撼不動(dòng)、攻不破的精神堡壘？再想想，她身上，有著父親從小植人的強(qiáng)大思想基礎(chǔ)，有著“五四”時(shí)期和毛澤東共同堅(jiān)定的理想信仰。她向往社會(huì)改良，追求民主自由，祟尚眾人平等。她的渴望毛澤東最了解，她的心和毛澤東靠得最近，兩人的情操志趣也最相投。

他們的愛(ài)情注定是高尚精神的契合，真摯情感的共鳴！即使生命將到達(dá)終點(diǎn)，她也會(huì)―

用鮮血澆注對(duì)理想的無(wú)私和忠誠(chéng)；

用生命托起對(duì)丈夫的希望和信賴(lài)！

再說(shuō)也是多余，李淑一最后只能是一步三回頭地掩面痛哭而去……錢(qián)，有時(shí)真是萬(wàn)能的。

為了探監(jiān)，王春和重金鋪路讓他獲準(zhǔn)來(lái)看這個(gè)揪心的女人。

偏偏在之前，他還買(mǎi)到一個(gè)絕密情報(bào)。手握殺手銅，王春和對(duì)后面的勸說(shuō)總算有了一份把握。

在牢獄門(mén)口，王春和巧遇一男一女楊開(kāi)慧的兩個(gè)親戚探監(jiān)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

女親戚說(shuō)：“我們這些親戚朋友全想不通，前面你死心眼也就算了，現(xiàn)在，毛澤東死了，你搭上性命為一個(gè)‘死人’扛名節(jié)，不值也沒(méi)有意義破？”

男親戚接著說(shuō)：“蔣介石動(dòng)用中央軍二十萬(wàn)，圍剿井岡山，朱毛紅軍才兩萬(wàn)人。第一次圍剿毛澤東幸運(yùn)逃脫了，這一次，十倍的懸殊力量，毛澤東兇多吉少，也難怪……唉，人死不能復(fù)生，好在你還活著，幾個(gè)孩子還有點(diǎn)指望……”

隔著鐵欄的開(kāi)慧顯然傷得太重，又被巨大的噩耗摧殘著。

只見(jiàn)她抓住欄桿吃力地挪挪身子，才說(shuō)：“六舅媽、六舅公，你們就莫?jiǎng)窳?，我死活不?huì)跟潤(rùn)之脫離。他死了，紅軍隊(duì)伍還在，一個(gè)紅軍領(lǐng)導(dǎo)的家屬說(shuō)變就變，所有的紅軍將士怎么辦？他們還怎么在一線(xiàn)安心戰(zhàn)斗？家，都是前方將士的精神支柱啊……”

楊開(kāi)慧反過(guò)來(lái)還勸倆長(zhǎng)輩：毛澤東為廣大的勞苦大眾死了，我為他犧牲，值得！孩子是我最難舍的，但向警予、鄭家奕他們這些革命者，犧牲時(shí)哪個(gè)沒(méi)有孩子和親人？再想想，敵人為什么非要我和潤(rùn)之脫離關(guān)系，他們要打這張王牌，煞共產(chǎn)黨的威風(fēng)。

我若貪生怕死、只顧自己而聽(tīng)他們擺布，絕不是小背叛啊……敵人這一招看來(lái)是生活小節(jié)、一家私事，一旦崩潰，滅的不只是毛澤東的威風(fēng)，那是打擊所有共產(chǎn)黨人的士氣！

一旁的王春和突然沒(méi)了信心。他明白，這位讓他永遠(yuǎn)難以釋?xiě)训呐耍皇悄敲慈菀讋窕貋?lái)的。他今天的結(jié)果也會(huì)如所有的勸說(shuō)者一樣。

開(kāi)慧啊，為理想赴死，為愛(ài)人犧牲，你何嘗有過(guò)一絲一毫的動(dòng)搖？！

想當(dāng)年，王春和第一眼見(jiàn)楊開(kāi)慧，就被她清麗脫俗的氣質(zhì)驚住了。正是楊家少女那種超凡脫俗的特質(zhì)，讓他自以為他遇上了今生今世的唯一?？善婀值氖?，楊開(kāi)慧對(duì)他委婉的拒絕并沒(méi)有讓他感到多少失落與不快。他甚至認(rèn)為，這樣的少女天生就是為拒絕而生的。因?yàn)?，她不是人間之物，她是天國(guó)的女兒。今天，已有妻兒的王春和就是想不惜一切代價(jià)救她?？墒恰嚯x見(jiàn)到楊開(kāi)慧的那一刻，不流淚的王春和，還是硬咽著好半天都說(shuō)不出一句話(huà)。

怎么傷成這樣？怎么能……看著傷痕累累、手臂上還纏著黑紗為丈夫憑吊著的憔悴女人，王春和心里刀割般地劇痛。這是他牽掛一輩子的女人啊，面對(duì)鐵欄，面對(duì)她一身的傷痛，怎么幫她？怎么分擔(dān)她的痛？王春和是那么無(wú)助和無(wú)奈。

見(jiàn)到王春和，倒是楊開(kāi)慧沒(méi)有料到的事情?？蓷铋_(kāi)慧又笑了，她笑自作聰明的敵人給了她一個(gè)好機(jī)會(huì)，讓她可以實(shí)施一個(gè)早已醞釀在心的對(duì)策。楊開(kāi)慧拜托王春和，要他盡力多召集一些記者采訪她；人越多越好，采訪次數(shù)也越多越好。

其實(shí)，楊開(kāi)慧此舉，是為了防止敵人在孫嫂和兒子身上打主意。她想當(dāng)眾揭穿敵人卑鄙無(wú)恥的行徑，并迫使敵人在社會(huì)輿論的壓力之下，不至于對(duì)孫嫂和兒子有太多的傷害。對(duì)楊開(kāi)慧這個(gè)唯一的要求，王春和自然不打半點(diǎn)折扣地應(yīng)承。辦法很簡(jiǎn)單，用錢(qián)。

但眼下的王春和還是糾結(jié)著自己的心事，那條信息告不告訴開(kāi)慧？不說(shuō)，她全當(dāng)丈夫死了，孩子無(wú)人照料她會(huì)因此而留下性命？說(shuō)了，她會(huì)對(duì)自己畢生追求的理想更有信心。她就是為理想精神而活的女人。

猶豫再三的王春和在臨走時(shí)，還是違背了自己來(lái)時(shí)的愿望，將剛獲得的私密信息告訴了楊開(kāi)慧：

毛澤東沒(méi)死，那張報(bào)紙是假的，他們想要你的簽字……原來(lái)，“好話(huà)”說(shuō)盡，對(duì)楊開(kāi)慧仍沒(méi)撬動(dòng)一絲一毫的敵人，使出最損的一招：謊編一張報(bào)紙，其中一篇毛澤東在反圍剿中被國(guó)民黨擊斃的消息很是醒目。“毛澤東死在井岡山了，你不用再為他守了?？炜旌炞?，帶兒子保姆回家……”敵人的咆哮，并沒(méi)模糊楊開(kāi)慧的視線(xiàn)。痛不欲生的楊開(kāi)慧，強(qiáng)忍心中悲痛，還是不寫(xiě)那一紙脫離書(shū)……可眼下，王春和看到了驚喜的一幕：

“岸英，兒子，你又有爸爸了，爸爸沒(méi)死，爸爸沒(méi)死啊……”

轉(zhuǎn)而，她又告訴臨牢的姐妹，“毛澤東沒(méi)死，毛澤東沒(méi)死，革命又有希望了……”大牢里終于傳來(lái)?xiàng)铋_(kāi)慧人獄后最興奮和喜悅的聲音。

幸運(yùn)的王春和，也由此看到了楊開(kāi)慧最后的美麗―

她嘴角掛著帶血的笑容，那是為兒子咬斷手臂上的黑紗，滲出的滴血微笑；

她臉上溢出久違的紅潤(rùn)，那是為夫君重獲新生澎湃而出的喜悅；

她眼里放著他從未見(jiàn)過(guò)的光芒，那是對(duì)他做最后的告別，又是充滿(mǎn)對(duì)救出兒子走出牢籠的殷殷希望。

王春和也笑了：毛澤東活著，開(kāi)慧的精神就不會(huì)倒。即使為理想犧牲，那也是化作豐碑更高地聳立。因?yàn)?，她的理想和希望還在，她信仰的高山還在！此時(shí)的王春和反倒不痛不悔了，只有這個(gè)時(shí)候，他才知道，他對(duì)楊開(kāi)慧的愛(ài)也升華了―他是愛(ài)著她的愛(ài)、夢(mèng)著她的夢(mèng)，他完成自己一個(gè)嶄新而祟高的―人生涅粱。

強(qiáng)忍心中的痛、眼中的淚，王春和臨走時(shí)給了開(kāi)慧一個(gè)完美的微笑……

（2）招魂的天籟

王春和走了以后，接連不斷的被采訪，讓楊開(kāi)慧備感奇怪：

那個(gè)早已被她淡忘的王家公子，怎么能召來(lái)那么多的記者？

面對(duì)那些來(lái)路不一的各路記者，楊開(kāi)慧把有限的話(huà)語(yǔ)權(quán)用到了極致。特別是敵人把她八歲兒子抓進(jìn)來(lái)的事情，更是在記者中引起一片嘩然。果然，各家報(bào)紙上很快做出反應(yīng)。甚至連國(guó)民黨的報(bào)紙都對(duì)何健把幾歲小孩抓進(jìn)大牢頗有微詞。楊開(kāi)慧感覺(jué)，有各家報(bào)紙的跟蹤關(guān)注，敵人迫于輿論壓力，孫嫂和兒子可能有放出去的希望。真要這樣，她的“軟肋”就沒(méi)被敵人抓住，她最后的一塊心病也算解除了。

記者們自然免不了追問(wèn)楊開(kāi)慧一個(gè)問(wèn)題：為什么不愿跟毛澤東脫離夫妻關(guān)系？面對(duì)那些用心不一的提問(wèn)，聰明的楊開(kāi)慧用一位外國(guó)哲學(xué)家的格言作了簡(jiǎn)單的回答：“世界上有兩樣?xùn)|西是亙古不變的，一是高懸在我們頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個(gè)人心底的高貴信仰！”

這些效果自然不是李瓊想要看到的。李瓊感覺(jué)自己有點(diǎn)不耐煩了。當(dāng)李瓊感覺(jué)一切辦法都毫無(wú)作用的時(shí)候，李瓊決定：那個(gè)不是辦法的辦法也不得不用了。

對(duì)楊開(kāi)慧動(dòng)大刑，是在楊開(kāi)慧被抓進(jìn)大牢的第九天。

刑訊室里，敵人開(kāi)始動(dòng)用酷刑。皮鞭、竹枉、碗口粗的木棍和水牢，無(wú)數(shù)次把她折磨得昏死過(guò)去，皮開(kāi)肉綻、慘不忍睹……當(dāng)筋疲力盡的儈子手們住手時(shí)，楊開(kāi)慧已經(jīng)昏死過(guò)去。

據(jù)同獄難友楊經(jīng)武回憶，楊開(kāi)慧受刑之后昏迷了幾天幾夜。

一天晚上，夜很深，小岸英躺倒在媽媽和孫嫂的中間，依偎著媽媽身上的傷痕睡著了，小臉上還留著未干的淚滴……昏迷不醒的楊開(kāi)慧是被一種聲音喚醒的?；杳灾械臈铋_(kāi)慧隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)耳旁有人在念一首詞：

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f(wàn)山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百炯爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？

攜來(lái)百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。書(shū)生意氣，揮斥方道。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。

多熟悉的詞句啊，這是她任何時(shí)候都能背下來(lái)的一首詞。

不但她能背，她還要求孩子們背。每當(dāng)小岸英想要討好媽媽的時(shí)候，就會(huì)在她面前背那首意氣飛揚(yáng)的詞。每每聽(tīng)到這首詞，楊開(kāi)慧的心里總是情不自禁地生出一種女人特有的驕傲。能寫(xiě)出這種壯美之詞的男人該有何等高尚的情懷，何等高遠(yuǎn)的境界啊……昏迷中的楊開(kāi)慧終于被熟悉的詞喚醒過(guò)來(lái)。睜眼一看，見(jiàn)兒子小岸英正淚光盈盈地坐在身旁，泣不成聲地在給她反復(fù)背誦那首生命中永遠(yuǎn)揮之不去的美詞。

宛如天籟，從兒子口中背誦出來(lái)的那些詞句，不但撫慰著她身上的傷痛，也點(diǎn)醒了她曾經(jīng)迷惑的心靈。就在那個(gè)刑訊室里，在撕心裂肺的痛苦中，她曾經(jīng)想尋找信仰之外的某種力量支撐，卻一直沒(méi)有找到。

現(xiàn)在她突然找到了。

這首詞，看起來(lái)像回憶新民學(xué)會(huì)那段生活，實(shí)際上，毛澤東從此為過(guò)去的書(shū)生意氣畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。他告別了純粹抒寫(xiě)個(gè)人情感的寫(xiě)作時(shí)代，從此，具體沉實(shí)的歷史使命感構(gòu)成他詩(shī)歌的主旋律。

又絕不是一首詞的創(chuàng)作，楊開(kāi)慧知道，她的夫君就在寫(xiě)出這首大氣磅礴的詞之后，開(kāi)始了他波瀾壯闊的革命。

在楊開(kāi)慧眼里，這又驗(yàn)證了她非凡的眼光和獨(dú)特的追求。

楊開(kāi)慧從開(kāi)始祟拜、愛(ài)慕、跟隨毛澤東，就無(wú)怨無(wú)悔地付出、心甘情愿地犧牲，因?yàn)樗溃好珴蓶|，是“獨(dú)立寒秋，湘江北去”中“悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”的毛澤東；是“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”里“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的毛澤東。多少年后，即使她為毛澤東犧牲了，可歷史證明了她非凡的眼力：當(dāng)井岡山根據(jù)地的艱苦卓絕，長(zhǎng)征路上雪山草地的蒼茫，陜北窯洞長(zhǎng)夜不滅的燈光，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的波瀾壯闊，人民解放軍百萬(wàn)雄師過(guò)大江的風(fēng)雨蒼黃和新生共和國(guó)輝煌燦爛的禮花，傳奇而完整地創(chuàng)造出一個(gè)偉大的革命家、軍事家、戰(zhàn)略家、思想家、政治家時(shí)，楊開(kāi)慧當(dāng)然只有欣慰：一個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)曠世偉才，一個(gè)妻子成就一個(gè)國(guó)之棟梁。與其說(shuō)，每個(gè)人都有遺憾，自己為家和民族事業(yè)吃太多苦，受太多難，過(guò)早離開(kāi)人世，但相對(duì)成就偉丈夫與民族大業(yè)，這些犧牲都太值得、太應(yīng)該，還有什么付出能與這些得到抗衡！

原來(lái)，她是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的女人。她遇上了一位了不起的男人，并有幸成為他的妻子。那個(gè)男人的生命本就不屬于某一個(gè)人，更不屬于某一個(gè)女人。那位在苦難大地上用槍作詩(shī)的男人，他的生命只屬于這片苦難的大地。自己有幸與這樣的男人結(jié)為夫妻，已是命運(yùn)對(duì)她的―最大恩賜。

楊開(kāi)慧突然發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)找到了抵抗一切摧殘的力量支撐點(diǎn)―守護(hù)好丈夫的尊嚴(yán)！

守護(hù)這個(gè)尊嚴(yán)，就是守護(hù)一段歷史的尊嚴(yán)；

守護(hù)這個(gè)尊嚴(yán)，就是守護(hù)災(zāi)難深重的民族尊嚴(yán)。

這個(gè)男人的尊嚴(yán)，像他生命軌跡必定與共和國(guó)歷史同在，與我們偉大民族的尊嚴(yán)同在！

徹底通暢的楊開(kāi)慧像脫胎換骨，重獲新生。

隨后又經(jīng)歷的兩次嚴(yán)刑拷打，跟前三次受刑不同，楊開(kāi)慧再?zèng)]有因?yàn)樗盒牧逊蔚耐纯嘟泻啊Ｋ敲珴蓶|的妻子，毛澤東的妻子應(yīng)該是優(yōu)雅高貴的，應(yīng)該是從容淡定的，應(yīng)該是無(wú)可挑剔的。長(zhǎng)期以來(lái)，她一直夢(mèng)想做一個(gè)完美女人，而現(xiàn)在，極端的酷刑給了她一個(gè)表現(xiàn)與展示完美的特殊機(jī)會(huì)。她不允許自己有半點(diǎn)失態(tài)，更不允許自己有半點(diǎn)失格。她要讓敵人看看，毛澤東的女人是個(gè)什么樣的女人！

（3）來(lái)不及寫(xiě)出的情書(shū)

楊開(kāi)慧受刑之后，李瓊特意把保姆孫嫂調(diào)到了楊開(kāi)慧的牢里。并特別告訴孫嫂，楊開(kāi)慧的身體要是出什么狀況，立即報(bào)告。

楊開(kāi)慧這才知道，孫嫂也受了刑。但是受過(guò)刑的孫嫂并不在意到自己。她看到楊開(kāi)慧被折磨成那樣，這個(gè)淳樸的農(nóng)家婦女心像刀割一樣。

在楊開(kāi)慧家當(dāng)了這么久的保姆，孫嫂也早已把自己當(dāng)成了這個(gè)家中的一員。自從得知井岡山的故事之后，孫嫂的難受一點(diǎn)都不亞于楊開(kāi)慧。在她眼皮底下看了七八年的這對(duì)恩愛(ài)夫妻，就是打死她也不信，會(huì)有什么事情能把這對(duì)夫妻拆開(kāi)。但是看楊開(kāi)慧的樣子，開(kāi)慧的那個(gè)心中人兒好像真的有新人了。

孫嫂發(fā)現(xiàn)，自那以后，開(kāi)慧與她談起那個(gè)好人兒的時(shí)候，總是用“他”來(lái)代替稱(chēng)呼。從前可不是那樣。從前開(kāi)慧一說(shuō)起那個(gè)好人兒，總是稱(chēng)潤(rùn)之。潤(rùn)之說(shuō)如何如何，潤(rùn)之喜歡怎樣怎樣；

潤(rùn)之又有心事了，潤(rùn)之今天特別高興，快給潤(rùn)之做一頓紅燒肉……讓孫嫂大感意外的是，從受盡酷刑的開(kāi)慧口中，孫嫂又聽(tīng)見(jiàn)了那聲好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的“潤(rùn)之”。

當(dāng)久違的“潤(rùn)之”二字從楊開(kāi)慧口中再次說(shuō)出，孫嫂的眼睛一下就紅了。

從楊開(kāi)慧被關(guān)進(jìn)大牢到她英勇就義，雖然只有短短二十天。

但正是這短短的時(shí)間里，在煉獄般的大牢中，楊開(kāi)慧完成了她心靈中最后一次涅梁?？上烂畹男囊粼僖矡o(wú)法變成心靈的文字，再也無(wú)法放進(jìn)那個(gè)墻洞。否則，墻洞中的那些手稿，將會(huì)出現(xiàn)最美麗的嶄新篇章―

只有在來(lái)不及寫(xiě)的篇章里，人們才能看見(jiàn)一個(gè)女人感天動(dòng)地的愛(ài)情心音；

只有在寫(xiě)不動(dòng)的文字中，人們才會(huì)感受到一位高貴女人真正的高貴！

也許正因?yàn)槿绱?，藏在墻洞中的那些手稿，楊開(kāi)慧最后都沒(méi)有告訴任何人。她是有機(jī)會(huì)告訴他人的。比如牢中的保姆孫嫂，還有兒子岸英。還有前來(lái)探視她的親人。但是，她誰(shuí)都沒(méi)有告訴。是不是身陷圖圈的楊開(kāi)慧已然頓悟，那些手稿上的文字，只不過(guò)是她心路上一度迷亂的心靈碎片？那些碎片在某段時(shí)間里從心中飛揚(yáng)出來(lái)、定格為稿紙上的文字，究竟是為了紀(jì)念一段心路，還是為了咀嚼一段寂寞？或者想叫家人有一天能把那些心靈文字轉(zhuǎn)交給心中喊了千萬(wàn)次的人？

但是，大牢中的楊開(kāi)慧已經(jīng)不是手稿上的楊開(kāi)慧―

手稿上的心音不過(guò)是秋蟲(chóng)般的呢喃，大牢中的楊開(kāi)慧卻亮麗于信仰的高山；

手稿上的楊開(kāi)慧不過(guò)是一個(gè)期期艾艾顧影自憐的家婦，而大牢中的楊開(kāi)慧才是毛澤東當(dāng)之無(wú)愧的愛(ài)人！

也許，大牢中的楊開(kāi)慧正因?yàn)榍宄乜辞辶耸指迳系淖约汉痛罄沃械淖约海呀?jīng)是完全不同的兩個(gè)自己。所以，楊開(kāi)慧才決定，讓那段寂寞的文字永遠(yuǎn)寂寞在墻洞中，永不示人。

但楊開(kāi)慧更沒(méi)有料到，那座堅(jiān)實(shí)的楊家老宅有一天會(huì)被政府翻修。她當(dāng)然不知道，八十三年后的今天，她已是中國(guó)大地上人人敬仰的英雄，她的塑像，一如永遠(yuǎn)不倒的豐碑，生生不息聳立，千秋萬(wàn)代榮光！

只是，她若知道手稿有一天會(huì)驚現(xiàn)，她可能提前叫親人們把它們悄悄燒掉。因?yàn)樗掠幸惶鞎?huì)被丈夫毛澤東看見(jiàn)。也幸虧晚了七年，否則，毛澤東看到的就不是他真正的愛(ài)人的心曲，更不是他戀了一輩子的霞妹真正的分量。

因?yàn)槭指逯腥鄙倭俗蠲利惖恼鹿?jié)，在那段未及寫(xiě)就的章節(jié)里，有她寫(xiě)給潤(rùn)之哥哥的最動(dòng)人的戀歌：

今生今世，因你而生；

今生今世，以你為榮；

今生今世，為你而死；

今生今世，死也無(wú)憾！

愿潤(rùn)之革命早日成功楊開(kāi)慧在大牢里，父親楊昌濟(jì)的好友們都在為他的女兒四處奔走游說(shuō)，試圖要把楊開(kāi)慧救出。以蔡元培、章士釗為首的聯(lián)名保釋信就交到了何健手上。還不放心，蔡元培和章士釗又電話(huà)告知何健，不日將親赴長(zhǎng)沙面見(jiàn)何健，探望身在獄中的楊開(kāi)慧。

這讓何健煩不勝煩。對(duì)那些社會(huì)名流的聯(lián)名保釋?zhuān)谛睦镒匀皇遣恍家活?。但在表面上，該有的表面態(tài)度他又不得不做。但是，就憑那封輕飄飄的保釋信也想要他乖乖放人，這可不是他何健的做派。在中國(guó)，從來(lái)只有筆桿子聽(tīng)命于槍桿子，豈有槍子聽(tīng)命于那幾個(gè)字？這位上過(guò)三所軍校的大軍閥，一生只認(rèn)一樣?xùn)|西：槍。槍是他的命，槍是他的王，槍是他的爺，槍是他的天！如果就因?yàn)楣P桿子弄出那么些信，他把那個(gè)毛澤東的堂客給放了，他那十幾萬(wàn)條槍豈不要吃素了？

但是何健明白，他可以把那一紙廢話(huà)丟進(jìn)廢紙簍，但他不可能把寫(xiě)信的人也丟進(jìn)廢紙簍。既然蔡元培和章士釗要親自來(lái)湘，他何健也不得不見(jiàn)。見(jiàn)了之后，要跟那些老書(shū)生比口才，肯定不是他何健的強(qiáng)項(xiàng)。左思右想，何健決定，趁那兩個(gè)老書(shū)生未到長(zhǎng)沙之前，把那個(gè)又臭又硬的女人送上黃泉路。到那時(shí)，那兩個(gè)老書(shū)生口才再好也沒(méi)勁鑼唆了。

據(jù)說(shuō)何健的手下曾經(jīng)請(qǐng)示何?。簵铋_(kāi)慧的兒子殺不殺？何健想了半天，終于決定：不殺。其實(shí)，斬草除根的道理他不是不懂。但是，殺一個(gè)幾歲的小孩，畢竟會(huì)引起社會(huì)輿論的一片嘩然，那些纏人的破記者，這段時(shí)間他算是見(jiàn)識(shí)了，麻煩。關(guān)鍵，那種輿論的壓力一旦反彈到蔣委員長(zhǎng)那里，他何健恐怕就禍福難料了。

楊開(kāi)慧似乎感覺(jué)到敵人要狗急跳墻了，她鄭重其事地給兒子岸英交代：你出去以后，記住告訴爸爸，媽媽沒(méi)有給他丟臉，只愿他的事業(yè)早日成功。

生命將盡，楊開(kāi)慧提醒前來(lái)探視的親人：請(qǐng)給她帶點(diǎn)化妝品來(lái)。

楊開(kāi)慧在走上刑場(chǎng)之前，非常精細(xì)地為自己描畫(huà)著生命中最后一次亮相。帶著裝扮過(guò)的精細(xì)與從容，帶著二十九歲的華年里最后一次亮相。

臨刑之前，楊開(kāi)慧鄭重地留下了兩句遺言：

犧牲小我，成全大我。

我死不足惜，愿潤(rùn)之革命早日成功。

楊開(kāi)慧被押上長(zhǎng)沙識(shí)字嶺那個(gè)有名的殺場(chǎng)時(shí)，劊子手要楊開(kāi)慧背對(duì)行刑隊(duì)的槍口，楊開(kāi)慧沒(méi)搭理，她面朝行刑隊(duì)的槍口現(xiàn)出一種迷人的微笑。準(zhǔn)確地說(shuō)，是面對(duì)遠(yuǎn)方的血陽(yáng)現(xiàn)出一種迷人的靚麗。不知道楊開(kāi)慧的微笑里究竟含著什么，但是，她微笑著眺望的方向，正好指向―井岡山。

那一抹微笑隨著一聲槍響永遠(yuǎn)留在她滿(mǎn)足而無(wú)憾的嘴角上……那一年是1930年11月14日；那一天是楊開(kāi)慧二十九歲生日后的第八天。

1930年11月14日，這個(gè)在中國(guó)歷史上并不起眼的日子，沒(méi)有因?yàn)闂铋_(kāi)慧的死而顯得特別起眼。

只有板倉(cāng)的鄉(xiāng)親們給那一天傳揚(yáng)出一些靈異的傳說(shuō)―

板倉(cāng)人說(shuō)，那一天的太陽(yáng)紅得像血，那一天的太陽(yáng)好像老也不愿下山，好久好久都掛在山上，把天上地上染得一片血紅。

板倉(cāng)人又說(shuō)，那些血紅的陽(yáng)光是給他們的霞姑鋪成一條歸路。

霞姑本來(lái)就是太陽(yáng)的精靈，來(lái)人間走一趟后，就被太陽(yáng)接回去了。

（原載（時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)）2013年12期）