2010年的一天，我聽到了“大化”要搬遷的消息。于是，我這個(gè)大化子弟被不舍與眷戀的心情牽引，獨(dú)自來(lái)到大化，來(lái)到這個(gè)與我的生命息息相關(guān)的老廠，一次次按下相機(jī)快門，記錄著大化逐漸“消失”的背影。

那天天很熱，湛藍(lán)的天空沒有一絲云彩，我站在大化正門三號(hào)門向廠區(qū)里望去，居然可以一眼看到最遠(yuǎn)處的海端，這在過(guò)去是絕對(duì)不可能的。以前，一走進(jìn)三號(hào)門，就能看到一條南北走向直通海邊的廠區(qū)道路，而道路兩邊林立著總廠辦公大樓、大食堂、合成車間大樓等建筑，從合成車間伸出來(lái)的多條氣體管線在道路上空縱橫交錯(cuò)，只有透過(guò)管線的縫隙，才可以隱約地看到道路盡頭的那個(gè)被“大化人”稱為“南海頭”的海邊?！澳虾ｎ^”的西北面，有一座灰黑色的高樓，那是硫銨車間。硫銨車間的排空管線每天都要排出一定量的廢氣——三氧化硫。遇到陰天或霧天，三氧化硫就會(huì)與潮濕的空氣發(fā)生反應(yīng)，生成低濃度的硫酸降下來(lái)，人稱“硫酸雨”。硫酸雨落到人的衣服上，衣服會(huì)被燒出一個(gè)個(gè)小窟窿；落到臉上、脖子上，便會(huì)有灼痛感?，F(xiàn)在這里沒有硫酸雨了，這是因?yàn)榱蜾@車間已經(jīng)搬遷了。

三號(hào)門門崗的執(zhí)勤人員管理很嚴(yán)，他們只允許前來(lái)懷舊的人們?cè)诰嗳?hào)門門崗幾米外拍照，而不許人們隨便進(jìn)廠。廠子里不時(shí)開出一輛輛載滿陳舊設(shè)備的卡車，從人群邊呼嘯而去。拍照的人越來(lái)越多，由最初的幾個(gè)到幾十個(gè)、幾百個(gè)。在人群中，我看到了曾經(jīng)熟悉的面孔，有建國(guó)后第一批留美歸國(guó)的大化老工程師李祉川的女兒李美漪，還有中心化驗(yàn)室的老工程師王瑯驥的兒子王錚。這些老知識(shí)分子的兒女也已是七十多歲的老人了，他們的父輩早已不在人世，我想他們是來(lái)替父輩向曾為之奮斗一生的中國(guó)制堿工業(yè)的發(fā)源地——大連化學(xué)工業(yè)公司告別的。

二十世紀(jì)五十年代，在美國(guó)已讀小學(xué)二年級(jí)的李美漪，跟著父親李祉川舉家回到了祖國(guó)，全家落腳在北京。李祉川是應(yīng)時(shí)任化工部部長(zhǎng)侯德榜的邀請(qǐng)回國(guó)從事化工工作的。后來(lái)因侯德榜提議“侯氏制堿法”要在大化試驗(yàn)應(yīng)用，于是一批歸國(guó)效力的制堿專家被調(diào)進(jìn)大化，李祉川就是其中的一位，他的全家也就從北京遷到了大連。

大化是中國(guó)建設(shè)最早、規(guī)模最大的基本化學(xué)原料和化學(xué)肥料的生產(chǎn)基地。作為新中國(guó)成立后最早恢復(fù)生產(chǎn)的國(guó)有化工企業(yè)，它積聚了全國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的化工技術(shù)人才和管理者，并以最優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品支援了社會(huì)主義的建設(shè)，多種產(chǎn)品被評(píng)為“國(guó)優(yōu)”、“部?jī)?yōu)”。純堿是大化的主要產(chǎn)品，大化每年的純堿產(chǎn)量占全國(guó)純堿總產(chǎn)量的二分之一。

生產(chǎn)純堿的工藝被稱作“聯(lián)合制堿法”。這個(gè)聯(lián)合制堿法在二十世紀(jì)六十年代以前，叫“侯氏制堿法”。侯氏制堿法是由侯德榜博士于抗戰(zhàn)期間在條件極其艱苦的四川五通橋，經(jīng)潛心研究反復(fù)試驗(yàn)后創(chuàng)造的純堿制造工藝。一經(jīng)應(yīng)用，使用該方法生產(chǎn)的純堿便在美國(guó)費(fèi)城的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，在時(shí)任永利制堿公司經(jīng)理范旭東先生的提議下，這一制堿工藝獲得了國(guó)民政府的認(rèn)可和冠名。

中國(guó)的制堿工業(yè)從舊中國(guó)民營(yíng)的永利公司，到新中國(guó)的大化集團(tuán)，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)幾代制堿人的不懈努力，才得以最終發(fā)展成功?，F(xiàn)在的大化就像一位耄耋老人，雖歷經(jīng)滄桑，卻難忘走過(guò)的路……