大化，是一個(gè)約定俗成的叫法。大連有許多國(guó)營(yíng)大廠，大連人感到說(shuō)全稱麻煩，就習(xí)慣性地給它們冠以簡(jiǎn)稱，比如：大化、大鋼、石油、五二三、重工、起重、大機(jī)床、海港、造船……在大連人的口頭語(yǔ)里，別看它們都成了一塊塊“壓縮餅干”，但人們明白大化就是指大化廠。

大化廠。我之所以在大化后面加了一個(gè)“廠”字，就因?yàn)槲乙獜?qiáng)調(diào)大化是一座工廠，而且是一座老牌的化工廠。它曾經(jīng)是新中國(guó)化學(xué)工業(yè)的搖籃，曾經(jīng)給所在的城市帶來(lái)了很多榮耀。

大化的主打產(chǎn)品，是純堿。永利公司，屬于大化的前世。侯氏制堿法，給了大化的今生。聯(lián)合制堿法，是大化的光榮。在一個(gè)以農(nóng)為本的國(guó)度里，能把一種用途極廣的化工產(chǎn)品“焐熟”，并讓它放出光芒，何其難也。

而今，這座擁有太多故事的百年老廠，在老工業(yè)企業(yè)搬遷改造的大背景下遠(yuǎn)遷他處，老廠區(qū)被夷為平地，一切的故事，都成了往事。

永利公司

范旭東其人

1945年10月4日，重慶的天氣悶熱得透不過(guò)氣。而比這更讓人透不過(guò)氣的，是正在這里舉行的國(guó)共談判。進(jìn)行了近一個(gè)半月的談判已陷入僵局?？删驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻，談判的會(huì)場(chǎng)卻空無(wú)一人。雙方突然停止談判，究竟是什么原因呢？

原來(lái)是剛剛當(dāng)選為中國(guó)化學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)的民營(yíng)永利公司董事長(zhǎng)范旭東先生，因突患黃疸病在重慶沙坪壩去世。這位日后被稱為“中國(guó)化學(xué)工業(yè)之父”的民族工業(yè)先驅(qū)，享年只有62歲。

范旭東先生的追悼會(huì)是在10月21日召開的。蔣介石所送的“力行至用”四字匾，安放在靈堂正中范旭東遺像的上方。毛澤東所送的“工業(yè)先導(dǎo)，功在中華”挽聯(lián)，懸掛在范旭東遺像的對(duì)面。靈堂內(nèi)挽聯(lián)如林，鮮花似海，祭臺(tái)上燃燒著兩支高高的蠟燭，吊唁的人們絡(luò)繹不絕。國(guó)共兩黨領(lǐng)袖能這樣高度一致地評(píng)價(jià)同一個(gè)人，可以說(shuō)是前所未有的。

范旭東早年留學(xué)日本，畢業(yè)于京都帝國(guó)大學(xué)應(yīng)用化學(xué)專業(yè)。在歸國(guó)后的三十年間，他先后創(chuàng)建了久大鹽業(yè)公司、天津塘沽堿廠和全國(guó)第一家化工研究機(jī)構(gòu)——黃海化學(xué)工業(yè)研究社，并在極其艱苦的條件下與侯德榜博士合作，研發(fā)出含量達(dá)到99%的高質(zhì)量的“紅三角”純堿。“紅三角”純堿在1926年8月舉辦的美國(guó)費(fèi)城萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)。從此中國(guó)的純堿不但開始暢銷國(guó)內(nèi)外，還能與當(dāng)時(shí)的國(guó)際制堿壟斷集團(tuán)——英國(guó)卜內(nèi)門公司生產(chǎn)的純堿相抗衡。

范旭東嘔心瀝血，為我國(guó)的化工事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他之所以能有這樣出眾的業(yè)績(jī)，與他的哥哥有著密不可分的關(guān)系。

范旭東原名范源讓，1883年10月24日出生在湖南省長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)的一個(gè)小康之家，父親是教書先生，母親是心靈手巧的智慧女人，其上有一哥一姐，他排行老三。哥哥范源濂曾擔(dān)任過(guò)北洋政府的教育總長(zhǎng)，相當(dāng)于現(xiàn)在的教育部部長(zhǎng)。范旭東從小聰明過(guò)人，三四歲就能跟著父親“之乎者也”地唱讀《百家姓》、《神童詩(shī)》，稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，開始學(xué)四書五經(jīng)。

可好景不長(zhǎng)，1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清軍北洋水師全軍覆沒(méi)。第二年，無(wú)能的清政府與日本政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，清政府被迫割讓臺(tái)灣、澎湖列島和遼東半島給日本政府，賠償日本軍費(fèi)白銀兩億兩，等等。消息傳出，全國(guó)民眾無(wú)不痛心疾首，義憤填膺。就在這國(guó)難當(dāng)頭的關(guān)鍵時(shí)刻，涌現(xiàn)出一批開明人士，如皮鹿門、譚嗣同、唐才常、熊希齡、陳伯嚴(yán)等，并于1897年創(chuàng)立了“時(shí)務(wù)學(xué)堂”。學(xué)堂的教學(xué)事宜由梁?jiǎn)⒊?fù)責(zé)，他采用康有為在萬(wàn)木草堂的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)向?qū)W生授課，大力宣傳變法理論，積極推行新政和新思想，同時(shí)對(duì)封建皇朝的無(wú)能與腐敗，進(jìn)行無(wú)情的揭露和抨擊。湖南的學(xué)生都以可以考進(jìn)這所學(xué)堂為榮。

當(dāng)時(shí)剛滿20歲的范源濂，聽說(shuō)此事后立即應(yīng)考。與范源濂同時(shí)應(yīng)考的還有一人，叫蔡松坡，也就是現(xiàn)在人們熟悉的蔡鍔將軍。蔡鍔入學(xué)時(shí)年僅16歲。蔡鍔與范源濂不僅成為好朋友，而且成為梁?jiǎn)⒊晃囊晃涞膬晌坏靡忾T生。

范源濂將在校期間打零工賺的錢供弟弟范源讓上學(xué)，也常常將自己看過(guò)的進(jìn)步書籍送給弟弟。哥哥的人生觀深深地影響著十幾歲的范源讓。

1898年9月，慈禧太后發(fā)動(dòng)戊戌政變，光緒皇帝被囚禁。維新派人士康有為、梁?jiǎn)⒊黄忍油毡?。而沒(méi)有來(lái)得及脫身的康廣仁、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、譚嗣同等六人卻在北京菜市口慘遭殺害。范源濂因在這之前有事去了上海，才躲過(guò)了這一劫。不久之后，梁?jiǎn)⒊谌毡窘?jīng)多方努力，將他的兩位得意門生范源濂和蔡鍔辦去日本留學(xué)。

范源濂的出走驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐墓俑?，官府時(shí)常派一些暗探到范家騷擾。母親擔(dān)心范源讓出事，就勸他到離家很遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)繪畫。

逃亡日本的梁?jiǎn)⒊染S新派人士不甘心變法失敗，又以“刷新政治”為號(hào)令，再次聯(lián)絡(luò)長(zhǎng)江沿岸的各會(huì)黨和防軍，準(zhǔn)備東山再起。梁?jiǎn)⒊煞对村ァ⒉潭醯热嗣孛軡摶貒?guó)內(nèi)，在上海成立自立會(huì)，在漢口組織自立軍，時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生聽說(shuō)是梁?jiǎn)⒊奶?hào)令，都爭(zhēng)先恐后報(bào)名參加。各路軍原定在8月9日同時(shí)暴動(dòng)，但由于暴動(dòng)所需的經(jīng)費(fèi)未能及時(shí)籌措到位，他們決定暴動(dòng)延期。有一部分人未能及時(shí)接到延期暴動(dòng)的通知，仍按原計(jì)劃行動(dòng)，結(jié)果暴動(dòng)失敗。

時(shí)任湖廣總督的張之洞，勾結(jié)當(dāng)?shù)氐挠?guó)領(lǐng)事館封鎖沿江各碼頭，搜查設(shè)在漢口英租界的自立軍機(jī)關(guān)。搜查當(dāng)夜就逮捕了二十余人，天亮前便將其中的11人秘密殺害。之后張之洞大開殺戒，湖北維新派人士被殺害了100多人。

漢口出事時(shí)，范源濂還在洞庭湖的船上，與湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂的師友研究暴動(dòng)的事。在趕往長(zhǎng)沙的途中，他才得知漢口已出事，而此時(shí)大批密探正在各地搜查參與暴動(dòng)的革命黨人。范源濂見形勢(shì)如此險(xiǎn)惡，怕弟弟范源讓受到株連，決定帶上弟弟出逃日本。

一天夜里，哥倆在好友陳少芝的幫助下，藏進(jìn)好友黃忠治迎娶新娘的商船艙底，從長(zhǎng)沙經(jīng)漢口到上海，準(zhǔn)備東渡日本避難。

啟程那天，范源讓站在漸漸離岸而去的船舷邊，望著岸上來(lái)來(lái)往往的洋人，黃浦江上橫沖直撞的外國(guó)兵艦、商船，想到無(wú)能的清政府和兇殘的八國(guó)聯(lián)軍肆意涂炭生靈，心情極為沉重。船漸漸開出吳淞口，強(qiáng)勁的海風(fēng)讓范源讓不由得打個(gè)冷戰(zhàn)。他發(fā)現(xiàn)哥哥不知何時(shí)站在距離他幾步遠(yuǎn)的甲板上，知道哥哥此時(shí)的心情比自己更難過(guò)。他強(qiáng)烈地意識(shí)到，應(yīng)該盡自己的力量幫助哥哥。想到這兒，范源讓輕輕地走過(guò)去，拉起哥哥的手說(shuō)：“國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。我就此改名范銳，字旭東，下定決心一輩子銳意進(jìn)取，復(fù)興中華?！?/p>

范源濂沒(méi)想到，只有16歲的小弟在背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，有的不是對(duì)前途未卜的恐懼，而是憂國(guó)憂民的胸懷。他情不自禁地把弟弟攬入懷中，拍拍弟弟的肩膀說(shuō)：“小弟，你長(zhǎng)大了。你將來(lái)一定能勝過(guò)哥哥而成為國(guó)家的棟梁?！钡艿軟](méi)再說(shuō)話，只是緊緊地抱住哥哥，他帶著哥哥的希望，更帶著堅(jiān)定的夢(mèng)想踏上了赴日之路。

留學(xué)日本

初到日本的范源讓就以“范旭東”這個(gè)名字，進(jìn)入由華僑犬養(yǎng)毅資助而建的清華學(xué)校讀書。在這里，范旭東接受了正規(guī)且嚴(yán)格的教育。他不僅學(xué)習(xí)政治、哲學(xué)和數(shù)理化知識(shí)，還學(xué)習(xí)擊劍、射擊、馬術(shù)等運(yùn)動(dòng)技能。漸漸的，他感到與同班的日本同學(xué)比起來(lái)，自己的身體不僅單薄而且虛弱，甚至還有幾個(gè)日本同學(xué)譏笑他為“支那病夫”。面對(duì)在異國(guó)他鄉(xiāng)遭遇的種種歧視，范旭東從未對(duì)哥哥提起，因?yàn)樗浅Ｇ宄绺鐜饺毡镜哪康?。逃命是為了將?lái)東山再起，所以他要努力學(xué)習(xí)、鍛煉體魄，將來(lái)能為哥哥做更多的事情。他認(rèn)為騎馬不僅能鍛煉身體還能磨煉意志，因此堅(jiān)持每天早晨都練習(xí)馬術(shù)，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，從不間斷。

范旭東很喜歡閱讀梁?jiǎn)⒊壬跈M濱創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》，他常就報(bào)上的觀點(diǎn)請(qǐng)教梁先生，并受到很大啟發(fā)。一次，范旭東在《新民叢報(bào)》看到日本自由黨在1881年發(fā)表的政治主張：“組織自由黨，發(fā)揮協(xié)同一致的精神，擴(kuò)大天賦自由，抑制人為權(quán)勢(shì)，上以改良政治，下以推進(jìn)自治。”他發(fā)現(xiàn)日本的歷史進(jìn)程，與多年前梁?jiǎn)⒊壬约案绺缢麄儼l(fā)動(dòng)的中國(guó)維新運(yùn)動(dòng)有極大的相似之處。于是他決定要到日本各地去考察“明治維新”之后的變化，想為中國(guó)找出一把民族振興的鑰匙。

1905年，范旭東考入日本岡山第六高等學(xué)校時(shí)的留影。

范旭東游歷了大阪、神戶、橫濱、東京、岡山等地，同時(shí)考察了日本崛起的原因。沿途他看到無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，到處一派生機(jī)勃勃的景象。人民由于豐衣足食而顯得精力旺盛，具有一種自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、團(tuán)結(jié)進(jìn)取的精神，而這種精神與30年前的明治維新有著極大的關(guān)系。明治維新時(shí)的日本處在幕僚統(tǒng)治時(shí)代，封建統(tǒng)治的枷鎖束縛了日本經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展，美、英、荷、俄、法等列強(qiáng)入侵時(shí)所簽訂的不平等條約，壓得日本人民透不過(guò)氣來(lái)，國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾和民族矛盾日益尖銳，所以一場(chǎng)反對(duì)幕僚統(tǒng)治和外國(guó)侵略的“尊王倒幕”運(yùn)動(dòng)迅速展開了。倒幕派的政變，徹底摧毀了當(dāng)時(shí)日本的德川慶喜政權(quán)。新政府則積極推行了資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的改革，實(shí)施新政，促進(jìn)了日本資本主義的發(fā)展，使日本很快擺脫了淪為殖民地的危機(jī)，走上了近代化的發(fā)展道路。

日本通過(guò)明治維新，已成為東方的強(qiáng)國(guó)了，而中華民族的出路又在何方呢？年輕氣盛的范旭東馬上就聯(lián)系了幾位在日本留學(xué)的湖南籍學(xué)生，如陳少芝、楊笳生等人，出版了一本《游學(xué)譯編》。在這本書里，他們翻譯了西方和日本人所寫的哲學(xué)、教育、軍事、歷史等方面的文章，同時(shí)還寫下對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際大事的評(píng)論。這還不夠，心急如焚的他還曾一度到千葉島學(xué)制炸藥，大概他也認(rèn)識(shí)到僅在理論上宣傳是不夠的，還需要槍桿子才行。

范旭東的這種精神，深得梁?jiǎn)⒊南矚g。在生活上梁?jiǎn)⒊o予他無(wú)微的照顧，對(duì)此范旭東一直念念不忘。范旭東經(jīng)常對(duì)身邊的朋友說(shuō)：“梁先生以寫稿所得潤(rùn)資來(lái)接濟(jì)我的學(xué)費(fèi)，因?yàn)閱慰坷闲值慕訚?jì)，有時(shí)遇到預(yù)算外的必要用項(xiàng)，還是不夠?！?/p>

1905年范旭東中學(xué)畢業(yè)，并順利考進(jìn)岡山第六高等學(xué)校，與一位名叫付冰芝的中國(guó)留學(xué)生同在一班。兩人一見如故，相互幫助扶持，成為終生的朋友。1904年至1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在我國(guó)東北進(jìn)行。戰(zhàn)后,日、俄這兩個(gè)侵略者在美國(guó)的慫恿下，于1905年在英國(guó)的樸次茅斯私訂了瓜分中國(guó)領(lǐng)土的合約。這種強(qiáng)盜行徑，大大地刺傷了深深熱愛祖國(guó)的范旭東。他特意去照相館照了張照片，并在照片上寫下：“我愿從今以后，寡言力行，攝像做立誓之證?！庇旨优宰ⅲ骸皶r(shí)方中原不靖，安危一發(fā)，有感而記之，男兒，男兒，其勿忘之?！贝撕?，范旭東就為振興中華一心埋頭讀書。

在岡山高等學(xué)校期間，由于學(xué)習(xí)刻苦，范旭東深得校長(zhǎng)酒井佐保的賞識(shí)與器重。在畢業(yè)前夕，為選擇專業(yè)，范旭東特地向校長(zhǎng)酒井佐保征求意見。他把這位尊敬的校長(zhǎng)當(dāng)作前輩，當(dāng)作可以信任的朋友對(duì)他說(shuō)：“我想學(xué)軍工專業(yè)，以堅(jiān)艦利炮來(lái)拯救中國(guó)?！?/p>

可萬(wàn)沒(méi)想到酒井佐保卻對(duì)范旭東哈哈大笑：“俟君學(xué)成，中國(guó)早亡矣！”

范旭東一愣，一個(gè)小小的日本教師竟然也這樣輕視中國(guó)，看來(lái)，通過(guò)造炮救國(guó)是來(lái)不及了，只有專攻化學(xué)，走工業(yè)救國(guó)的路。

1908年，范旭東考入日本京都帝國(guó)大學(xué)應(yīng)用化學(xué)專業(yè)。因考試成績(jī)優(yōu)異，他享受到官費(fèi)待遇，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的獎(jiǎng)學(xué)金。有了這個(gè)待遇，在校期間，范旭東把所有的時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，各科成績(jī)名列前茅。他的導(dǎo)師近重真澄先生是一位知識(shí)淵博、平易近人的日本人，尤其對(duì)冶金術(shù)探源的研究很有創(chuàng)見。范旭東在這個(gè)領(lǐng)域亦有很深的造詣，他非常認(rèn)真地搜集了中國(guó)漢唐兩代的錢幣和各種金屬器皿，對(duì)“中國(guó)冶金術(shù)”不僅有深入的研究，還有新的見解。近重真澄先生對(duì)這個(gè)中國(guó)學(xué)生很是看重，當(dāng)1910年范旭東畢業(yè)時(shí)，近重真澄力薦他留校任專科助教。

好事成雙。剛開始工作沒(méi)多久，在哥哥范源濂的介紹下，范旭東與小他一歲的東京青山實(shí)踐女校附設(shè)師范班的許馥女士相識(shí)。許馥也是湖南長(zhǎng)沙人，出身名門望族，是中國(guó)第一批去日本的女留學(xué)生。二人情趣相同，很快便在日本結(jié)婚?；楹?許馥在生活上全力照顧范旭東，使他全心全意投入到工作中去。雖然范旭東每天早出晚歸，在京都帝國(guó)大學(xué)做研究工作，但生活倒是非常安逸。

范旭東與夫人許馥

這樣的生活沒(méi)過(guò)上一年，國(guó)內(nèi)就傳來(lái)了推翻清政府的消息。

1911年10月10日，中國(guó)發(fā)生了震驚中外的“辛亥革命”。孫中山先生提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”的革命綱領(lǐng)，得到了全國(guó)人民的擁護(hù)。先是武昌起義，而后全國(guó)各地紛紛起義，僅兩個(gè)月的時(shí)間里，就有湖北、四川、山東等十幾個(gè)省先后宣布獨(dú)立。清政府頃刻瓦解，在中華大地上空飄揚(yáng)近267年的大清龍旗，黯然降落。

兩個(gè)多月后的1912年1月1日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京宣告成立。身在國(guó)外的范旭東聽到這個(gè)消息，歡欣鼓舞，他對(duì)妻子說(shuō)：“辛亥革命激動(dòng)了年輕人的感情，不由得不熱血沸騰?！?/p>

范旭東早年所期待的那一天終于來(lái)到了。他要立即回國(guó)，投身到這場(chǎng)改朝換代的偉大運(yùn)動(dòng)中來(lái)，妻子許馥女士亦全心全意支持丈夫的回國(guó)安排。

可是在京都帝國(guó)大學(xué)做研究工作的范旭東，不是說(shuō)走就能走的人。他首先要提出辭呈，然后還要交接工作……這些事情做起來(lái)都需要時(shí)間。更重要的是，如果校方不同意，不但走不成，而且還會(huì)暴露這種動(dòng)機(jī)，那就麻煩了。經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，范旭東最終決定，等到學(xué)校放冬假時(shí)，再以回家探親為名趕回祖國(guó)。

久大鹽業(yè)

1912年年初，京都帝國(guó)大學(xué)開始放冬假了。范旭東與妻子還有哥哥嫂子像探親的學(xué)生一樣，帶著簡(jiǎn)單的行李登上了回國(guó)的輪船。在北京東斜街范家的住宅里，范旭東見到了分別十幾年的母親。母親看著兩個(gè)兒子和兩個(gè)兒媳，高興得老淚縱橫，盡管這十幾年過(guò)著提心吊膽的日子，但畢竟現(xiàn)在全家團(tuán)圓了。

回國(guó)后，哥哥范源濂上任北洋政府教育部次長(zhǎng)，接著又替范旭東在財(cái)政部謀得一個(gè)差事，雖拿著俸祿但無(wú)所事事。漸漸地，范旭東發(fā)現(xiàn)國(guó)家之事并不像他想的那樣。

自孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)的職務(wù)，袁世凱就竊取了辛亥革命的成果，成為中華民國(guó)的總統(tǒng)。袁世凱當(dāng)上總統(tǒng)之后，為了消滅和打擊國(guó)民黨在南方各省的勢(shì)力，他未經(jīng)當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)同意，就以辦理“善后”的名義，私自決定向英、法、德、俄、日五國(guó)組成的財(cái)團(tuán)借來(lái)一筆巨款。為了不驚動(dòng)國(guó)會(huì)和百姓，他密派趙秉均、陸徵祥、周學(xué)熙等人，于1913年4月26日，在北京同五國(guó)銀團(tuán)代表簽訂非法“善后借款合同”。其中有一條內(nèi)容是：借款2500萬(wàn)英鎊，八四實(shí)交，年息五厘，以鹽稅、海關(guān)稅為擔(dān)保；47年償清本息共計(jì)6789萬(wàn)英鎊。合同中還規(guī)定：中國(guó)須聘請(qǐng)國(guó)外人士“協(xié)助管理”鹽稅征收事務(wù)，以保證鹽稅收入償還借款本息。這意味著中國(guó)的鹽政主權(quán)被交給這五國(guó)財(cái)團(tuán)了。雖說(shuō)被推翻的清政府曾簽署了很多喪失國(guó)權(quán)的條款，但至少始終把鹽稅大權(quán)死死地握在手里?？墒乔逭煌品?，袁世凱的新政府卻將剩下的唯一主權(quán)也交給了列強(qiáng)。

袁世凱的做法遭到社會(huì)輿論和人民大眾的強(qiáng)烈譴責(zé)。為平息眾怒，袁世凱又提出：改革鹽政，改革鹽質(zhì)。他要財(cái)政部派出一位既懂業(yè)務(wù)又能查閱鹽專賣法的能文能武的人去歐洲考察。由于范旭東是學(xué)化學(xué)的，又剛從國(guó)外回來(lái)，所以他被確定為這個(gè)人選。從此，范旭東與鹽開始結(jié)伴終身。

范旭東在歐洲用近一年的時(shí)間，走遍了歐洲各國(guó)的鹽業(yè)產(chǎn)地，同時(shí)他第一次看到了又白又衛(wèi)生的高質(zhì)鹽。

按照歐洲各國(guó)的鹽業(yè)管理部門的規(guī)定，如果氯化鈉含量低于85%，即使作為牲口用鹽也是不合格的。這讓范旭東驚訝了，因?yàn)橹袊?guó)百姓吃的鹽，氯化鈉的含量還不到50%，這哪里是吃鹽，簡(jiǎn)直是在吃土。更讓他驚訝的是，鹽不僅可以食用，還可以作為原料用于工業(yè)，甚至很多化工廠就直接設(shè)在鹽礦上。當(dāng)?shù)卣疄榱斯膭?lì)發(fā)展工業(yè)，明文規(guī)定工業(yè)用鹽一律免稅。

這次考察，使學(xué)化學(xué)的范旭東大開了眼界。他想，歐洲人把化工廠建造在鹽礦上絕不是要生產(chǎn)食用鹽，一定是用它做原料生產(chǎn)其他的東西。我一定要探個(gè)究竟。

就在范旭東要摸清鹽在工業(yè)上的用途時(shí)，突然接到國(guó)內(nèi)財(cái)政部的電報(bào)：說(shuō)是政府為改良鹽質(zhì)，急于要建立一個(gè)新型鹽廠，命他立即回國(guó)籌辦。

接到這份回國(guó)開辦鹽廠的電報(bào)，范旭東心情極為復(fù)雜。本來(lái)他想通過(guò)這次實(shí)地考察，對(duì)歐洲的鹽務(wù)和鹽業(yè)有個(gè)徹底的了解，然后再弄清鹽究竟還可以生產(chǎn)什么物質(zhì)?？删驮谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，卻不得不半途而廢。但反過(guò)來(lái)又一想，國(guó)家興辦鹽廠也是他學(xué)以致用，實(shí)現(xiàn)工業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)的好機(jī)會(huì)，于是他決定立即啟程回國(guó)。

回國(guó)途中，范旭東聽說(shuō)爪哇(現(xiàn)在屬印度尼西亞)有個(gè)制壓鹽磚技術(shù)不錯(cuò)的鹽廠，他便下船直奔那個(gè)鹽廠，學(xué)習(xí)并掌握了壓制鹽磚的技術(shù)，希望以這個(gè)技術(shù)來(lái)彌補(bǔ)在歐洲考察的不足。

一個(gè)秋高氣爽的日子，范旭東乘坐的海輪駛進(jìn)了吳淞口。一下船，他便迫不及待地買了一份當(dāng)天的報(bào)紙，想馬上了解一下國(guó)內(nèi)的情況。

打開報(bào)紙，一則消息映入眼簾：范源濂已辭去教育部的職務(wù)，現(xiàn)正在上海。范旭東頓時(shí)預(yù)感到，鹽廠的建立不會(huì)一帆風(fēng)順的。

范旭東找到哥哥的住處，從哥哥那里得知，這一年，政局發(fā)生了很大的變化，母親和自己的妻子也已遷到杭州安家。范旭東向哥哥說(shuō)明了讓他突然中止考察的那封電報(bào)，他顧不上回家看望母親，也顧不上和妻子小聚，便急匆匆地趕往北京。

由于在北京的家已遷到杭州，范旭東就住進(jìn)了兵馬司前街一號(hào)——留日同學(xué)黃孟曦的家里。黃孟曦雖是巴蜀子弟，卻長(zhǎng)得人高馬大。在日本留學(xué)時(shí)，他也常去梁?jiǎn)⒊?、范源濂、蔡鍔那里小聚，并與范旭東相識(shí)。特別是黃孟曦也是學(xué)化學(xué)的，因此兩個(gè)人你來(lái)我往引為知己。見到久違的范旭東，黃孟曦把家里最好的一間客房騰出來(lái)，想讓范旭東在這里好好休息幾天，再去政府匯報(bào)工作?？墒欠缎駯|急于向財(cái)政部講述自己對(duì)改革鹽政和興辦新型鹽廠的設(shè)想，連眼前的黃家大院栽的什么花、回廊有多長(zhǎng)都沒(méi)來(lái)得及看上一眼，就急三火四地趕到了財(cái)政部。

到了部里，范旭東傻眼了。由于財(cái)政部人員變動(dòng)，過(guò)去安排他出國(guó)考察的人已被換走。財(cái)長(zhǎng)對(duì)于興辦鹽廠的事只字不提，在范旭東幾次追問(wèn)下，他才說(shuō)：“等等再說(shuō)?！?/p>

范旭東改革鹽政、興辦鹽廠的熱情一下子就被壓了下去。此時(shí),他不知道該找誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)。

這個(gè)時(shí)候范旭東發(fā)現(xiàn)，有關(guān)鹽政改革的一場(chǎng)筆墨官司正打得火熱，雙方不但組織鹽政討論會(huì)，還分別發(fā)行了代表各自觀點(diǎn)的鹽業(yè)雜志。一方是由人稱“匯北才子”的張謇和鹽務(wù)專家景韜白為代表的《鹽政雜志》，另一方是由守舊人士、淮商周學(xué)熙為代表所辦的《談鹽叢刊》。前者主張：打倒臟鹽，批判鹽糊涂，即不分干凈鹽與臟鹽都賣的，黑著良心賺錢的鹽商；后者則是守著舊制賣鹽法繼續(xù)賣鹽。范旭東堅(jiān)決支持景韜白主編的《鹽政雜志》的觀點(diǎn)，同時(shí)也參與到了這場(chǎng)打倒臟鹽，給人民吃鹽自由的戰(zhàn)斗中去。

后來(lái)，范旭東又將旅歐調(diào)查報(bào)告中“取消專商，廢除引岸，改良鹽質(zhì)，統(tǒng)一稅率，特別獎(jiǎng)勵(lì)工業(yè)用鹽，工業(yè)鹽免稅……”的主張，呈報(bào)給現(xiàn)任的財(cái)長(zhǎng)張弧。張弧看后很感興趣，就問(wèn)范旭東：“咱們自己辦一個(gè)精鹽工廠如何？”

范旭東當(dāng)即回答：“我們能夠辦到?！?/p>

范旭東要自辦新型鹽廠的決定，得到了哥哥范源濂、梁?jiǎn)⒊?、景韜白、黃孟曦等人的支持。他為了不受官方的阻撓，毅然辭去了財(cái)政部的公職，走上了創(chuàng)辦私人企業(yè)這條坎坷的道路。

在北京兵馬司前街黃宅大院漂亮的回廊里，范旭東架起了各種化學(xué)儀器，開始進(jìn)行精鹽制造的試驗(yàn)。試驗(yàn)由小試發(fā)展到中試，這個(gè)院子不再夠用，后來(lái)就轉(zhuǎn)到天津日租界，在那里租一幢小樓繼續(xù)試驗(yàn)，直至中試成功。

試驗(yàn)成功就表明可以批量生產(chǎn)鹽，這樣就需要找一處大的地方建廠。思來(lái)想去，范旭東決定到離天津較近的塘沽建廠。因?yàn)樽詽h唐開始，那里的人們就用大鍋灶在海邊熬鹽，至今已發(fā)展到開溝引海水，再利用日光曬鹽田。塘沽是具有天賦的鹽都，當(dāng)時(shí)國(guó)人食用的就是這種經(jīng)風(fēng)吹日曬的不衛(wèi)生的臟鹽。

1914年年初，范旭東只身來(lái)到了塘沽。他看到一塊塊鹽田邊碼放的鹽坨子像小山似的延綿起伏，附近還有京奉鐵路經(jīng)過(guò)，不遠(yuǎn)處還有個(gè)?？诳赏？可梯?。這里不僅交通便利，而且資源十分豐富，是興辦新型鹽廠不可多得的好地方。于是，范旭東下定決心，在這里建中國(guó)第一個(gè)鹽廠。

鹽可以制堿

廠址選定后，范旭東回到北京，把在塘沽所看到的情況和自己的設(shè)想與幾位留日的同學(xué)說(shuō)了，大家都表示支持，并積極組織起來(lái)為建廠籌款。由范旭東、景韜白、胡浚泰、李積芳、胡森林、方積林、黃孟曦為發(fā)起人，后來(lái)梁?jiǎn)⒊⒎对村?、李思浩、衛(wèi)家襄、劉癸一、陳國(guó)祥、左樹珍、李穆、錢錦孫等人也加入了贊助人的行列，成立了“久大鹽業(yè)”。1914年7月，北洋政府財(cái)政部鹽務(wù)署批準(zhǔn)立案：可在塘沽籌建精鹽公司，名為“久大”。

同年11月29日，在由發(fā)起人組織召開的籌備會(huì)上，范旭東決定要大家集資五萬(wàn)元作為建廠資金，而自己會(huì)負(fù)責(zé)其中的兩萬(wàn)五千元。他非常清楚這是個(gè)天文數(shù)字，不是說(shuō)拿就能拿得出來(lái)的。但如果拿不出這筆錢，要建久大精鹽公司只能是一句空話！現(xiàn)在的頭等大事就是借錢！借錢！借錢！

找誰(shuí)借呢？范旭東眼前一亮，他想起在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)付冰芝。聽說(shuō)他考上了美國(guó)的官費(fèi)留學(xué)，估計(jì)他能有辦法解決籌措資金的問(wèn)題。幾經(jīng)周折，范旭東終于聯(lián)系上了付冰芝，他把自己辦精鹽公司的初衷和理由寫信寄給付冰芝。

當(dāng)范旭東接到付冰芝的回信時(shí)，激動(dòng)得眼淚都流了下來(lái)。原來(lái)付冰芝到美國(guó)后考上了哈佛大學(xué)，因成績(jī)優(yōu)秀，被選為為美國(guó)最大的航空母艦設(shè)計(jì)繪圖的人之一，也因此得到了一大筆酬金。為了范旭東的工業(yè)救國(guó)大業(yè)，他僅僅留點(diǎn)生活費(fèi)，把其余酬金全部寄了回來(lái)。

有了這筆啟動(dòng)資金，范旭東再次去了塘沽，從一個(gè)通州鹽商的手里買下個(gè)小作坊。

當(dāng)年的久大鹽廠

1915年6月，久大開始破土動(dòng)工建廠房，當(dāng)年年底便正式投產(chǎn)。久大鹽業(yè)制造精鹽的工藝是，先將日曬而得的粗鹽，也就是當(dāng)時(shí)老百姓吃的鹽，經(jīng)溶化、沉淀后，再用平鍋熬煎，使鹽重新結(jié)晶。這種精鹽的工業(yè)煉制方法，在中國(guó)制鹽史上是首創(chuàng)。采用此方法所生產(chǎn)出的精鹽，色澤潔白，品質(zhì)純凈，從而結(jié)束了中國(guó)人民吃粗鹽、臟鹽的歷史。

精鹽是生產(chǎn)出來(lái)了，可是能吃到這種好鹽的只有天津一帶的居民，用今天的話說(shuō)是銷路有問(wèn)題了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北洋政府的鹽務(wù)管理，沿襲了封建的舊制，食鹽的銷售只掌控在少數(shù)的鹽商手里。這些鹽商又劃定專賣范圍，如有越過(guò)規(guī)定范圍的買賣，就會(huì)被定為“越界為私”和“以私鹽論處”兩項(xiàng)大罪。所以這對(duì)于年產(chǎn)3萬(wàn)擔(dān)的久大鹽業(yè)是一個(gè)嚴(yán)重的威脅。

為了打開銷路，范旭東急匆匆地趕去北京，他通過(guò)朋友的引薦，認(rèn)識(shí)了一位袁世凱身邊的紅人——楊度，楊度當(dāng)時(shí)是為袁世凱鼓吹帝制所設(shè)的籌安會(huì)中六君子之一。范旭東非常明白，此人是打開銷路的關(guān)鍵人物，如果把他搞定，那么久大的前景與發(fā)展將是不可估量的。

幾經(jīng)往來(lái)，楊度被請(qǐng)進(jìn)久大鹽業(yè)的董事會(huì)并成為股東。這個(gè)楊度也真沒(méi)白當(dāng)這個(gè)股東，更沒(méi)有讓范旭東失望，他帶著久大的精鹽請(qǐng)?jiān)绖P品嘗。袁世凱對(duì)久大的精鹽非常贊賞，他也認(rèn)為這是好鹽，應(yīng)該讓更多的國(guó)人吃到。當(dāng)時(shí)正逢袁世凱復(fù)辟帝制，他一時(shí)高興，一口答應(yīng)給久大精鹽開辟四個(gè)口岸為銷售地。從此，久大精鹽在長(zhǎng)江流域的鄂、湘、贛、皖四省開始銷售。

久大的精鹽是用粗鹽加工制成的，不僅加工成本和人工費(fèi)用高，產(chǎn)品的包裝也價(jià)格不菲，但久大精鹽的銷售價(jià)格卻與粗鹽同等。這樣一來(lái)，買鹽的人都集中在鹽質(zhì)好、外包裝又漂亮的久大精鹽的攤位上，這引起了舊鹽商的不滿，他們聯(lián)合起來(lái)與久大作對(duì)。

當(dāng)時(shí)國(guó)家鹽務(wù)稽核所的權(quán)力掌握在一個(gè)英國(guó)人的手里，政府對(duì)鹽政沒(méi)有明文管理規(guī)定。隨著事態(tài)越發(fā)嚴(yán)重，鹽務(wù)署的官員不得不出臺(tái)新的精鹽條例以平復(fù)舊鹽商的不滿。這個(gè)條例就是專對(duì)久大而定的，它對(duì)久大的年產(chǎn)量進(jìn)行了限制，控制了制精鹽的源頭——粗鹽。更為惡劣的是，政府還勾結(jié)英國(guó)海軍封鎖塘沽的?？冢靡宰柚咕么篼}船出海運(yùn)輸。

就在久大走投無(wú)路的時(shí)候，北洋政府的人事發(fā)生了很大的變動(dòng)。曾經(jīng)贊助過(guò)久大的梁?jiǎn)⒊?，不僅就任北洋政府財(cái)長(zhǎng)，還主管了鹽務(wù)署的督辦。這下子范旭東如魚得水，精鹽的銷路不僅是原來(lái)的那四個(gè)口岸，還進(jìn)軍長(zhǎng)江兩岸，并在長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)、湘潭、常德等地開設(shè)精鹽商店。

從1916年到1918年,僅僅兩年的時(shí)間，久大鹽業(yè)的規(guī)模就發(fā)生了翻天覆地的變化——粗鹽加工廠發(fā)展到六間，同時(shí)還收購(gòu)了德國(guó)在塘沽的鐵路支線和俄國(guó)碼頭。這一年，我國(guó)著名的愛國(guó)實(shí)業(yè)家李燭塵先生，經(jīng)景韜白的介紹加入久大精鹽公司，負(fù)責(zé)久大的經(jīng)營(yíng)管理。

由于梁?jiǎn)⒊牧λ]，范源濂出任教育總長(zhǎng)。

在一次國(guó)務(wù)會(huì)議上，新上任的財(cái)長(zhǎng)陳錦濤對(duì)教育總長(zhǎng)范源濂說(shuō)：“你弟弟辦了幾個(gè)大鹽廠，鹽可以制堿，他為何不辦？”

“鹽可以制堿，你聽誰(shuí)說(shuō)的？”范源濂不解地問(wèn)。

“昨天為政府借款，我去了幾家外國(guó)銀行，都沒(méi)有什么結(jié)果。但英國(guó)匯豐銀行的經(jīng)理熙禮爾卻說(shuō)，借款可以，但必須答應(yīng)他一個(gè)條件，就是要在我們國(guó)家享有以鹽制堿的特權(quán)。我雖然不知道以鹽制堿是怎么回事，但我非常清楚，英國(guó)人肯定是想以此為釣餌，獲得這項(xiàng)特權(quán)。如果他們獲得這項(xiàng)權(quán)利，必定會(huì)損害國(guó)家和人民的利益。但為了不得罪他，我就推托說(shuō)，以鹽制堿，中國(guó)已有人創(chuàng)辦了，不能將特權(quán)再轉(zhuǎn)給外人。沒(méi)想到，熙禮爾緊接著追問(wèn)是誰(shuí)在做。我一時(shí)也答不上來(lái)，就告訴他，記不清了，等我查準(zhǔn)了再告訴他?，F(xiàn)在如果你弟弟能以久大鹽業(yè)來(lái)申請(qǐng)制堿，我立即批準(zhǔn)，但是申請(qǐng)日期必須寫在我與熙禮爾談話之前，你可不能對(duì)任何人透漏這件事?！?/p>

散會(huì)后，范源濂馬上找到范旭東和景韜白，轉(zhuǎn)述了陳財(cái)長(zhǎng)的良苦用心，并要范旭東立即起草“以鹽制堿”的申請(qǐng)。

說(shuō)實(shí)話，在寫這個(gè)申請(qǐng)的時(shí)候，范旭東也不清楚鹽怎么加工才能成為堿。

永利制堿公司成立

20世紀(jì)初，要衡量一個(gè)國(guó)家的工業(yè)發(fā)達(dá)程度，都是以酸、堿的產(chǎn)量為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。

中國(guó)當(dāng)時(shí)的工業(yè)水平相當(dāng)落后，人們做饅頭、洗衣服所用的堿，幾乎都是用產(chǎn)自內(nèi)蒙古堿湖的天然堿。這種天然堿在當(dāng)?shù)亟?jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的加工后，就用駱駝運(yùn)到張家口，通過(guò)張家口這個(gè)集散地，再向全國(guó)各地批發(fā)。由于加工粗糙、雜質(zhì)很多，只能食用，所以人稱這樣的堿為“口堿”。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有幾家生產(chǎn)肥皂、玻璃、紙、搪瓷、冶金等的新型工廠，在生產(chǎn)中所用的堿都是洋堿，也就是進(jìn)口的外國(guó)堿。這些洋堿幾乎都是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著侵略者的大炮、鴉片、工業(yè)用品等一起闖入中國(guó)市場(chǎng)的，主要來(lái)源于英國(guó)卜內(nèi)門公司、美國(guó)杜邦公司和法國(guó)法本公司。

其中英國(guó)卜內(nèi)門的堿銷量最多，約占總進(jìn)口量的90%，其余的10%是由美國(guó)和法國(guó)分占的。卜內(nèi)門公司是英國(guó)最大的堿廠，它在中國(guó)的哈爾濱、大連、天津、漢口等城市都有代銷公司。

1918年11月，范旭東的制堿公司在陳錦濤的全力支持下，終于在財(cái)政部的鹽務(wù)署備上了案，取名為“永利制堿公司”，并被允許按當(dāng)時(shí)工業(yè)用鹽的國(guó)際慣例，向鹽務(wù)稽核所提出用鹽免稅的申請(qǐng)。

永利制堿公司的成立，終于實(shí)現(xiàn)了范旭東多年來(lái)實(shí)業(yè)救國(guó)的夙愿。

當(dāng)時(shí)范旭東要成立我國(guó)第一家制堿公司的消息在全國(guó)工商、學(xué)術(shù)兩界炸開一道火渠。這道火渠的巨焰驚動(dòng)了兩個(gè)人：一個(gè)是剛剛畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生陳調(diào)甫，而另一個(gè)則是鹽務(wù)稽核所所長(zhǎng)丁恩。

陳調(diào)甫曾在實(shí)驗(yàn)室里，用當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的索爾維制堿法，成功地制得了純堿。當(dāng)他聽說(shuō)創(chuàng)辦久大鹽業(yè)的范旭東要辦制堿公司時(shí)，就帶著自己的純堿樣品找到了范旭東，希望也能加入永利，為國(guó)家的制堿業(yè)出一份力。

范旭東見到純堿的樣品后，即刻同意陳調(diào)甫加盟的要求。但陳調(diào)甫又提出，北方的鹽與南方的鹽是不一樣的，需要再做些試驗(yàn)才能確定。于是，范旭東、陳調(diào)甫等幾人又籌集了5000塊錢，在天津三條石的一個(gè)小鐵工廠，定制了一套用來(lái)試驗(yàn)的小型設(shè)備。此套設(shè)備不僅包括吸收塔、碳化塔，還有一個(gè)用來(lái)供碳酸氣的石灰窯。

試驗(yàn)是在范旭東位于天津日租界地租來(lái)的房子里進(jìn)行的。因?yàn)楣┨妓釟獾氖腋G足有三米高，所以試驗(yàn)也只能在院子里進(jìn)行。經(jīng)過(guò)多次反復(fù)試驗(yàn)，最終成功地生產(chǎn)出合格的純堿九公斤。這次小試驗(yàn)的成功，給范旭東創(chuàng)立永利制堿公司奠定了基礎(chǔ)。

丁恩是英國(guó)人，又是監(jiān)督鹽稅的所長(zhǎng)，他非常清楚，中國(guó)人只要辦堿廠，就一定會(huì)申請(qǐng)免稅的工業(yè)用鹽，如果不用免稅的鹽制堿，那么制堿的成本就會(huì)高過(guò)進(jìn)口洋堿的價(jià)格，所以申請(qǐng)工業(yè)用鹽免稅一事，是中國(guó)人非辦不可的事。假如中國(guó)人的制堿廠用上了免稅鹽，那么進(jìn)口的洋堿就會(huì)滯銷，這對(duì)于英國(guó)卜內(nèi)門公司將會(huì)很不利。為了保護(hù)英國(guó)人在華的既得利益，丁恩就用手中的權(quán)力，尋找各種借口，極力阻撓范旭東遞交的工業(yè)用鹽免稅申請(qǐng)的批復(fù)。

丁恩在范旭東提交的工業(yè)用鹽免稅申請(qǐng)的文件上批示：海鹽不是礦鹽，不能制堿。

范旭東看到批示后，拿著陳調(diào)甫用海鹽制的堿去找丁恩理論。他質(zhì)問(wèn)丁恩：“怎么能說(shuō)海鹽不能制堿？你看看這就是用海鹽制的堿！”

在鐵證面前，丁恩無(wú)話可說(shuō)，但又不肯善罷甘休，他又以用鹽制堿的轉(zhuǎn)化率不準(zhǔn)確為由，繼續(xù)刁難，不予批準(zhǔn)。

由于工業(yè)用鹽免稅的申請(qǐng)始終沒(méi)批下來(lái)，所以永利制堿廠就無(wú)法開工。時(shí)間拖了很久，無(wú)事可做的陳調(diào)甫決定先去美國(guó)進(jìn)修一陣子。臨行前范旭東把他請(qǐng)到家里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你目前去留學(xué)，我很贊成，但有幾件事要托付于你：一是學(xué)習(xí)期間要順便考察一下制堿設(shè)備，準(zhǔn)備將來(lái)堿廠開工時(shí)，購(gòu)進(jìn)最先進(jìn)的制堿設(shè)備；二是去美國(guó)多方物色人才，發(fā)現(xiàn)好的人才一定立即電告我?！?/p>

發(fā)現(xiàn)侯德榜

陳調(diào)甫赴美留學(xué)后，范旭東的用鹽免稅申請(qǐng)?jiān)诙《鞯某閷侠锼藘赡辍?/p>

當(dāng)梁?jiǎn)⒊犝f(shuō)此事后，就以財(cái)長(zhǎng)的身份來(lái)到鹽務(wù)稽核所，命令丁恩馬上批準(zhǔn)永利制堿公司工業(yè)用鹽免稅的申請(qǐng)。丁恩面對(duì)中方頂頭上司的命令，不敢違抗，但也不肯馬上批復(fù)。他猶豫了半天，只答應(yīng)減免一半稅。范旭東聽后氣憤地拍桌吼到：“一文鹽稅也不繳！”

這時(shí)有智有謀的梁?jiǎn)⒊叩蕉《髅媲?，拍著他的肩膀說(shuō)：“鹽稅擔(dān)保是指食鹽用稅而不是工業(yè)用鹽，稽核所只有稽核稅收的權(quán)力，至于稅收如何規(guī)定，那是我們國(guó)家的主權(quán)，洋人怎能干涉呢？如果你要堅(jiān)持，那我財(cái)務(wù)部就有權(quán)力公布農(nóng)工用鹽一律免稅，決不能因?yàn)辂}稅擔(dān)保借款，而妨礙我們國(guó)家的工業(yè)發(fā)展?！闭f(shuō)完就對(duì)站在身后的鹽務(wù)專家景韜白說(shuō)：“你馬上去財(cái)政部起草一份《農(nóng)工業(yè)用鹽免稅條例草案》，并在草案上標(biāo)明：擬請(qǐng)國(guó)務(wù)會(huì)議議決，再以大總統(tǒng)命令公布?！?/p>

丁恩聽后自知再也無(wú)力抵抗，便馬上打開抽屜，在永利制堿公司的申請(qǐng)上，蓋上了刻著“批準(zhǔn)”的大印。

1920年9月，永利制堿公司終于得到了“工業(yè)用鹽免稅30年”的優(yōu)惠政策。范旭東馬上把這一喜訊電告了在美國(guó)的陳調(diào)甫，并要求他代表永利公司在美國(guó)開始著手聘請(qǐng)專家，訂購(gòu)設(shè)備和準(zhǔn)備制堿廠的工藝設(shè)計(jì)。

由于當(dāng)時(shí)世界的制堿工業(yè)完全壟斷在幾家大公司手里，并且技術(shù)資料被嚴(yán)格保密，一些重要的制堿設(shè)備幾乎都是各自制造的，所以要想創(chuàng)辦制堿工廠，最大的困難是沒(méi)有渠道購(gòu)買成套的設(shè)備。如果想要自行設(shè)計(jì)就必須暗中摸索，但這樣確實(shí)是來(lái)不及了。

萬(wàn)般無(wú)奈的陳調(diào)甫，只好通過(guò)朋友關(guān)系，約到一家美國(guó)制堿公司的制堿工程師梯潑爾先生。陳調(diào)甫不顧天寒地凍，一路小跑地趕到相約的地方。梯潑爾見到陳調(diào)甫，還沒(méi)聽完陳調(diào)甫的自我介紹就問(wèn)：“中國(guó)人為什么要制堿？”

陳調(diào)甫警覺地回答：“無(wú)非是供造紙、肥皂、玻璃等工業(yè)上用，再就是發(fā)面做大饅頭、大餅等食品。”

梯潑爾眼睛向陳調(diào)甫的臉上一掃說(shuō)：“怪不得中國(guó)人臉黃，都是吃堿吃得太多了?！?/p>

陳調(diào)甫一聽氣得轉(zhuǎn)身就走。他點(diǎn)名要求訪問(wèn)美國(guó)制堿權(quán)威屈蘭波，請(qǐng)他協(xié)助建廠，但遭到拒絕。而后陳調(diào)甫又找到美國(guó)最大的堿廠要求參觀，但也被拒之門外。他仍不死心，冒著大雪在制堿廠外繞了一圈又一圈，結(jié)果什么也沒(méi)看到。

后來(lái)，在范源濂的介紹下，陳調(diào)甫在紐約認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)厝A人貿(mào)易公司的經(jīng)理李國(guó)欣。

李國(guó)欣，1914年畢業(yè)于英國(guó)倫敦皇家礦業(yè)學(xué)校，獲得礦業(yè)工程師的資格。1916年加入美國(guó)國(guó)籍，曾任紐約市五金同業(yè)工會(huì)主席。當(dāng)他聽到陳調(diào)甫介紹說(shuō)，永利制堿公司在國(guó)內(nèi)已經(jīng)獲得批準(zhǔn)建廠時(shí)，不禁大為驚訝，因?yàn)樵谶@樣艱難的時(shí)刻，中國(guó)人要破除萬(wàn)難建一個(gè)堿廠，這不僅僅是勇氣的問(wèn)題。他對(duì)范旭東的此舉非常感動(dòng),并非常支持范旭東的事業(yè)，并愿意為永利制堿公司助一臂之力。

在李國(guó)欣的引見下，陳調(diào)甫認(rèn)識(shí)了一位赴美留學(xué)多年，并即將獲得博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生侯德榜。

侯德榜利用暑假的時(shí)間，幫助陳調(diào)甫設(shè)計(jì)了永利堿廠的圖紙。一天他倆看到一則廣告：工程師孟德曾在馬敘遜堿業(yè)公司任過(guò)廠長(zhǎng)，愿為人設(shè)計(jì)堿廠。

這真是雪中送炭，想什么來(lái)什么。陳調(diào)甫和侯德榜馬上約孟德見面，并委托其幫助設(shè)計(jì)堿廠。孟德也不客氣，張口就開價(jià)兩萬(wàn)美元。迫于無(wú)奈，陳調(diào)甫忍痛同意并在合約上簽了字。

孟德將馬敘遜堿廠的一套工藝流程圖和幾個(gè)關(guān)鍵部件的圖紙畫了出來(lái)，送給了陳調(diào)甫。陳調(diào)甫和侯德榜看后與他商量，能否介紹他們?nèi)ヱR敘遜堿廠參觀一下。孟德說(shuō)：“我離開之后就不允許再進(jìn)去了，你們就更不可能讓進(jìn)了。”陳調(diào)甫覺得話都說(shuō)到這份上了，就只能自己想辦法吧。

兩個(gè)人反復(fù)研究設(shè)備圖紙，最后決定只要是國(guó)內(nèi)能自制的設(shè)備，就在國(guó)內(nèi)購(gòu)買。除非像可刨光直徑二至三米、重一至二噸的大法蘭這樣的機(jī)床，國(guó)內(nèi)沒(méi)有，才在國(guó)外購(gòu)買，但也只買二手貨，因?yàn)樗膬r(jià)格僅是新貨價(jià)的二十分之一。這臺(tái)機(jī)床連同鍋爐、發(fā)電機(jī)、壓縮機(jī)、真空泵等化工設(shè)備，全部都是由李國(guó)欣的貿(mào)易公司在美國(guó)代購(gòu)，這樣一來(lái)就為永利堿廠最初的起步，節(jié)省了一大筆開支。

隨后陳調(diào)甫帶著圖紙回到了國(guó)內(nèi)。在范旭東的舉薦下，他開始主持永利堿廠的基建施工、設(shè)備制造和工程安裝。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)工業(yè)落后，工人們又沒(méi)有建設(shè)大型化工廠的經(jīng)驗(yàn)，因此在加工和安裝設(shè)備時(shí)遇到太多的困難。比如，有時(shí)鐵水的溫度不夠，加工出來(lái)的鑄件砂眼很多，沒(méi)辦法只得回爐重鑄。等把這些部件加工完了，運(yùn)輸又是個(gè)大問(wèn)題。在上海鐵工廠加工好的部件，要運(yùn)回天津的塘沽，首先得把這些部件從上海的工廠運(yùn)到上海的碼頭，然后再由船運(yùn)至天津的塘沽。

曾有一次因設(shè)備的部件太重，從碼頭往船上吊運(yùn)時(shí)，竟將設(shè)備掉到水里去了。費(fèi)了好大的勁，才撈了上來(lái)。還有一次，也是因?yàn)樵O(shè)備部件太重，在搬運(yùn)時(shí)將碼頭地面壓得塌陷了下去，結(jié)果被法國(guó)巡捕房發(fā)現(xiàn)并要求賠償。

好不容易把這些大而重的設(shè)備部件從塘沽碼頭搬下來(lái)，又沒(méi)有任何交通工具能將它移走。最后只好依靠人工，用圓木一寸一寸地把它滾到廠區(qū)里?？傊?，建廠的過(guò)程所遇到的困難，真是比唐僧取經(jīng)還難上幾倍。

建廠的三年時(shí)間里，無(wú)論是設(shè)備制造還是設(shè)備安裝，陳調(diào)甫都沖鋒在前。他的工作責(zé)任心與工作效率，深得范旭東的贊賞。就在工廠要試車(也就是化工生產(chǎn)開始)的關(guān)鍵時(shí)刻，范旭東找到了陳調(diào)甫，要他負(fù)起制堿的技術(shù)責(zé)任，不料陳調(diào)甫當(dāng)場(chǎng)拒絕。陳調(diào)甫拒絕，不是因?yàn)樽约豪鄣貌荒芨闪耍膊皇枪べY少不想干，而是他非常明白，純堿的研制與生產(chǎn)絕不是一件簡(jiǎn)單的事，也絕不是他能勝任的。

雖然他的制堿小試成功了，但將小試放大到中試甚至到生產(chǎn)，這每一步都是一個(gè)很大的臺(tái)階，陳調(diào)甫清楚自己是擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任的。其實(shí)他心里早已有了人選，于是對(duì)范旭東說(shuō)：“還記得我在出國(guó)前，你交代我?guī)湍阄锷瞬艈?？我還真的發(fā)現(xiàn)一位可以擔(dān)當(dāng)此任的人選，他叫侯德榜。也就是我跟你提起過(guò)，在美國(guó)幫助我們搞設(shè)計(jì)的那個(gè)留學(xué)生博士?！?/p>

范旭東先是一愣，而后慢慢地想起來(lái)，是呀，陳調(diào)甫回國(guó)時(shí)還沒(méi)來(lái)得及休息就跑到建廠工地上，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才，一個(gè)難得的人才。只是因?yàn)檫@兩年手頭事太多，竟把這件大事忘了。他轉(zhuǎn)身回到辦公室，馬上提筆寫了一份發(fā)往美國(guó)的邀請(qǐng)函……

侯德榜其人

1919年春天，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，已攻讀近八年制革專業(yè)的侯德榜，正在校圖書館修改博士答辯的論文，這時(shí)，他收到一封來(lái)自中國(guó)塘沽的信。

他本以為是陳調(diào)甫一封平常的問(wèn)候信，可萬(wàn)沒(méi)想到竟是陳調(diào)甫曾跟他講過(guò)的中國(guó)著名鹽業(yè)大王范旭東發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函。侯德榜雖然沒(méi)有見過(guò)范旭東，可邀請(qǐng)函里的話，卻字字句句都敲打在他的心坎上。范旭東先給他講述了國(guó)家要制堿的重要性，又介紹了這些年來(lái)洋堿在中國(guó)欺行霸市的種種行徑，以及范旭東本人工業(yè)救國(guó)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，并提到陳調(diào)甫的推薦以及自己對(duì)他的熱切期望……

年輕人是易被感染的，尤其是要為國(guó)家做事。每個(gè)熱血青年都會(huì)在祖國(guó)需要的關(guān)鍵時(shí)刻，聽從祖國(guó)的召喚?？裳巯碌暮畹掳竦拇_很為難，他也深知這是一個(gè)緊要關(guān)頭。自從與陳調(diào)甫相識(shí)后，陳調(diào)甫講了許多國(guó)內(nèi)的事，都給他留下了深深的印象：由于沒(méi)有堿，祖國(guó)的人們都穿沒(méi)有染色的土布衣服，北方人都吃帶酸味的饅頭，還有民族工業(yè)由于缺乏純堿原料而得不到發(fā)展。

可眼下苦讀這么多年的制革專業(yè)，已為將來(lái)的事業(yè)打下了基礎(chǔ)，尤其是那篇《鐵鹽鞣革》的畢業(yè)論文，已被導(dǎo)師評(píng)價(jià)為在制革的學(xué)術(shù)研究方面的新建樹，這些都說(shuō)明以后的事業(yè)前途無(wú)量。但在這個(gè)時(shí)候要為國(guó)家放棄本專業(yè)，到一個(gè)極陌生的制堿專業(yè)里去，這絕不是一件小事，必須要慎重考慮。

幾天過(guò)去了，當(dāng)夜幕降臨，侯德榜又一次打開范旭東寄來(lái)的邀請(qǐng)函。他在想，范旭東做這一切，所受的那些苦是為什么？我學(xué)制革又是為了什么？不都是要振興中華的民族工業(yè)嗎？像范旭東這樣既有膽識(shí)又有熱心發(fā)展民族工業(yè)的人，我怎么能拒絕他的邀請(qǐng)呢？既然是祖國(guó)的需要，那么制堿就是值得我為之奮斗一生的事業(yè)。

想到這里，侯德榜提筆回信：“決不辜負(fù)范先生的期望，我會(huì)將制堿的技術(shù)，以及與此相關(guān)的事宜一肩擔(dān)起……”

1921年10月，侯德榜取得了制革專業(yè)的博士學(xué)位。他那篇《鐵鹽鞣革》的博士論文，在國(guó)際制革界引起了極大的關(guān)注，很快他就被吸收為美國(guó)科學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員和美國(guó)化學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員。

這時(shí)的侯德榜已是三十出頭的人了。如果他當(dāng)時(shí)選擇留在美國(guó)，不用說(shuō)已獲得的榮譽(yù)，就算是擁有這兩個(gè)學(xué)會(huì)中的任何一個(gè)頭銜，都可以讓他今生過(guò)得衣食無(wú)憂，優(yōu)哉游哉?？珊畹掳駴](méi)有猶豫，立刻登上海輪，向闊別八年的祖國(guó)駛?cè)ァ?/p>

八年前，一群清華學(xué)堂的學(xué)生正在教室里等待教師來(lái)公布畢業(yè)成績(jī)。這些學(xué)生都是兩年前在北京宣武門內(nèi)學(xué)部的考棚里，經(jīng)過(guò)復(fù)試公開選拔進(jìn)入到“留美預(yù)科班”學(xué)習(xí)的。此次考試成績(jī)前十六名的同學(xué)將被送往美國(guó)學(xué)習(xí)。

這些學(xué)生大部分是出身富豪或官宦人家的子弟，與這些公子哥比起來(lái)，農(nóng)民出身的侯德榜就顯得十分寒酸了。這些紈绔子弟在背地里叫他“土包子”，但就是這個(gè)被稱作“土包子”的侯德榜，在清華園里創(chuàng)造了奇跡。

當(dāng)美國(guó)教員夾著裝有成績(jī)單的皮包走進(jìn)教室時(shí)，教室里喧鬧的聲音頓時(shí)消失了。

“第一名侯德榜：數(shù)學(xué)100，物理100，化學(xué)100……”

十門功課，總成績(jī)1000分。美國(guó)教員在此停頓了一會(huì)兒，侯德榜這一優(yōu)異的成績(jī)，不僅使宣布成績(jī)的美國(guó)教員震驚，更震動(dòng)了整個(gè)校園。每個(gè)同學(xué)都用一種或驚奇或欽佩的目光看著侯德榜，就連平時(shí)一向喊他“土包子”的小少爺們，也不得不低下了頭。

侯德榜能考出這樣的成績(jī)，他自己心里很清楚應(yīng)該感謝一個(gè)人，這就是長(zhǎng)他三歲的妻子，她叫張淑春。