舒婷

家里來了個新保姆，東山人，叫阿香。阿香問我中午做什么菜，我說你把你家鄉(xiāng)的拿手菜做幾樣試試。阿香一退老遠(yuǎn)：這怎么行，我們鄉(xiāng)下醬油氽肉白水下魚，別讓你們城里人笑話了！我鼓勵她：你不知道吧？現(xiàn)在街上生意最旺的就是“農(nóng)家飯莊” “鄉(xiāng)親酒館”和“東山大排檔”了。

吃的風(fēng)水跟文學(xué)流派一樣，三年一轉(zhuǎn)還嫌慢哩。

最早的時候，母親還在讀高中，崇尚新文化的父親避開時髦的鮮花攻勢，精心策劃美食包圍圈?？赐觌娪八麄?nèi)コ韵梗裉臁把每凇背春臃?，明天“雙全”燒肉粽，后天則是“好清香”的炸春卷。廈門的風(fēng)味小吃層出不窮，我老媽便深溺老爸網(wǎng)中。

他們互為琴瑟后正碰上公私合營，百年老店紛紛收起招牌，老板洗盤子，主任當(dāng)家，一律辦成大眾飯店。穿中山裝的老爸和穿列寧裝的老媽，數(shù)著油膩膩的飯菜票去食堂打飯。還在20世紀(jì)50年代初，他們跟所有的同齡人一樣熱愛新中國，立刻投身土改、大秧歌和掃盲，吃飯跟完成任務(wù)似的，簡便快捷。談吃談穿可恥，屬于資產(chǎn)階級思想。現(xiàn)在我老爸不談只做，千方百計弄吃的，具體表現(xiàn)在宵夜上。幼小的我們老是半夜被搖醒，門窗緊閉，小炭爐上咕嘟咕嘟燉著的，不是香菇雞湯就是當(dāng)歸鴨。

童年里所有美味都是閉著眼睛半睡半醒品嘗的，蒙上夢幻色彩，為日后無數(shù)盛宴所難以企及。以至現(xiàn)在我一端起宵夜，下意識就想往臥室走。

20世紀(jì)60年代初，小球藻、南瓜葉和炒細(xì)糠不是作為天然保健食品，而是三餐必修課，把我老媽補(bǔ)養(yǎng)得腰圓腿粗，臉上一摁一個白印兒。老爸在山區(qū)煤礦勞改，更是無所不吃，烤蝗蟲，竹筒泥鰍，“叫化田鼠”(這是老爸從名菜“叫化雞”那里移植來的，滋味想必不錯)，等等。

能烹善吃，使我老爸大難不死。

我十八歲從插隊知青點回家過生日，請了我的隊友來吃飯。父親捏著當(dāng)月的豆腐票、肉票、魚票、糖票，充分運(yùn)用沒落銀行家的財政核算能力，加上祖?zhèn)髋腼兗妓嚕_出活色生香的一桌菜來，總共花了二十元不到。那天不僅入席者大開眼界，旁觀者眼里生出火來，就連我老爸，也飄飄然進(jìn)入高處不勝寒的境界。此后整整一個月，我們什么票也沒有了，光喝粥配醬瓜，無悔無怨。每次回味那天的輝煌，雙頰猶存余香。

拮據(jù)困窘的日子仿佛一晃而過，比心更早背信棄義的是舌頭。就算當(dāng)年，心在使勁憶苦時，舌頭想的卻是甜。對“民以食為天”的中國人，最先和錢包直接掛鉤的也是舌頭。舌頭品嘗經(jīng)濟(jì)發(fā)展功不可沒呀。

從各種票券的攔截中脫身出來，舌頭最先撲上大魚大肉。父親去飯店為我定婚宴，千叮囑萬叮囑要整雞整鴨。那個飯店剛恢復(fù)“綠島酒店”的老招牌，做的還是大眾飯菜，整雞整鴨是中國胃口康復(fù)期的最高夢想。

等到那些諸如“紅光飲食店”招牌陸陸續(xù)續(xù)都換回“老友記牛肉湯” “好再來鹵味” “扁食嫂”等膾炙人口的老字號，我們的舌頭已享盡風(fēng)光。雞鴨迅速貶值，粵菜乘海鮮的翅膀揮軍北上，占領(lǐng)各菜系的制高點。然后是歷史悠久的川菜大反撲，京菜御膳的回潮，北方餃子、蘭州拉面的見縫插針，以及新疆烤羊肉串的游擊戰(zhàn)爭。

朋友打電話邀飯局，可管窺“飲食文化”新潮流。曾幾何時，已不再問我想吃泰國菜還是印尼菜(當(dāng)然，日本菜有些貴)，現(xiàn)在都往美食街走。美食既然成街，必是小吃小炒居多。懷舊思潮波及下的廈門人，忽然十分地方主義，把老祖母時代的菜譜翻出來，搶救被麥當(dāng)勞、比薩餅、肯德基“腐蝕”的下一代。于是芥菜飯、番薯葉、蘿卜干炒鴨蛋一時層出不窮。任何鮮魚都放在醬油水里煮煮，保持其原汁原味。

阿香的鄉(xiāng)村紅燒肉，在我家餐桌維持安定團(tuán)結(jié)的局面不到兩天，就被我兒子拂袖而去所打破。

我這個落難當(dāng)主婦的，揣著錢包，拉著購物車，比老爸當(dāng)年數(shù)著各類供應(yīng)票券買菜還要悲慘。站在用保鮮水噴得青翠欲滴的蔬菜、分門別類的鮮肉、游水生猛海鮮中間，我茫然四顧，哀嘆：

“今天吃什么好呢？”

見報日期：1998.07.17