郁風(fēng)

“家庭婦女”這個(gè)詞兒，只是相對(duì)于“職業(yè)婦女”說(shuō)的，其實(shí)，從20世紀(jì)以來(lái)，任何職業(yè)婦女只要結(jié)了婚，就全都成為家庭主婦，而這個(gè)“主婦”，主要“主”的是廚房。

我雖然也當(dāng)了五十多年的主婦，可是并沒(méi)有經(jīng)?！爸鳌睆N房。原因很多：譬如我母親是“主”廚房的能手，父親請(qǐng)客，她能燒出整桌待客的菜，讓那些名流雅士美食家都叫好。我小時(shí)候由于嘴饞，總愛(ài)到廚房圍著母親轉(zhuǎn)，說(shuō)是幫忙，實(shí)在是為了撈點(diǎn)吃的?？赡赣H總是趕我走，叫我去做自己的功課。一直到中學(xué)成為大姑娘，她也不教我做菜，姨媽伯母?jìng)儐?wèn)起來(lái)，她說(shuō)：做菜還不容易！用不著學(xué)?，F(xiàn)在主要是先讀好書(shū)，才是真本事。所以直到我成為家庭主婦，“主”廚房的本事一點(diǎn)也沒(méi)有。當(dāng)然，五十多年中，許多時(shí)候是流浪、旅行、家庭分散、坐牢七年……無(wú)廚房可“主”，也有相對(duì)安定的時(shí)期，能請(qǐng)保姆，就用不著我“主”廚房了。

近數(shù)年來(lái)，多在海外生活，雖有下一代年輕人“主”廚房，我也偶一為之。因此我的“法國(guó)牛肉”還可以露一手。

有一次在布里斯班，參加一對(duì)從上海移民澳洲多年的夫婦舉行的家庭生日宴會(huì)，照例客人都帶一個(gè)菜，我就花了半天時(shí)間做好“法國(guó)牛肉”帶去。那晚在臺(tái)球案上搭了板的大餐桌上擺滿了數(shù)十大盤菜，三十多位中外賓主自助取菜，到第二輪，我的兩公斤法國(guó)牛肉已經(jīng)吃得精光，而滿桌其他盤子里還剩下許多。眾人紛紛走來(lái)問(wèn)我，如此好吃的牛肉是怎么做的？

其實(shí)很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在聽(tīng)我道來(lái)：

買上腦兒部分的牛肉，至少一公斤，洗凈，切成方方正正兩大塊或四塊，最好放在漏水的板上晾干。油鍋燒熱，放下肉去煎，要看著不斷地翻身，直到六面都煎得有點(diǎn)焦黃。

主要配料就是大蒜，剝皮成蒜瓣兒，可不是一個(gè)兩個(gè)，一公斤的肉就要滿滿一大飯碗的蒜。肉煎好，放水漫過(guò)肉，放下整碗的蒜，煮開(kāi)后換小火，加酒(白蘭地或花雕)、加鹽，慢慢燉三小時(shí)，快爛時(shí)加鮮番茄兩三個(gè)切開(kāi)，或番茄醬也行，直到蒜和番茄全部融化成濃汁。如果喜歡，還可以加一點(diǎn)過(guò)油的咖喱，就有咖喱香味；不加，就保持純蒜香味。

看來(lái)很容易，關(guān)鍵是選上好的肉和耐心地煎成六面黃(肉中水分越多越煎得慢)，足夠的蒜瓣兒，足夠的三小時(shí)文火，保你成功。

為什么叫法國(guó)牛肉呢？它當(dāng)然和咱們的紅燒牛肉或五香牛肉不同，完全不是一個(gè)味兒。如果是大塊兩公斤或三四公斤的肉，加上濃汁，用大銀盤端上來(lái)，就像洋里洋氣的西餐了?？蔀槭裁床唤忻绹?guó)加州牛肉或俄國(guó)高加索牛肉呢？說(shuō)起來(lái)有個(gè)小故事。

原來(lái)我是從母親那里學(xué)來(lái)的，她又是從哪里學(xué)來(lái)的呢？

20世紀(jì)20年代，我家住在北京，相隔不遠(yuǎn)的鄰居有一位廖伯伯，他是我父親的朋友，曾任駐法國(guó)的公使，娶了一位法國(guó)太太，她會(huì)說(shuō)一點(diǎn)中國(guó)話，常來(lái)我家向母親學(xué)習(xí)做中國(guó)菜，她也教會(huì)母親做這種法國(guó)牛肉。她有個(gè)女兒，我叫她大姐姐，當(dāng)然是混血，長(zhǎng)得漂亮極了，文靜優(yōu)雅，會(huì)彈鋼琴。和她母親說(shuō)法國(guó)話，和我說(shuō)北京話。后來(lái)我們到了上海，就不再見(jiàn)她了。聽(tīng)說(shuō)她去了法國(guó)，而且，聽(tīng)說(shuō)她讀完了巴黎大學(xué)，文學(xué)、哲學(xué)都是優(yōu)等，會(huì)好幾國(guó)語(yǔ)言，可卻偏偏出家，一意入了修道院當(dāng)修女，從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚，我們都為她嘆惜。再后來(lái)，抗戰(zhàn)開(kāi)始我也離家遠(yuǎn)走，經(jīng)過(guò)多少風(fēng)波歲月，早把她忘了。

直到“文革”1968年，我先被關(guān)在半步橋監(jiān)獄三年多。一間小小的監(jiān)房，只有一鋪大炕，睡三四個(gè)乃至五六個(gè)女犯人，經(jīng)常調(diào)換。有一位新調(diào)進(jìn)來(lái)和我同住的女教師告訴我，她原來(lái)就住對(duì)面監(jiān)號(hào)，前幾天緊挨著她睡的一位老修女在半夜里突然死去，無(wú)疾而終，死得安詳。她已有六十歲，但端正慈祥的面孔仍然很美。她總是微笑著安慰同監(jiān)號(hào)的難友，會(huì)講許多《圣經(jīng)》故事和外國(guó)文學(xué)名著。問(wèn)她犯了什么罪被關(guān)到這里來(lái)，她只說(shuō)是上帝的意旨。她的中國(guó)名字就叫廖家勛。

啊，我想起來(lái)了，莫非就是我小時(shí)候愛(ài)慕的廖家大姐姐？我詳細(xì)問(wèn)了那位女教師有關(guān)她所了解的修女的家世、學(xué)歷、形象、語(yǔ)言特征，證實(shí)就是她！就是教我母親做法國(guó)牛肉的廖伯母的女兒。

她是由于會(huì)講中文而被法國(guó)教會(huì)或修道院派到中國(guó)來(lái)的吧？也許，她也是自愿回到她的童年和少女時(shí)代難忘的父親的祖國(guó)吧？她無(wú)悔地微笑著在這里走完人生最后一程。

至今，我每次做法國(guó)牛肉，便會(huì)想起她。

見(jiàn)報(bào)日期：1998.08.14