墊子

馬爾克斯告訴我們

父母健在，人和死亡

就會(huì)隔著一層墊子。父母不在了

我們就直接坐在了死亡上面

世居?xùn)|海之濱

祖父和祖母，就是一個(gè)家族

擋在大海前面的那一層

最厚的墊子。在他們耄耋之年

有一股咸水穿了過來

并擊潰了正在鄉(xiāng)中育人的三叔

他們，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，另一個(gè)蟲洞里

又漏進(jìn)來一股鹽鹵

這回，目標(biāo)是作為長子的父親

行將百歲之際，墊子年久失修

海浪直接翻墻過來

卷走了我那個(gè)經(jīng)年習(xí)武的堂弟

我這都還沒有算上我的母親

和二嬸，死亡已從驚濤駭浪的大海

變成了川流不息的江河

我的另外三個(gè)叔叔，成為新的墊子

沒有了父母的我們，兄弟三個(gè)

把嶄新的墊子，慢慢做舊