祖父小史

當他，向大海切一塊風暴

死亡，就讓給他一塊領地

他在一壟壟浪濤上種上鹽

喊來雷聲催眠

在喜怒無常的天象面前

他發(fā)怒時，力量大得像一場颶風

軟弱時，見一片微風也會哇哇亂哭

居然，收獲了五個兒子

從此，他不敢占據(jù)黑夜

對傍晚的一絲微光，也苦苦求乞

他得活著，就被活著這個魔鬼

追得到處亂跑

一路撒下二十一個孫輩

如果從遠處看，就是一片竹林

從地底下看，就是一串土豆或者花生

當他，眼珠還不如汗滴明亮

雙耳，依然能聽見一根松針落地的聲音

他已經糊涂得像一個瞌睡蟲

還是沒有找到死亡這條小徑

四季的花都開敗了

又為他接上了一個閏月

二月份的日歷撕去了二十八張

還是沒有翻到三月的第一天

他活在了兒子前頭，又死在了孫子的后頭

閑言碎語像小腳踩在冰渣子上

發(fā)出寒冷而又細碎的聲音

他扔了拐杖，雙拳

把自己捶得毫無還手之力

我的祖父，年輕時爭分奪秒

老來發(fā)現(xiàn)，時間怎么也用不完

他被長壽逼得走投無路

又被死亡驅逐得無家可歸

在一間草草搭就的土房子里

身邊那個睡了七十多年的女人

半夜總是準時捅醒他

不要把小便尿在床上