家族的優(yōu)良傳統(tǒng)

這里有兩個例子可以說明長島中部居民在那段時期的生活狀況：

“惠特曼家族，在本世紀初，一直居住在長排的農(nóng)舍里。農(nóng)舍有一層半高，由圓木建成，至今仍在那里。農(nóng)舍旁邊是一個巨大的封閉式廚房，盡頭是一個大大的灶臺和煙囪。在還處在奴隸時代的紐約，這個家族擁有十二到十五個奴隸，他們在屋子里或是田地里工作，實行族長制度。在這里，你可以看到很多年輕的黑人。傍晚的時候，一群人就在這個廚房里，蹲坐在地板上，吃著印第安布丁，喝著牛奶，這是他們的晚飯。在這個屋子里，食物和家具都很原始，但是數(shù)量充足。這里沒有毛毯或火爐，也沒有咖啡，只有女性可以享用茶和糖。冬天的晚上，人們用木頭生火取暖；糧食儲備充足，豬肉、家禽、牛肉以及一些普通的蔬菜糧食應(yīng)有盡有。男人們吃飯的時候通常喝蘋果酒。但是不論男女都要靠雙手工作：男的在農(nóng)場上工作，女的則在屋子里或是屋子附近工作。因為沒有什么書可以讀，所以每年印刷的年鑒顯得格外珍貴，在漫長的冬夜里，大家都會聚精會神地閱讀年鑒。值得一提的是，這些家庭住得離海很近，站在高處可以看到海，安靜的時候，甚至可以聽見海浪的聲音。暴雨之后的夜晚，海浪總會發(fā)出一種奇特的聲音。大伙兒，男男女女的，經(jīng)常跑到海灘上，游泳、開派對，男的還會去更遠一點的地方，割些干鹽草用來撈蛤釣魚。”（出自約翰·巴勒斯的筆記）

“沃爾特·惠特曼的祖先，不論男女，家中都會常備美味食品，在鎮(zhèn)里以好客禮貌著稱，有著極好的社會名聲，他們通常都個性鮮明。如果篇幅允許，我會考慮特別描述幾位男性，當然還有很多女性。比如說，沃爾特的外曾祖母，她是位高壽的老人，皮膚黝黑，個頭很高。她喜歡像男人一樣抽煙騎馬——她可以駕馭最桀驁不馴的馬。后來她成了寡婦，每天都會去農(nóng)場，威風凜凜地掌控指揮著她的那些奴隸；有時激動起來，嘴里也會罵罵咧咧的。她的兩個女兒，也是非常出眾的。沃爾特的外祖母（結(jié)婚前叫艾米·威廉姆斯）是一個貴格會教徒，她開明、有性格，是一位賢妻良母，非常重視直覺和精神。另外一位，漢娜·布拉什，也是一位品格高尚的人，性格有些強勢，也很高壽，生了幾個兒子，是位從不矯揉造作的女性，早年在學(xué)校教書，內(nèi)心非常堅強。沃爾特·惠特曼從他的女性先祖那兒繼承了很多優(yōu)良品質(zhì)?！保ǔ鲎约s翰·巴勒斯的筆記）

伴隨著這些人、這些背景，我在1819年5月31日出生了。我的幼年、童年、青年和成年時期都是在長島這片土地上度過的，所以有時候我覺得自己已經(jīng)成為它的一部分。之后，我到處流浪，從男孩變成男人，從布魯克林搬到蒙托克角，長島上幾乎每個地方我都生活過。

約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837-1921），美國19世紀著名的自然學(xué)家。