長(zhǎng)島啊，長(zhǎng)島

保馬諾克（“長(zhǎng)島”的土稱(chēng)）是非常值得細(xì)細(xì)研究一番的。它向東穿過(guò)國(guó)王鎮(zhèn)、皇后鎮(zhèn)還有薩?？随?zhèn)，綿延120英里；而島嶼北部則是一系列美麗多變、景色獨(dú)特的海灣，海水慢慢回轉(zhuǎn)延伸100公里一直到達(dá)東部。海的另一邊是巨大的南部海灣，海灣上點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)山丘，它們大多是小小的，有些也很大。在洛克威以及漢普頓東邊，海岸連著島嶼，時(shí)不時(shí)地有海水沖到島上，沒(méi)有遮攔。海岸東邊有幾座燈塔。漫長(zhǎng)歲月中，經(jīng)常有船只失事的悲劇發(fā)生，最近幾年也有發(fā)生。童年時(shí)代，我曾看到過(guò)不少失事船只的殘骸，還曾親眼見(jiàn)證過(guò)其中一兩艘的打撈過(guò)程。比如，1840年，在亨普斯特德海岸失事的“墨西哥號(hào)”，以及幾年之后在漢普頓失事的一艘名為“伊麗莎白”的雙桅帆船（那是一場(chǎng)可怕的事故，正好趕上最糟糕的冬季暴風(fēng)，瑪格麗特·富勒還有她的丈夫和孩子都在那場(chǎng)事故中喪生）。

作為岸外洲，這片南部海灣相對(duì)來(lái)說(shuō)淺了不少，每到冬季，水面上總是結(jié)著厚厚的冰。孩童時(shí)代的我經(jīng)常和一兩個(gè)小伙伴一起來(lái)到冰面上，踩著雪橇，拿著斧頭和捕鱔叉，追著一群群鱔魚(yú)。我們會(huì)在冰面上打個(gè)洞，有時(shí)候正好碰上鱔魚(yú)群，這時(shí)候我們的網(wǎng)兜里就會(huì)裝滿(mǎn)肥美可人的鱔魚(yú)。對(duì)于一個(gè)男孩的童年來(lái)說(shuō)，在冰面上踩著雪橇打洞叉鱔魚(yú)當(dāng)然是最有趣的了。那片美麗的海灣，那些美好的冬季夏季，還有童年那些玩?；顒?dòng)的片段，此刻在我腦海里交織成美好的回憶。我最喜歡的一個(gè)活動(dòng)就是搜集海鷗蛋。一只海鷗一次平均下兩到三顆蛋，一顆海鷗蛋大小相當(dāng)于大半個(gè)普通雞蛋；海鷗蛋就躺在沙灘上，任由溫暖的陽(yáng)光孵化。

長(zhǎng)島東邊盡頭是科尼克海灣地區(qū)，我對(duì)那里也非常熟悉。我曾經(jīng)不止一次航海到謝爾特島，從那里到達(dá)蒙托克，在烏龜山的老燈塔上待上很長(zhǎng)時(shí)間，在那個(gè)極點(diǎn)，我可以眺望無(wú)盡的大西洋。我過(guò)去常常和那里的漁夫們稱(chēng)兄道弟，還曾加入他們每年出海捕魚(yú)的小分隊(duì)。蒙托克半島，綿延約15英里長(zhǎng)，是個(gè)放牧的好地方。有時(shí)候我沿著島走，可以遇見(jiàn)些陌生的、邋遢的甚至有些野蠻的牧羊人，他們與文明社會(huì)隔絕，在這片肥沃的牧場(chǎng)，掌管著大群大群的馬、牛、羊，這些牲畜都為東邊鎮(zhèn)子上農(nóng)夫所有。有時(shí)候就在這蒙托克半島上，我還能遇見(jiàn)為數(shù)不多的幾個(gè)印第安人或是半印第安人，不過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)該再也見(jiàn)不到他們的蹤影了。

長(zhǎng)島中部大部分是亨普斯特德平原，那個(gè)時(shí)候（1830—1840），這平原更像是一片大牧場(chǎng)，廣闊無(wú)垠，杳無(wú)人跡，覆蓋著越橘類(lèi)灌木，但卻是天然的牧場(chǎng)，喂養(yǎng)著成千上百的牛，大多數(shù)是奶牛。牧場(chǎng)為鎮(zhèn)里所有，是大家的公共財(cái)產(chǎn)，所以大家都來(lái)這里放牧。有時(shí)候到了傍晚，一群群的奶牛悠閑自在地紛紛往回走，走到某處再各自散開(kāi)。我常常游走在牧場(chǎng)的邊緣一直到太陽(yáng)落山。我依然可以清晰地記起那個(gè)畫(huà)面：浩浩蕩蕩的牛群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來(lái)鈴鐺相互碰撞的聲音，冷酷的空氣中帶有絲絲甜蜜的芬芳，那樣的黃昏多么讓人難忘。

穿過(guò)長(zhǎng)島的中部平原，再往東邊走一些，那里有大片的松樹(shù)和矮橡樹(shù)（這里出產(chǎn)木炭），單調(diào)而又貧瘠。但是我經(jīng)?；ㄒ徽旎蚴前胩斓臅r(shí)間，游走于這些孤獨(dú)的樹(shù)叢之中，呼吸著這極其特別、有些野性的味道。我陸續(xù)地在這里，在海邊，在整個(gè)長(zhǎng)島待了很多年，經(jīng)歷了這里的每一個(gè)季節(jié)。有時(shí)候我騎著馬，有時(shí)候我劃著船，但大多數(shù)時(shí)候我是步行。我喜歡走路，走在迷人的田野上，走在開(kāi)闊的海灘邊……長(zhǎng)島的很多地方都留下了我的足跡。在走路途中，我遇到過(guò)形形色色的人：有海灣居民，有農(nóng)夫，有馬夫，有漁夫……我總是可以和那些可愛(ài)的人們打成一片。每個(gè)夏天我都會(huì)出海短途旅行，我特別喜歡南邊空曠的海岸，記憶里最愉快的時(shí)光都是在那里度過(guò)的。

四十多年之后，我寫(xiě)下這些文字，所有的記憶又回來(lái)了：海浪細(xì)沙，撫慰人心，帶著咸咸的味道；少年時(shí)代的我，赤著腳，卷起褲腿，淡定地探索著挖掘著；蜿蜒的小溪，芬芳的莎草，裝著干草的船只，海鮮雜燴，捕魚(yú)船遠(yuǎn)航的片段，以及幾年之后，幾次乘船到紐約灣的經(jīng)歷都一一拂過(guò)眼前。還是那些年，當(dāng)時(shí)的我住在布魯克林（1836—1850），在天氣溫和的時(shí)候，我每周都會(huì)去康尼島。那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘，人跡罕至，只有我一人。我喜歡先游個(gè)泳，然后在堅(jiān)硬的沙灘上跑來(lái)跑去，對(duì)著海浪海鷗，慷慨激昂地朗誦著荷馬或是莎士比亞的詩(shī)句。但是現(xiàn)在，我走得太急太快了，我必須回到我的道路上。

1. 原注：“保馬諾克（Paumanok），是‘長(zhǎng)島’的印第安語(yǔ)，綿延100海里長(zhǎng)，形狀像一條魚(yú)。這里有海岸、沙灘，當(dāng)然也伴隨著暴雨和無(wú)盡的地平線(xiàn)。對(duì)于體弱多病的人來(lái)說(shuō)，這里的風(fēng)似乎大了些。海灣上棲息著很多水鳥(niǎo)，南邊的草地上覆蓋著干鹽草。島上的泥土比較堅(jiān)硬，但還是種著洋槐、蘋(píng)果、黑莓。這里還有著世上最清甜的泉水。很多年以前，這里居住著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、充滿(mǎn)野性的民族，他們是長(zhǎng)島的原住民，被稱(chēng)為保馬諾克人（Paumanacker）或是克里奧爾-保馬諾克人（Creole-Paumanacker）。與現(xiàn)在島上的居民相比，與其說(shuō)他們已經(jīng)完全改變了，不如說(shuō)他們已經(jīng)完全消失滅絕了?！薄s翰·巴勒斯

2. 瑪格麗特·富勒（Sarah Margaret Fuller，1810—1850）：美國(guó)作家、評(píng)論家、社會(huì)改革家、早期女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。