天性之課

1833年到1835年期間，我已成長為一位健康強(qiáng)壯的年輕人。我長得很快，十五六歲時(shí)就已經(jīng)長得像個(gè)成年人了。這段時(shí)間，我們?nèi)矣只氐搅肃l(xiāng)下，我親愛的母親生了一場(chǎng)大病，休養(yǎng)了很久才恢復(fù)。這么多年，每個(gè)夏天，我住在長島，一會(huì)兒東邊，一會(huì)兒西邊，有時(shí)候一口氣來來回回一跑就是幾個(gè)月。在十六七歲的時(shí)候，我喜歡辯論，并且參加了一些辯論社，時(shí)不時(shí)與社員們積極地參加各種各樣的辯論，有時(shí)候在布魯克林，有時(shí)候在島上的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在那幾年和之后的幾年里，我讀了很多書，什么書都讀，盡情吞食著我能接觸到的一切書籍。我也喜歡去紐約城看戲，只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)去，有時(shí)可以見識(shí)到精彩絕倫的演出。

1836年到1837年期間，我在紐約城的一家印刷廠當(dāng)排字工人。那個(gè)時(shí)候，我剛滿18歲，過了一陣子，我又來到長島的皇后鎮(zhèn)和薩?？随?zhèn)的鄉(xiāng)村學(xué)校教書?；仡^想想，這真是一段非常好的經(jīng)歷，間接地給我上了關(guān)于人類天性最深刻的一課。1839年到1840年間，我在我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)亨廷頓辦了一份報(bào)紙，出版周報(bào)；之后又回到紐約城布魯克林，做印刷工，并繼續(xù)我的寫作事業(yè)。大多數(shù)時(shí)候我寫的都是散文，有時(shí)候也會(huì)靦腆地嘗試一些詩歌創(chuàng)作。