情鐘渡船
自從我住在紐約城布魯克林,在接下來的許多年里,我的人生和富爾頓渡船就開始有了不解之緣。對我來說,它是世界上最重要、最大、最快、沿途風(fēng)景最美的渡船。這幾年(1850—1860)我?guī)缀趺刻於甲瑏砘?。通常我會待在駕駛室旁邊,那里視野開闊,我可以盡情地享受各種演出、伴奏和美景。船身下的河流,浪濤伴著巨大的人潮起起伏伏。我確實對渡船情有獨鐘,對我來說,它非常獨特,就像源源不絕、生機勃勃的詩歌一般。河流和港灣的景色,全部圍繞著紐約島,每一刻都精彩:湍急飛濺的海潮之上漂著各式各樣的船只,通常是長長的一支船隊,駛向遠處的港灣,還有很多掛著白帆的縱帆船、單桅帆船、單人艇以及奢華的游艇等等;下午五點鐘左右,一群小船意氣風(fēng)發(fā)地嘩嘩駛近東邊界貝特利附近,經(jīng)過斯塔頓島、紐約灣海峽,沿著哈德遜河流一路向前。這樣的景致和體驗曾讓多年前的我精神特別振奮,很多次都是如此。渡船的駕駛員都是我的老朋友,巴瑟兒兄弟,約翰尼·可兒,伊拉·史密斯,威廉·懷特,還有年輕的湯姆·蓋爾,他們所有人我都記得清清楚楚,不曾忘記。