第2章 那天，我被殺死了一次

在紐約，臨近畢業(yè)前，我開(kāi)始著手認(rèn)真尋找愿意給我實(shí)習(xí)offer的單位。我給一些媒體相關(guān)的人士發(fā)去了郵件，表示希望留在紐約本地工作。其中，也包括山口敬之。雖是時(shí)隔一年再次聯(lián)絡(luò)，山口卻為我做了一個(gè)引薦：“TBS此刻人手已滿，日本電視臺(tái)倒是隨時(shí)都在招人。我認(rèn)識(shí)他們的紐約分局局長(zhǎng)，要不你試試聯(lián)系一下？”

我在網(wǎng)站上查詢了詳細(xì)的招聘條件，接受了面試和筆試，通過(guò)之后，自同年九月起，作為實(shí)習(xí)生，開(kāi)始在日本電視臺(tái)工作。

九月適逢聯(lián)合國(guó)大會(huì)召開(kāi)，各臺(tái)的記者都云集紐約。日系的媒體共同包下了某酒店的大會(huì)議室，從同一個(gè)會(huì)場(chǎng)發(fā)送報(bào)道。我就是其中的一員。山口敬之也來(lái)到了紐約。當(dāng)他得知與我在同一會(huì)場(chǎng)時(shí)，就邀請(qǐng)我參加一個(gè)與聯(lián)合國(guó)大使和著名人士的會(huì)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我受某個(gè)來(lái)訪紐約的熟人委托，為其充當(dāng)向?qū)?，便沒(méi)有赴約。聽(tīng)山口話里還提到了我任職的日本電視臺(tái)的職員，我想象著，這場(chǎng)會(huì)見(jiàn)一定盛大非常吧。

總之，直到那時(shí)，我和山口還未在大會(huì)議室碰過(guò)面。紐約時(shí)期，我和山口的會(huì)面，第一次是在打工的酒吧，隨后馬上是第二次，他為我介紹了TBS紐約分局的局長(zhǎng)。我們兩人單獨(dú)的會(huì)面，一次也沒(méi)有。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，山口只是眾多熟人中的一位，是爽快地介紹朋友給我認(rèn)識(shí)，并且事業(yè)成功的一位高層管理者。我與他關(guān)系不遠(yuǎn)不近，不深不淺，僅此而已。

回國(guó)在路透社工作

實(shí)習(xí)和學(xué)業(yè)的雙重負(fù)荷，搞得我連打工的時(shí)間也抽不出來(lái)。同時(shí)，我也搬離了和同居男友住過(guò)的公寓，找到了一間可以和幾名室友共同分擔(dān)的新公寓。在紐約的獨(dú)居生活，因而變得前所未有的成本高昂。

在此之前，我的留學(xué)生活費(fèi)用全靠自己承擔(dān)，從這一時(shí)期起，卻不得不開(kāi)始接受父母的匯款。于是，我在經(jīng)濟(jì)上的困窘，也被父母得知了。兩人大為吃驚，命令我立即回國(guó)。

沒(méi)法子。找不到一意孤行的理由，我便決心，暫且先回國(guó)，而后再努力尋覓其他出路。我回到了日本。

翌年二月，我與路透社日本分社（Thomson Reuters Japan）簽訂了實(shí)習(xí)雇用的合約，開(kāi)始在那里上班。從工作和同事那里，我受益良多，但由于是無(wú)薪的全日制工作，尋覓一項(xiàng)副業(yè)就成了必須的選擇。路透社的電視新聞部，給新聞?lì)悆?nèi)容的播放時(shí)間只有三分鐘。不管收獲了多么有趣的素材，不管采到了多么有趣的言論，都只能播放三分鐘。

我當(dāng)時(shí)在做孤獨(dú)死的采訪。這不僅是老齡化社會(huì)的問(wèn)題，也是人與人之間的溝通問(wèn)題。那些切斷了與他人的聯(lián)系而獨(dú)自離世的人，圍繞他們身處的現(xiàn)實(shí)，我想報(bào)道的素材不勝枚舉。要求將所有內(nèi)容整合在三分鐘內(nèi)，讓我格外困惑。結(jié)果是，最后能夠播放出來(lái)的，僅停留在對(duì)孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)單介紹。

也許，不如索性做個(gè)自由記者。正值這樣考慮之際，我也結(jié)束了全日制的實(shí)習(xí)，和位于新加坡的路透社亞洲總社續(xù)約，簽訂了一份按日結(jié)薪的聘用合同。我下定決心，今后要一邊從事自己能夠認(rèn)同的工作，一邊開(kāi)拓事業(yè)的道路。決心要做個(gè)自由記者后，我時(shí)隔許久，回到了父母家。

在家里等待我的，卻是父母的激烈反對(duì)。僅靠實(shí)習(xí)無(wú)法謀生的我，同時(shí)還做著翻譯和口譯的臨時(shí)工作。雖說(shuō)能拿到一些按日結(jié)算的薪水，但生活依然艱苦，今后也不得不繼續(xù)打工。削減了睡眠時(shí)間的我，身體狀況令父母十分憂心。他們知道，盡管我能同時(shí)運(yùn)用英日兩門(mén)語(yǔ)言，卻好幾次拒絕了外資企業(yè)的正式聘用。

“至少去某家公司正式工作兩年吧。想做自由記者的話，兩年后再開(kāi)始也來(lái)得及?！?/p>

在父母異乎尋常的勸說(shuō)攻勢(shì)下，我的心意動(dòng)搖了。我身為長(zhǎng)女，迄今為止，一直在父母的寬容下過(guò)著順從自己意愿的生活。如今成了一名社會(huì)人，卻不能給父母寄點(diǎn)孝心錢(qián)，更何況，紐約生活最后那段日子向父母借的錢(qián)，至今還沒(méi)能歸還。對(duì)他們，我懷有一種愧疚的心情。況且，兩人說(shuō)的話或許也有幾分道理。

話雖如此，我也從未考慮過(guò)去那些經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域有悖于自己發(fā)展方向的公司。并且，我也不急于開(kāi)始社會(huì)上例行的求職活動(dòng)，選擇的每條路，都是窄門(mén)。

究竟該怎么做，才能既讓父母放心，又能盡早在適合自己的環(huán)境下就業(yè)呢？左思右忖的我，想起從美國(guó)的大學(xué)畢業(yè)之后，有個(gè)女生獲得了日本電視臺(tái)紐約分局的現(xiàn)地錄用[1]。

假如能得到現(xiàn)地錄用，說(shuō)不定是條可行之路。

日本電視臺(tái)的現(xiàn)地錄用，在那個(gè)女生拿到offer之后，已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)日處于額滿狀態(tài)。我聽(tīng)說(shuō)TBS的紐約分局也沒(méi)在招人。

此時(shí)，我想到的是，山口敬之曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“TBS華盛頓分局的話，倒是隨時(shí)在招實(shí)習(xí)生，你過(guò)來(lái)吧?！蔽铱紤]，不如再次以實(shí)習(xí)身份回到美國(guó)工作，而后瞄準(zhǔn)現(xiàn)地錄用去努力。

簡(jiǎn)歷和簽證

在距上一次聯(lián)絡(luò)半年之后，我又給山口發(fā)了封郵件。那是二〇一五年三月二十日。

山口先生：

好久不見(jiàn)。您好嗎？

去年，在您的介紹下，我獲得了日本電視臺(tái)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，在此深表感謝。

和最后一段時(shí)間的學(xué)業(yè)相結(jié)合，我得以積累了十分寶貴的工作經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在，我在東京路透社的電視新聞部實(shí)習(xí)。

同時(shí)也拿到了CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）東京分社的offer，深感紐約期間的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)使我獲益良多。

真的非常感謝。

感激不盡。

以前，您曾告訴我，假若是華盛頓分局的實(shí)習(xí)，隨時(shí)歡迎我過(guò)去。不知這個(gè)口頭offer是否還有效？（笑）

我本人目前正在“絕贊好評(píng)就職活動(dòng)”中，假如華盛頓分局此刻有實(shí)習(xí)名額的話，煩請(qǐng)您告知一聲，好嗎？

詩(shī)織（下文S）

山口敬之當(dāng)日立刻回復(fù)了郵件。

假如是實(shí)習(xí)的話，可以立即錄用哦。

即便是制作人的職位（有薪），假如詩(shī)織小姐有意應(yīng)聘，我們也可以認(rèn)真商榷。請(qǐng)務(wù)必聯(lián)絡(luò)我！

山口（下文Y）2015-3-25　19:25

所謂制作人，就是自己物色新聞選題，然后一邊指導(dǎo)記者和攝影師，一邊在規(guī)定框架內(nèi)制作新聞節(jié)目的角色。對(duì)于本打算從實(shí)習(xí)起步的我來(lái)說(shuō)，招聘制作人的消息，簡(jiǎn)直是求之不得的機(jī)會(huì)。我寫(xiě)了封郵件，表示請(qǐng)務(wù)必給我機(jī)會(huì)應(yīng)征這一職位，回復(fù)馬上就來(lái)了。

看來(lái)詩(shī)織小姐確有此意呢。

那么，我也會(huì)鄭重考慮。

請(qǐng)制作一份日文簡(jiǎn)歷，用PDF格式或傳真發(fā)送給我。

一旦涉及新制作人的聘用，那么無(wú)論是發(fā)offer還是確定薪資待遇，都必須請(qǐng)示TBS國(guó)際事務(wù)總局的意見(jiàn)。這會(huì)花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

或者，還有一種方法：你可以簽個(gè)實(shí)習(xí)合約，先到這邊來(lái)，一邊工作，一邊等待正式錄用。選擇這種做法的話，我可以有權(quán)決策。

究竟哪種方式更理想，容我考慮一下。

Y　2015-3-25　22:17

我依言將簡(jiǎn)歷發(fā)過(guò)去之后，沒(méi)過(guò)多久，山口的回復(fù)就來(lái)了。

簡(jiǎn)歷收到。多謝。

最大難關(guān)看來(lái)是簽證呢。TBS可以給你提供一些支持，我會(huì)考慮。

說(shuō)起來(lái)，下周我有一些例行的公事要回國(guó)處理，屆時(shí)你在東京嗎？

Y　2015-3-28　17:31

查了一下，作為分局職員予以聘用的話，公司以往似乎有提供簽證支持的實(shí)例。

下周的后幾天，晚上你有空嗎？

Y　2015-3-29　14:26

溝通的結(jié)果，我們約好下周五在惠比壽[2]見(jiàn)面，時(shí)間為晚七點(diǎn)。

“本期市售的《周刊文春》上面發(fā)表了一篇我的稿子，你先讀讀吧?！鄙娇趯?xiě)道。

四月三日，星期五

赴美的簽證，有好多種。假如擔(dān)任制作人，就需要正式的工作簽證。

星期五，是四月三日。那天我因?yàn)榉罴{相撲[3]大賽的采訪任務(wù)，早晨八點(diǎn)就去了靖國(guó)神社。

傍晚六點(diǎn)四十分采訪結(jié)束。我先返回位于赤坂的路透社放好拍攝器材，然后便向惠比壽出發(fā)了。

由于工作耽擱，我比約定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)才到車(chē)站。打了個(gè)電話給山口，大概解釋去餐館的路比較麻煩，于是山口來(lái)到車(chē)站接我?；夭宛^的路上，我問(wèn)他這次回國(guó)是辦什么事情？他答，待會(huì)兒告訴你。

然而，我卻不記得之后他回答過(guò)我。只是，在稍后用餐的那家店里，好像聽(tīng)他提了幾句，是為了《周刊文春》刊登的那篇文章回國(guó)的。

山口告訴我：“雖說(shuō)在這家店已經(jīng)喝了一陣子，但今晚的目的地不是這里，其實(shí)預(yù)約的是接下來(lái)要去的壽司店?！睋?jù)說(shuō)，他打小在這一帶附近長(zhǎng)大，回國(guó)后，好多店都得去露露臉，打個(gè)招呼。這家店最初是他父親帶他來(lái)的，雖說(shuō)對(duì)我感到抱歉，但請(qǐng)我陪他再待一會(huì)兒。

又說(shuō)，反正壽司店才是當(dāng)晚用餐的地方，所以在這家店就隨便吃點(diǎn)。我隨他走進(jìn)了一間小小的串燒店，老板娘很和善，氣氛舒適，無(wú)拘無(wú)束。按照通常的飯局模式，我腦中擅自想象的情景是，席間自然還有另外一兩名TBS的人作陪。從他那句“已經(jīng)喝了一陣子”來(lái)推測(cè)，我也以為會(huì)是一幫人正在吃吃喝喝。然而，店里什么客人也沒(méi)有。只有我跟山口兩個(gè)人。這讓我心里暗自一驚。

山口嘴里說(shuō)，到這里來(lái)只是打個(gè)招呼，但什么菜都不點(diǎn)，貌似也說(shuō)不過(guò)去吧，我就吃了大約五串端到自己面前的烤串。此外，還有牛雜鍋、拍黃瓜。我喝了兩杯啤酒，一兩杯紅酒。因?yàn)楸雍苄。偌由献约阂幌蚓屏肯喈?dāng)不錯(cuò)，所以并沒(méi)有醉意。

在這間店里，山口問(wèn)我：“華盛頓分局是做政治新聞的，你對(duì)政治部有興趣嗎？”我老實(shí)相告：“我對(duì)社會(huì)新聞比較感興趣，不知道自己在政治部能不能勝任。政治部主要做什么工作呢？”他回答：“社會(huì)部是追蹤報(bào)道發(fā)生的事件，而政治部非要說(shuō)的話，是個(gè)拼人脈的世界，是需要慢慢積累的?！苯又值溃骸安缓线m的人終歸不合適，但你同時(shí)擁有對(duì)社會(huì)部和政治部?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域的好奇心，又十分擅長(zhǎng)跟人打交道，豈不是挺適合政治部嗎？”

我心想，自己對(duì)政治部終究還是沒(méi)什么興趣，不過(guò)明年就要舉行總統(tǒng)大選了，在華盛頓大概能學(xué)到很多東西，于是對(duì)他的話也沒(méi)深思，就只是聽(tīng)著。