第2章 那天，我被殺死了一次

在紐約，臨近畢業(yè)前，我開始著手認(rèn)真尋找愿意給我實習(xí)offer的單位。我給一些媒體相關(guān)的人士發(fā)去了郵件，表示希望留在紐約本地工作。其中，也包括山口敬之。雖是時隔一年再次聯(lián)絡(luò)，山口卻為我做了一個引薦：“TBS此刻人手已滿，日本電視臺倒是隨時都在招人。我認(rèn)識他們的紐約分局局長，要不你試試聯(lián)系一下？”

我在網(wǎng)站上查詢了詳細(xì)的招聘條件，接受了面試和筆試，通過之后，自同年九月起，作為實習(xí)生，開始在日本電視臺工作。

九月適逢聯(lián)合國大會召開，各臺的記者都云集紐約。日系的媒體共同包下了某酒店的大會議室，從同一個會場發(fā)送報道。我就是其中的一員。山口敬之也來到了紐約。當(dāng)他得知與我在同一會場時，就邀請我參加一個與聯(lián)合國大使和著名人士的會見。當(dāng)時，我受某個來訪紐約的熟人委托，為其充當(dāng)向?qū)В銢]有赴約。聽山口話里還提到了我任職的日本電視臺的職員，我想象著，這場會見一定盛大非常吧。

總之，直到那時，我和山口還未在大會議室碰過面。紐約時期，我和山口的會面，第一次是在打工的酒吧，隨后馬上是第二次，他為我介紹了TBS紐約分局的局長。我們兩人單獨的會面，一次也沒有。

對我來說，山口只是眾多熟人中的一位，是爽快地介紹朋友給我認(rèn)識，并且事業(yè)成功的一位高層管理者。我與他關(guān)系不遠(yuǎn)不近，不深不淺，僅此而已。

回國在路透社工作

實習(xí)和學(xué)業(yè)的雙重負(fù)荷，搞得我連打工的時間也抽不出來。同時，我也搬離了和同居男友住過的公寓，找到了一間可以和幾名室友共同分擔(dān)的新公寓。在紐約的獨居生活，因而變得前所未有的成本高昂。

在此之前，我的留學(xué)生活費用全靠自己承擔(dān)，從這一時期起，卻不得不開始接受父母的匯款。于是，我在經(jīng)濟上的困窘，也被父母得知了。兩人大為吃驚，命令我立即回國。

沒法子。找不到一意孤行的理由，我便決心，暫且先回國，而后再努力尋覓其他出路。我回到了日本。

翌年二月，我與路透社日本分社（Thomson Reuters Japan）簽訂了實習(xí)雇用的合約，開始在那里上班。從工作和同事那里，我受益良多，但由于是無薪的全日制工作，尋覓一項副業(yè)就成了必須的選擇。路透社的電視新聞部，給新聞類內(nèi)容的播放時間只有三分鐘。不管收獲了多么有趣的素材，不管采到了多么有趣的言論，都只能播放三分鐘。

我當(dāng)時在做孤獨死的采訪。這不僅是老齡化社會的問題，也是人與人之間的溝通問題。那些切斷了與他人的聯(lián)系而獨自離世的人，圍繞他們身處的現(xiàn)實，我想報道的素材不勝枚舉。要求將所有內(nèi)容整合在三分鐘內(nèi)，讓我格外困惑。結(jié)果是，最后能夠播放出來的，僅停留在對孤獨死現(xiàn)場的簡單介紹。

也許，不如索性做個自由記者。正值這樣考慮之際，我也結(jié)束了全日制的實習(xí)，和位于新加坡的路透社亞洲總社續(xù)約，簽訂了一份按日結(jié)薪的聘用合同。我下定決心，今后要一邊從事自己能夠認(rèn)同的工作，一邊開拓事業(yè)的道路。決心要做個自由記者后，我時隔許久，回到了父母家。

在家里等待我的，卻是父母的激烈反對。僅靠實習(xí)無法謀生的我，同時還做著翻譯和口譯的臨時工作。雖說能拿到一些按日結(jié)算的薪水，但生活依然艱苦，今后也不得不繼續(xù)打工。削減了睡眠時間的我，身體狀況令父母十分憂心。他們知道，盡管我能同時運用英日兩門語言，卻好幾次拒絕了外資企業(yè)的正式聘用。

“至少去某家公司正式工作兩年吧。想做自由記者的話，兩年后再開始也來得及?！?/p>

在父母異乎尋常的勸說攻勢下，我的心意動搖了。我身為長女，迄今為止，一直在父母的寬容下過著順從自己意愿的生活。如今成了一名社會人，卻不能給父母寄點孝心錢，更何況，紐約生活最后那段日子向父母借的錢，至今還沒能歸還。對他們，我懷有一種愧疚的心情。況且，兩人說的話或許也有幾分道理。

話雖如此，我也從未考慮過去那些經(jīng)營領(lǐng)域有悖于自己發(fā)展方向的公司。并且，我也不急于開始社會上例行的求職活動，選擇的每條路，都是窄門。

究竟該怎么做，才能既讓父母放心，又能盡早在適合自己的環(huán)境下就業(yè)呢？左思右忖的我，想起從美國的大學(xué)畢業(yè)之后，有個女生獲得了日本電視臺紐約分局的現(xiàn)地錄用[1]。

假如能得到現(xiàn)地錄用，說不定是條可行之路。

日本電視臺的現(xiàn)地錄用，在那個女生拿到offer之后，已經(jīng)持續(xù)一段時日處于額滿狀態(tài)。我聽說TBS的紐約分局也沒在招人。

此時，我想到的是，山口敬之曾經(jīng)說過：“TBS華盛頓分局的話，倒是隨時在招實習(xí)生，你過來吧?！蔽铱紤]，不如再次以實習(xí)身份回到美國工作，而后瞄準(zhǔn)現(xiàn)地錄用去努力。

簡歷和簽證

在距上一次聯(lián)絡(luò)半年之后，我又給山口發(fā)了封郵件。那是二〇一五年三月二十日。

山口先生：

好久不見。您好嗎？

去年，在您的介紹下，我獲得了日本電視臺的實習(xí)機會，在此深表感謝。

和最后一段時間的學(xué)業(yè)相結(jié)合，我得以積累了十分寶貴的工作經(jīng)驗。

現(xiàn)在，我在東京路透社的電視新聞部實習(xí)。

同時也拿到了CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）東京分社的offer，深感紐約期間的實習(xí)經(jīng)驗使我獲益良多。

真的非常感謝。

感激不盡。

以前，您曾告訴我，假若是華盛頓分局的實習(xí)，隨時歡迎我過去。不知這個口頭offer是否還有效？（笑）

我本人目前正在“絕贊好評就職活動”中，假如華盛頓分局此刻有實習(xí)名額的話，煩請您告知一聲，好嗎？

詩織（下文S）

山口敬之當(dāng)日立刻回復(fù)了郵件。

假如是實習(xí)的話，可以立即錄用哦。

即便是制作人的職位（有薪），假如詩織小姐有意應(yīng)聘，我們也可以認(rèn)真商榷。請務(wù)必聯(lián)絡(luò)我！

山口（下文Y）2015-3-25　19:25

所謂制作人，就是自己物色新聞選題，然后一邊指導(dǎo)記者和攝影師，一邊在規(guī)定框架內(nèi)制作新聞節(jié)目的角色。對于本打算從實習(xí)起步的我來說，招聘制作人的消息，簡直是求之不得的機會。我寫了封郵件，表示請務(wù)必給我機會應(yīng)征這一職位，回復(fù)馬上就來了。

看來詩織小姐確有此意呢。

那么，我也會鄭重考慮。

請制作一份日文簡歷，用PDF格式或傳真發(fā)送給我。

一旦涉及新制作人的聘用，那么無論是發(fā)offer還是確定薪資待遇，都必須請示TBS國際事務(wù)總局的意見。這會花費相當(dāng)長的時間。

或者，還有一種方法：你可以簽個實習(xí)合約，先到這邊來，一邊工作，一邊等待正式錄用。選擇這種做法的話，我可以有權(quán)決策。

究竟哪種方式更理想，容我考慮一下。

Y　2015-3-25　22:17

我依言將簡歷發(fā)過去之后，沒過多久，山口的回復(fù)就來了。

簡歷收到。多謝。

最大難關(guān)看來是簽證呢。TBS可以給你提供一些支持，我會考慮。

說起來，下周我有一些例行的公事要回國處理，屆時你在東京嗎？

Y　2015-3-28　17:31

查了一下，作為分局職員予以聘用的話，公司以往似乎有提供簽證支持的實例。

下周的后幾天，晚上你有空嗎？

Y　2015-3-29　14:26

溝通的結(jié)果，我們約好下周五在惠比壽[2]見面，時間為晚七點。

“本期市售的《周刊文春》上面發(fā)表了一篇我的稿子，你先讀讀吧?！鄙娇趯懙?。

四月三日，星期五

赴美的簽證，有好多種。假如擔(dān)任制作人，就需要正式的工作簽證。

星期五，是四月三日。那天我因為奉納相撲[3]大賽的采訪任務(wù)，早晨八點就去了靖國神社。

傍晚六點四十分采訪結(jié)束。我先返回位于赤坂的路透社放好拍攝器材，然后便向惠比壽出發(fā)了。

由于工作耽擱，我比約定時間晚了一個小時才到車站。打了個電話給山口，大概解釋去餐館的路比較麻煩，于是山口來到車站接我。回餐館的路上，我問他這次回國是辦什么事情？他答，待會兒告訴你。

然而，我卻不記得之后他回答過我。只是，在稍后用餐的那家店里，好像聽他提了幾句，是為了《周刊文春》刊登的那篇文章回國的。

山口告訴我：“雖說在這家店已經(jīng)喝了一陣子，但今晚的目的地不是這里，其實預(yù)約的是接下來要去的壽司店?！睋?jù)說，他打小在這一帶附近長大，回國后，好多店都得去露露臉，打個招呼。這家店最初是他父親帶他來的，雖說對我感到抱歉，但請我陪他再待一會兒。

又說，反正壽司店才是當(dāng)晚用餐的地方，所以在這家店就隨便吃點。我隨他走進了一間小小的串燒店，老板娘很和善，氣氛舒適，無拘無束。按照通常的飯局模式，我腦中擅自想象的情景是，席間自然還有另外一兩名TBS的人作陪。從他那句“已經(jīng)喝了一陣子”來推測，我也以為會是一幫人正在吃吃喝喝。然而，店里什么客人也沒有。只有我跟山口兩個人。這讓我心里暗自一驚。

山口嘴里說，到這里來只是打個招呼，但什么菜都不點，貌似也說不過去吧，我就吃了大約五串端到自己面前的烤串。此外，還有牛雜鍋、拍黃瓜。我喝了兩杯啤酒，一兩杯紅酒。因為杯子很小，再加上自己一向酒量相當(dāng)不錯，所以并沒有醉意。

在這間店里，山口問我：“華盛頓分局是做政治新聞的，你對政治部有興趣嗎？”我老實相告：“我對社會新聞比較感興趣，不知道自己在政治部能不能勝任。政治部主要做什么工作呢？”他回答：“社會部是追蹤報道發(fā)生的事件，而政治部非要說的話，是個拼人脈的世界，是需要慢慢積累的?！苯又值溃骸安缓线m的人終歸不合適，但你同時擁有對社會部和政治部兩個領(lǐng)域的好奇心，又十分擅長跟人打交道，豈不是挺適合政治部嗎？”

我心想，自己對政治部終究還是沒什么興趣，不過明年就要舉行總統(tǒng)大選了，在華盛頓大概能學(xué)到很多東西，于是對他的話也沒深思，就只是聽著。

在這家店里，山口忙著跟偶爾坐到鄰座的客人，或貌似關(guān)系很親近的店員攀談，我找不到合適的氛圍或時機，和他聊聊我赴美簽證的事情。

在這家店待了約有一個半小時，九點四十分左右，我們步行前往距離此處約五分鐘路程的壽司店。在第一家店時，我把大衣掛在了離座位稍遠(yuǎn)的地方，外面天氣又挺暖和，離開時我便忘了拿大衣。走出來后馬上意識到，又返回去取。

我想，在接下來的壽司店里，肯定可以具體商議一下簽證和待遇方面的問題吧。我們在壽司店深處的吧臺落座，點了日本酒，就著零星的小菜，喝了大約兩合[4]。不知為什么，壽司卻遲遲不見端上來。

在這家店，也沒具體聊到關(guān)于簽證的話題。不過當(dāng)晚，山口把他介紹給我認(rèn)識的日本電視臺紐約分局局長拉來做了背書，告訴我“他對你的評價真的很不錯哦”，這句話讓我徹底誤以為自己在工作上取得了什么認(rèn)可。

看起來和山口交情相當(dāng)不錯的壽司店主說：“文春的那篇報道，我拜讀了喲?！?/p>

山口署名的那篇報道，發(fā)表在《周刊文春》四月二日號上，剛剛開始發(fā)售，寫的是越南存在韓軍慰安婦的事實，在美國政府咨文的披露下得到了曝光。在去壽司店的路上，山口曾指著路邊的餐館跟我說：“這家店我和前××官員和××先生來過?！彪S口列舉了好幾位著名政客或前任總理大臣的名字。他的這番言語和舉動，更加強化了他作為一個躋身于權(quán)力核心的記者的形象。

在第二合酒喝完之前，我去了趟洗手間。從洗手間出來，回到座位上，雖有印象自己點了第三合酒，但到底喝沒喝卻不記得了。而且忽然之間，感到身體特別難受，于是再度起身去了洗手間。一進洗手間，立刻暈得天旋地轉(zhuǎn)，順勢跌坐在馬桶蓋上，把頭伏在了水箱上。之后，便人事不知了。

一陣劇痛把我弄醒了

我之所以睜開眼醒來，是因為感到了一陣劇痛。房間里掛著薄薄的窗簾，我躺在床上，身體被什么重重的東西壓著。

頭昏昏沉沉，但完全沒有宿醉時那種胸口滯悶的感覺。下腹撕裂般的疼痛和涌入眼前的畫面，讓我明白自己遭遇了什么。我一點也不愿去回想，意識蘇醒的那個當(dāng)下發(fā)生的事。即使是剛剛睜開眼，尚未恢復(fù)記憶，也無法對現(xiàn)狀進行確認(rèn)的瞬間，我也清楚地知道：不可能的，不應(yīng)該是眼前這個人。

床頭燈，以及電視旁邊的中央控制式臺燈都亮著。我瞥了一眼最里側(cè)靠窗的那一片，發(fā)現(xiàn)整個房間都被燈光照得通明。沒準(zhǔn)兒玄關(guān)的燈也亮著。

一只架子上面，角度十分不自然地擺著一臺打開的筆記本電腦——因為開了電源，有畫面的光亮在閃動，所以我能明白。那只架子，不像是拿來放置電腦進行工作的地方，旁邊也沒有椅子。電腦顯示屏朝向我，從角度判斷，我的直覺是“被拍了”。發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)恢復(fù)了意識，并且一再哀叫“好痛！好痛！”，他卻絲毫沒有停止動作的跡象。究竟為何會淪落到這種境況？當(dāng)時我腦中一片混亂無法細(xì)想，總之唯有一個念頭，就是必須馬上逃離這里。在我連聲哀求之下，山口這才止住了動作，問道：“你疼??？”

然而，他卻沒有從我身上起來的意思。我試著挪動身體，卻被壓得死死的，動彈不得。拼命想把他推開，但終究力氣抵不過他。

當(dāng)我要求“我要去洗手間”，山口才總算抬起了身體。這時，他沒戴避孕套的陰莖映入我的眼簾。

我沖進洗手間，鎖上門，因為驚恐而腦中一片混亂。浴室里很潔凈，有一面大大的鏡子，我看到鏡中的自己一絲不掛，渾身到處是紅色瘀痕，傷口處還滲著血。我還記得，有刮胡刀等男士專用的洗漱套裝，整齊擺放在鋪開的白色小毛巾上，讓我心里十分不適。由此，我也意識到，這里是山口住宿的酒店房間。

以為自己“要被殺掉了”的瞬間

總之，必須趕快逃出房間。我下定決心，打開洗手間的門，卻發(fā)現(xiàn)面前站著山口，于是又被他揪住肩膀，再一次拽倒在床上。

他力氣大到我無法抵抗，身體和頭部都被死死按在床上。我又一次被強暴了。當(dāng)我合上腿，蜷縮起身體時，山口把臉湊上來想要親吻我。我拼命反抗，把臉扭到一邊，整張臉都埋在了床褥里。

由于身體和頭部都被他按住，并壓在身下，我漸漸變得無法呼吸。幾乎要窒息的一瞬間想到的是：“我要被殺掉了。”假如赤裸著身體，以這種狀態(tài)被發(fā)現(xiàn)的話，父母該有多么傷心?；靵y之中，有一剎那，我腦中浮現(xiàn)出自己的死訊被早間新聞報道時，母親哭泣的面容。這樣的結(jié)局，我絕不接受。

我死命繃直身體，又再蜷起，把雙腿合攏，拼盡全力持續(xù)不停地反抗。終于，按住我頭部的手松開了，總算可以呼吸了。

“好痛！請停下！”

山口卻一邊反問：“很疼嗎？”一邊使出蠻力，試圖掰開我的膝蓋。膝蓋的關(guān)節(jié)陣陣劇痛。不知道究竟跟他纏斗了多久，我繃緊了身體，竭盡全力繼續(xù)抵抗。

終于，山口停下了動作。而我也氣息奄奄地向后橫躺下去，同時在腦子里搜索著罵他的話。在此之前，我一直反復(fù)哀求“請你停下”，氣勢太弱了。

我劈頭用英語罵了他一句：

“What a fuck are you doing！”

這句話翻譯成日語，或許只是“你想要干什么！”但實際上，它是更為激烈的臟話。

“Why the fuck do you do this to me？”（你為什么要做這種事？）

“I thought we will be working together and now after what you did to me，how do you think we can work together？”（對即將一起共事的人做出這種事，你究竟是什么意思？）

事發(fā)之后我也曾想過，對即將成為自己上司的山口，我一直用的都是敬語。女性面對比自己年長、位高的男性時，可以使用的平等抗議性語句，我卻無法自然而然地脫口而出。或許日語里原本就不存在這樣的語句。

然而，在此之前，我留學(xué)海外，每當(dāng)有人半開玩笑地請求“教我?guī)拙淙照Z的罵人話吧”，我卻總是回答“日語里沒有那樣的臟話”，并且對此深感自豪。

“不就是條內(nèi)褲嘛，送你一條行了吧！”

山口一副哄勸的口氣，用日語說：

“人家真的喜歡上你了嘛。”

“想盡快帶你去華盛頓啊，你合格啦?！痹圃啤?/p>

我繼續(xù)用英語質(zhì)問：

“既然如此，對接下來要一起共事的人，你怎么能干出這種事？連避孕措施也沒有，假如我懷孕了怎么辦？假如我生病了呢？”

山口敷衍地說了一句“抱歉”，又道：

“待會兒一兩個小時后我要去趕飛機，路上有大型的藥店，給你買盒口服避孕藥好了。我們一起去洗澡吧?！?/p>

在日本的藥店，假如沒有大夫的處方，應(yīng)該是無法買到口服避孕藥的。我當(dāng)然不肯和山口一起去，怎么設(shè)法從目前的狀況中脫身，才是優(yōu)先要考慮的事。“不必了?！蔽乙豢诨亟^了他。

總算趁機下了床的我，驚慌之下大腦一片空白，拾起胡亂丟在房間各處的衣服，抱在懷里，卻發(fā)現(xiàn)找不到內(nèi)衣。我讓山口把內(nèi)衣還給我，他卻動也不動。死活找不到的胸罩，最后卻在山口打開的行李箱上。而內(nèi)褲，始終不見蹤影。這時候，山口發(fā)話了：

“不就是條內(nèi)褲嘛，送你一條行了吧！”

聞言，我渾身的力氣瞬間被抽空，崩潰地癱坐在床上。我無法支撐自己的身體，只倚在眼前的另一張床上，把自己隱藏起來。

我記得清清楚楚：那是個雙人間，有兩張床，而我倚著的那一張，套著床罩，鋪得整整齊齊，沒有使用過的痕跡。

“看你平時一副挺能干的樣子，現(xiàn)在卻像個發(fā)愁的孩子，怪可愛呢。”山口道。

刻不容緩，必須馬上離開這個房間。山口終于把內(nèi)褲還給了我。我匆匆穿好衣服。

窗子外面，天光逐漸亮了起來。好容易找到的襯衫，不知為什么濕乎乎的?！霸趺礉窳四?？”我質(zhì)問。山口丟給我一件T恤，說：“穿這個?！?/p>

找不到其他可替換的衣物，我條件反射地把T恤套在了身上。

整理好隨身物品，快步走出房間的我，下到酒店大堂，方才明白這里是東京喜來登酒店。

這間酒店，數(shù)年前，我曾經(jīng)住宿過。上次住在這里時，那個擁有愉快回憶的我，與今日的我，天差地別。羞恥感和凌亂的思緒，充斥著我的大腦。

在成為強奸受害者之前，我并不理解性犯罪究竟有多么暴力。

即便頭腦中以為自己知曉，實際上，對這種行為具有怎樣的破壞力，并沒什么概念。

有什么東西，被激烈地毀壞了。

穿著和昨天相同的一身衣服，在別人眼里看來，我或許沒什么太大的改變。

然而，我確確實實不再是昨日的我了。

我使出渾身力氣，快步穿過豪華的酒店大堂。

沒有被任何人看見。感覺自己污穢至極?？傊跓o法把握自身處境的當(dāng)下，我需要保護自己，盡快返回日常的居所。

在酒店門前乘上出租車，時間是凌晨五點五十分左右。從蘇醒到逃離房間，記不清到底花費了多久。大概，在三十分鐘上下吧？

為什么，自己會發(fā)生這種事呢？

坐在出租車?yán)铮移疵噲D喚起記憶：從壽司店的洗手間，到睜眼醒來，這期間的記憶仿佛被咔嚓一下攔腰掐斷了。取而代之，遭受攻擊時恐怖的殘影，卻和痛感一起從記憶中浮現(xiàn)出來。

回到市區(qū)內(nèi)租住的寓所，首先第一件事，是脫去衣服，把山口給我的T恤狠狠丟進垃圾桶。剩下的衣物，則扔進洗衣機里清洗。我要把這一天所有經(jīng)歷的痕跡，全部沖刷干凈。

雖說沖了淋浴，但身上到處是淤青以及出血的傷口，胸口痛到根本不敢碰水。我連看一眼自己的身體都覺得嫌惡。

注解：

[1]　現(xiàn)地錄用：指企業(yè)的分社在分社所在地錄用員工。

[2]　惠比壽：東京一著名購物區(qū)，位于東京澀谷。

[3]　奉納相撲：發(fā)祥自江戶時代，是一種在寺廟里舉辦相撲大賽，用來祭祀神明的儀式。

[4]　合：日本酒的傳統(tǒng)計量單位，一合約為180毫升。按照酒精度數(shù)換算的話，大約相當(dāng)于啤酒一個中瓶，紅酒四分之一瓶。