第1章 那日之前

二〇一三年九月，當時我人在紐約，在大學里修習新聞和攝影專業(yè)。迫于支付學費的壓力，生活狀況相當窘迫。當初是在家人反對之下，力排眾議才赴美留學的，因此幾乎沒有接受父母的任何資助。

于是，我勤工儉學，先后做過翻譯、保姆以及鋼琴酒吧的服務生。酒吧的工作總是深夜方歸，當時與我同居的男友比較擔心，所以也無法經(jīng)常出勤。不過，和做保姆相比，酒吧的薪水卻高得多。

在紐約與山口相識

在酒吧里，時常可以傾聽來訪紐約的各種職業(yè)人士暢談他們的經(jīng)歷和見解，打工者們也都各懷夢想，是個快樂的工作場所。

我初次見到山口敬之，就是在這間酒吧。

和客人聊天的時候，我總會非常坦白地告訴對方：“我在讀新聞?！蹦翘欤斘蚁裢Ｒ粯诱f出自己的身份時，有個在喝酒的客人指著山口說：“他就是TBS（東京廣播電視臺）駐華盛頓分局的局長喲?！?/p>

山口聞言爽快地回答：“我自己也是記者，能遇到你這樣懷有新聞理想的人，真的很高興！”

而我自己呢，長久以來一直做著記者夢，如今果真遇到了一位記者，當即便聊得熱火朝天。那時我恰好處于畢業(yè)前夕，翌年即將離校，已經(jīng)有了些實習經(jīng)驗，正考慮去紐約的新聞現(xiàn)場工作，有幸得到前輩的指教，感覺特別開心。

所謂畢業(yè)實習，是指大學里的在籍生，到企業(yè)中去從事一些體驗性工作的制度。

山口遞給我一張名片，說：“有機會的話，我?guī)闳BS的紐約分局體驗一下好了，請務必給我郵件吧?！?/p>

當日，我們的話題到此便結束了。

與山口再度會面，比我意料的要早。秋天還未過去，我就收到來紐約出差的山口發(fā)來的訊息。

他向我發(fā)出邀請：“此刻我正跟TBS紐約分局的局長一起吃飯，你要來嗎？”

當時，學校這邊剛剛下課，我很雀躍，連忙趕到兩人用餐的日本料理店，發(fā)現(xiàn)他們已用餐完畢。

我只點了一份立刻就能上菜的甜品，快速做完自我介紹。之后，山口稱，有些私人事務需要處理，我便跟隨二人前往TBS紐約分局，問候了分局的人之后，山口便告辭離去。我隨后又在分局局長的介紹下參觀了分局。

其后未過多久，我在紐約的學業(yè)變得越來越難維持。打工一直是兼職狀態(tài)，生活相當清苦，學校頒發(fā)的獎學金也不足以支付全額學費，再加上生活費用，等到畢業(yè)那一年，存款就會見底。于是，我決定去生活費用相對較為便宜的歐洲，在那邊的大學里修完一個學期的學分。

我考慮了自己不得不選的課程，結論是：在意大利的佛羅倫薩大學讀半年應該沒有問題。若是在那里，大概可以一邊繼續(xù)學業(yè)，一邊維持生計。說服同居的男友，是件挺累人的事，好說歹說，對方總算勉強同意了。

對我來說，維持這份學業(yè)，要優(yōu)先于其他任何事。

上小學的時候，我曾寫過一篇作文，說自己想在熱帶的大草原上一邊搞動物研究，一邊干新聞報道相關的工作。動物研究就不提了，但在世界的某個地方從事新聞相關的工作，卻是我從過去一直葆有的夢想。去想象一個我所未知的“外面的世界”，從來都格外刺激。

成長史

我出生于柏林墻倒塌的一九八九年，也就是日本的平成元年。父母是地方出身，我作為他們的第一個孩子降生于世，在市郊的住宅區(qū)里長大。打小時候起，我就正義感爆棚，同時卻也總愛調(diào)皮搗蛋，常把男生給弄哭什么的。

三歲左右時，我迷上了《面包超人》，一卷錄像影帶翻來覆去看了無數(shù)遍，用我媽的話說：到了讓人擔心的程度。大約是受了面包超人的影響，我討厭那個欺凌弱小的男生，曾朝他的臉上揮過一記狠拳，打得他鼻血嘩嘩直流，害得媽媽拎著點心上門給人家賠罪。

連我都覺得，自己小時候真是個讓人操心的孩子。

從不會接受點心的哄騙；一旦決定的事情，就毫無轉(zhuǎn)圜、任性地堅持到底；脾氣死倔，曾經(jīng)有一次，為了求大人給自己買一只海豚游泳圈，滾在地上放聲大哭，結果被爸媽丟在了超市里。

還總愛往不認識的地方亂跑，什么海濱浴場、百貨公司之類，每到一處，我都會記住那里的尋人廣播，雖說并不覺得自己算“走失兒童”。甚至，還曾探險過頭，跑到了老遠的其他城區(qū)去，被警察叔叔收容。當時我才四歲。

幾年以后，因找不到我而心急火燎的爸媽還曾報過警。

那一次，我率領小朋友，去了我們曾經(jīng)住過的公營住宅小區(qū)探險。以孩子的腳程來看，路途遙遠到無法想象，但也不知怎么搞的，我們歷盡艱辛，總算抵達，甚至還原路返回了家。當時，外面天色已經(jīng)黑透，害得小朋友的媽媽們狠狠擔心了一把，朋友的襪子都磨出了破洞，我們遭到了大人嚴厲的訓斥。

假如我生在一對過度保護孩子的父母身邊，該會變成什么模樣呢？母親是一個鄉(xiāng)下出身、在農(nóng)田環(huán)繞下長大的“新手媽媽”，總讓我隨著性子自由玩耍，到了令人驚訝的程度。四歲之前，我都生長在公營住宅小區(qū)的五樓公寓里面。陽臺對我來說，就是供我玩耍的兒童攀登架。好幾次，我都抓著外側的扶手，像“入室作案”一樣，爬到隔壁朋友家的陽臺去。

如今回想起來，小時候竟玩過這樣的游戲，真是后怕。如果將來自己的孩子也像我這副模樣，我肯定會神經(jīng)衰弱吧？我想，母親對我的這些玩法大概毫不知情。

“身為人姐”是一份新的職責

自從有了弟弟妹妹，我獲得了一份新的職責——做姐姐。由于有了必須守護的人，我拼命干起了看孩子的活兒。沒過多久，加上鄰居的小孩，學校放學以后，我家周圍就成了一個孩子成群結隊游蕩玩耍的地方。

弟弟在上小學之前都不會說話，爸媽為此十分憂心，開始了頻繁往返醫(yī)院的生活。在內(nèi)心某處，我總有一種感覺：是不是過于能言善道的自己，奪走了弟弟講話的能力？

凡事都能一個人搞定，由著自己的心意做出決斷，并付諸行動的我，不知何時起，已徹底感受不到來自父母的監(jiān)視，無論在哪里，都可以自由自在，任性生活。其中也有部分原因在于，我不再是獨生女了。學業(yè)成績方面，也馬馬虎虎。印象中，卻不記得父母曾敦促過我：“要好好學習！”每次拿到學校的聯(lián)絡簿，爸媽的視線總望向弟妹，仿佛在說：“詩織沒問題的。”

無論我去哪里，妹妹都會像跟屁蟲一樣黏上來，似乎特別愿意和我的朋友一起玩兒。不可思議的是，直到如今，我但凡做夢見到妹妹，都是這個時期的她。大概因為我離家太早，對幼年時期的妹妹，印象更加深刻。

我跟妹妹歲數(shù)相差較大，升高中那會兒，我們甚至好多次都被誤認為是“母女倆”。可愛的妹妹，總對我特別依賴。我遭遇強暴后的幾個小時里，最先見到的人，也是她。

妹妹一歲的時候，我家附近的澡堂里，有個自稱是模特經(jīng)紀公司負責人的女士向母親打招呼，問妹妹愿不愿意去做模特，十分熱情地勸誘說，只要肯來經(jīng)紀公司看一看，也無上歡迎。母親興奮得不得了，當場就答應了人家，領著我們姊妹三人上門拜訪。這下倒好，我還記得，一起去的我和弟弟也不明就里地拍了一堆寫真。

不過，母親倒也沒能如愿變成星媽。結果是，只有可以獨自四處闖蕩、見誰都不認生的我，得到了模特的工作。當時我才九歲左右。經(jīng)紀公司發(fā)來的傳真下面，會按部就班寫好交通方式和換乘指南，我就拿著那張紙，到處去試鏡或趕場拍攝。

如果是放學后的拍攝，感覺累了，我就跑到在市區(qū)工作的爸爸那里，跟他結伴回家?；煸诤⒆佣牙?，手捧精心編排的完美簡歷和嶄新的寫真集接受試鏡，老實說，滋味并不好受。感覺自己好像變成了一件商品。

不過，拍攝現(xiàn)場的工作倒是蠻愉快的。和大人們共同完成一件作品的過程非常有意思。我一直覺得，假如自己不是個小孩子，沒準兒還能成為制作方的一員呢。

升上初中之后那陣子，我在校外從事這樣的模特工作，漸漸引起了同級同學的側目。為了不引人注意，我一向只跟自己最要好的朋友分享此事，同時也使用藝名。所以流言傳開的時候，我感到不知所措。起先，只是遭受了一些小小的奚落與戲弄，最后，終于演變成了校園霸凌。在學校里，有一條不成文的潛規(guī)則——不可引人注目。只有泯然眾人，和大家保持一致，方能安全。稍微顯得有一點出格，就會被視為“異類”。你不被允許跳離鋪設好的既有軌道。從那段時期起，我便在封閉的校園“小社會”里，體會到了生而為人的艱辛。

“軌道之上的人生”，結束了

某天，我去所屬中學的課外社團——籃球部參加比賽，在回家的途中卻昏倒了。這一瞬間，意味著行走在軌道之上的人生結束了，我開始了住院生涯。

一星期，幾個月……時間不斷流逝。

班主任來醫(yī)院探望的時候，安慰我說：“在你漫長的人生里，想想這也不過是短短的一瞬?！比欢?，以我當時的感受而言，只是稍微請假幾天，都仿佛已被整個世界拋棄，住院生活簡直如同人生驟然頓止一般恐怖。

當那些生活如常、依然故我的籃球部成員來探病時，她們身上散發(fā)的氣息，讓我感覺屬于一個遙不可及的世界。

我被獨自丟棄在人群之外，即使將來重回軌道，該怎樣、向著哪里奔跑，我也茫然無頭緒。

為了追趕落下的學業(yè)進度，我開始在醫(yī)院開設的學習班里上課。和以往上過的學校不同，在這個特殊的班級里，即使穿睡衣上課也會被允許。當然，甚至還有臥病在床的孩子。

既沒有時間的緊迫追趕，也沒人管你學習有多用功。大家都一邊和各自的疾病斗爭，一邊與自身的命運相處。沒有任何一個孩子，去拼命遵守一條劃好的界線，生怕越雷池一步。

優(yōu)哉游哉。

只要活著就好。這么簡單的一件事，我卻忘記了那么久。

學習班里交的朋友，突然就走掉了，也是司空見慣的事。有出院而去的，也有起身離開人世的，都發(fā)生得突如其來。這是一種充斥著離別的班級生活。

在即將升入初中三年級時，我出院了。返回學校后，我才意識到之前自己寄身的那個世界，有多么微小。

班主任勸我復讀一年。但我十分清楚，對此時的自己來說，落下的日本史和數(shù)學課程，并不是左右人生的關鍵。當身邊的朋友全都忙于準備升學考試的時候，我給住在本區(qū)的外國人教教日語，去養(yǎng)老院或殘障人士護理中心做做志愿者，花費了不少時間。和學校之外的世界建立起“聯(lián)結”，讓我感到快樂。至于能升入哪所高中，根本無所謂。

出院之后的我，開始描繪起新的夢想，想去一個運用不同的語言文字、誰也不認識的陌生國家，探索自身新的可能性。我相信，只要身體健康、行動自如，就什么都能做到。所以，沒有必要刻意回歸原來的軌道。

當我向父母挑明，想去可以寄宿的英國讀高中時，父母擔心剛剛出院未久的我身體吃不消，另外高額的學費也非一般家庭可以支付，因而激烈反對。

我逞強說，可以拿自己當模特賺的錢負擔留學費用。但那筆錢終究是不夠的。況且，一向健健康康、連感冒都不怎么得的我之前卻突發(fā)急病入院，光醫(yī)療費就是一筆極大的負擔，給父母添了不小的麻煩。

可話說回來，父母也很明白，我不是那種乖乖聽話的女兒。在想方設法、多方打聽之后，依照某位朋友的建議，我找到了美國一般家庭以志愿者身份向留學生提供寄宿的福利制度。

如此一來，以我自己工作攢下的那點積蓄，好歹就負擔得起了。不過，這種學制下，沒有自行挑選屬意的地域與學校的自由。因為在自我介紹里寫了“熱愛動物和大自然”，我被分配去了堪薩斯州。該州位于美國的哪里，我全無概念，總之看到印刷體從左到右印著目的地的名字，就興奮不已。

從日本換乘了幾趟航班，最后，我坐上了一架窗邊只有一列座席的小飛機。

以為好容易到達目的地，正欲下機時，我卻被喊住了：“不是這里，你下一站才下?！边@趟小飛機像巴士一樣，輾轉(zhuǎn)了好幾個機場，最后才抵達終點，降落在我要去的村子附近。

被卸在空曠冷清的機場，等待某個該來接我的人時，困意席卷了上來。記得當時，不知是口香糖的氣味，還是地板清潔劑的芬芳，四周彌漫著一股甜香。在這個甚至稱不上是“空港”的小機場的一隅，我看到一位笑意盈盈前來接機的老婆婆，頓時松了口氣。

最初接納我的那家人，住在一座移動式的房屋里。這個名叫“房車”的家，安置在堪薩斯州內(nèi)某塊空無一物的荒地上。一家子都是大好人，其樂融融，但與此同時，經(jīng)濟上并不寬裕的他們，為何樂于成為志愿者而接納我，是個難解之謎。

不久，大約是灰塵的緣故，我出現(xiàn)了以往從未有過的過敏癥狀，患上了輕微的哮喘，而搬離了這個家。

這一回，接收我的，是個養(yǎng)有三百多頭牛的家庭。在他家的大門口下了校車，一直步行到屋門前，要花十分鐘。放眼望去，四周是一片廣闊無垠的土地，找不到任何可見的標志物。這片景色，蒼茫無際，與我在電視里認識的美國相距甚遠。

當時，在日本也頗有人氣的美國青春劇《橘子郡男孩》（The O.C.，2003），或真人版《小溪灘的高中生們》（Laguna Beach，2004）里描繪的高校生活，才符合我腦中的想象。然而，和加利福尼亞高檔住宅區(qū)或海灘邊上演的浪漫戀情、友情物語相差十萬八千里，我卻開始了周末奔波于牛仔競技大賽，幫忙攆牛的生活。起初，我跨上自己駕馭不了的馬兒，害怕被摔下來，只敢緊緊匍匐在馬背上。等過了幾周，身體就找到了騎馬的感覺。

最開始的時候，對于學校的課程都在教些什么東西，我一竅不通。反正，只知道同學們都把日本看成是中國的一部分。當我告訴大家日本也有麥當勞時，他們?nèi)汲泽@地瞪圓了眼睛。

我就像突然降臨的、不懂地球話的外星人，大家一上來都跟我保持著距離。當時，我和家人聯(lián)絡的唯一手段，就是從日本帶去的對方付費式電話卡，只能由電信局轉(zhuǎn)接之后才能通話。

想到電話卡的額度一旦用完，就沒法再和家人聯(lián)絡了，我?guī)缀醪惶掖螂娫挕＜乃薜募彝ヒ矒Q了好幾回，無論去到哪里都像外星人，為自己的寄人籬下感到孤獨。不過，等到開始社團活動后，我卻不可思議地和隊員們打成了一片，這可真是體育運動的神奇之處。朋友也日漸增多。

三個月后，原本一點也聽不懂的課程，也慢慢跟上了進度。成績好歹維持在合格線上，不會被趕回日本去了。

不過，我置身的地方，終究是個與外界較為隔絕的村落。待在那些從未踏出過堪薩斯州一步，卻堅信“美國第一”的伙伴中間，我開始強烈渴望獲得外部的聯(lián)系和消息，因此收看起國際新聞節(jié)目，仿佛要治愈喉嚨的干渴。

這一時期收看的新聞節(jié)目，是我與堪薩斯州之外的世界建立聯(lián)系的重要信息源。我有了一個清晰的目標——成為記者，痛切感受到外部信息對一個人來說有多么必要。并且，我也領悟到，不該把信息囫圇吞棗不加消化地接受，重要的是，通過自己的檢索和交流去理解、吸收。

“要在那里留下血跡”

在堪薩斯州小小的村莊里，也曾發(fā)生過意外事件。一位墨西哥裔移民女子被綁架后遇害。聽到新聞時，我想起最初那個寄宿家庭的媽媽曾教導說：“就算被人拿槍逼著，也千萬不能上他的車。被槍射傷了，也要拼命逃。要是上了車就一切都完了，誰也沒法子找到你。所以，你要在那里留下血跡。這樣一來，就留下了線索?！?/p>

她這樣告訴我和自己的女兒們。

堪薩斯州空曠廣袤的田野，有時的確恐怖。若是被劫匪藏在這片土地的某處，一輩子都不會被任何人找到，也一輩子都走不出來。就是有這么可怕。

幸運的是，在堪薩斯的土地上，沒有發(fā)生過需要我留下血跡的事情，一年就過去了。歸國的時候，我和大家慟哭流涕地擁抱告別。我這樣寄人籬下的身份，卻能和原本素不相識的家庭共處一堂，在對方的規(guī)則下生活。雖說堪薩斯是個沒有汽車就哪兒也去不了的封閉性地域，有諸多不自由，但留學生活卻給了我完全不同次元的自由。

那就是，我掌握了一門嶄新的語言。以置身日語社會時完全無法想象的程度，和更多人展開了交流。能讀懂的書也增多了。這些都賦予了我一份無論去到哪里都可以活下去的自信。

回到日本的我，讓母親大吃一驚。

“我的女兒跑到哪里去了？”

因為和出國之前比，我已徹底改頭換面，如同變了一個人。

在美國，凡是家人做好的飯菜，我都來者不拒收進胃囊，和離開日本的時候比，體重增加了將近十一公斤，而且在回國的途中，順道拜訪了住在佛羅里達的朋友，曬得黢黑。

時隔許久，我又回到模特經(jīng)紀公司登門問候，被大驚失色的工作人員勒令趕緊減肥。但已成為高中生，有了法定打工資格的我，不再需要以前的演藝工作了。

我是憑借這份工作，才得以前往海外的高中留學，對此，我心中唯有感激。

決心前往紐約讀書

我的目標，是去紐約修讀新聞學。我想在那個各路消息穿梭往來、交織混雜的城市里念書。

然而，去美國讀大學的費用，卻昂貴得超乎想象。我打算通過幾項獎學金或?qū)W生貸款來籌措學資，也索要了申請資料，可惜，父母的收入?yún)s不符合申請條件。就算雙親的收入達到了一定的標準，申請人也各有不同的情況與判斷，未必人人都能獲得父母的經(jīng)濟資助。這種制度，讓我覺得很不公平。但我卻不想因為金錢方面的理由而放棄。

我不舍晝夜同時打著幾份工，連睡覺、見朋友的時間都沒有，但好在也慢慢攢了一筆錢，讀大學的夢越來越觸手可及，這讓我開心得無以復加。

不過，一門心思攢錢的生活終究沒什么意思，我開始了另一份在電視臺做新聞助理的臨時工作。招聘啟事寫明必須具有四年制大學以上的學歷，我卻不以為意，報名參加了面試并被錄用。在自己向往的新聞報道局那緊張忙碌的氛圍中，我為了各種雜務到處奔走。

沒有休息的時間。但樂趣和希望讓我不知疲倦。

這樣的生活持續(xù)了將近一年時，我和朋友做好了旅行計劃，準備一起去東南亞探訪友人——想盡量周游更多國家，瞧一瞧這個世界。

誰知，竟忙到連打包行李的工夫都沒有。動身的前一天，我下班回到家，這才開始動手收拾行李、疊衣服，疊著疊著就昏睡了過去。

等到醒來時，已經(jīng)到了跟朋友在機場會合的時間，我什么行李也沒拿，空手沖到機場，仍舊沒趕上航班的值機。朋友拋下一句“我先走一步”，就登上了飛機，直到起飛前一刻，才發(fā)來消息說：“還是怕得不得了?！?/p>

怎么辦呢？我猶豫了。當日發(fā)售的機票，價格貴到可以讓我不睡覺工作攢下的錢一下子化為烏有。在機場查來查去，總算淘到了一個月后才能回國的廉價往返票，向著朋友追趕而去。

那一刻，我才初次對自己的處境有所領悟。我意識到，自己已處于疲勞的極限，無論怎么考慮，赴美的留學計劃從金錢層面來看都是不現(xiàn)實的。再這樣繼續(xù)下去，在去紐約之前，我就過勞死了。

旅行回國后，我首先做出決定，去幾乎不怎么花學費的德國念大學。隨后，我實際上也的確動身去了德國。盡管如此，卻不意味著我放棄了去美國學新聞的夢想。

我覺得，就像從前那樣，應該總能找到解決的辦法。美國大學的學費，是按照取得的學分數(shù)來計算的。那么，盡量在不花學費的其他國家把需要的學分攢齊，然后再把學分提前轉(zhuǎn)去自己希望就讀的紐約的大學，就可以辦理入學了。這，便是我當時的作戰(zhàn)策略。

另外，我還打算修一門阿拉伯語，擴大自己將來所能采訪的地域范圍。當時，德國的大學里能用英文修習的課程數(shù)量有限，恰好我聽說西班牙的大學有一種制度，可以邊修國際關系學，邊去敘利亞留學。于是，我又去了西班牙。誰知正趕上敘利亞的戰(zhàn)爭局勢惡化，去留學的計劃終究泡湯了。好在，我不光順利攢夠了所需的學分，也掌握了西班牙語。

當時，我和遠距離戀愛的男友開始考慮同居生活，一起工作，一起學習。我主動向他提出要去紐約。于是，他接受了一個紐約的工作offer（錄用通知），我也通過一項海外留學制度申請到了獎學金。我心心念念的紐約學習生涯，歷經(jīng)周折，終于實現(xiàn)了。

所有努力，都是為了成為一名記者

真是一段刺激的“彎路”。正是托這“彎路”的福，我自己做計劃，自己執(zhí)行，掌握了實現(xiàn)夢想的方法。我變得只要有時間，就可以背上背包，飛往世界各地，去進行拍攝。在紐約的時候，我也主修攝影專業(yè)，并開始攝制紀錄片。

為了解決學費的問題，我又說服男友，去了意大利。不過，就像我前面寫過的，那是在二〇一三年。

從意大利返回紐約，是二〇一四年夏天。夏天來臨前，我和男友一起參加了他妹妹的結婚典禮，之后就分手了。當時佛羅倫薩那邊的課業(yè)已經(jīng)結束，畢業(yè)在即的我，和男友就今后的發(fā)展進行了深談，討論了彼此的意向，漸漸產(chǎn)生了分歧。

男友的工作，每兩年一次，要在世界各地輪流轉(zhuǎn)換崗位。他說，希望我能跟他走，回歸家庭，空余的時間教教瑜伽也可以。

我喜歡瑜伽，甚至專門為此跑去印度修行。但深知我夢想的男友，卻說出這種話來，我真希望他是半開玩笑的性質(zhì)?？上?，唯有他提議的這一點，我是無論如何也不能接受的。

我迄今為止所有的努力，都是為了成為一名記者。即便依偎在愛人身旁，放棄了夢想的我，恐怕也早已不再是我。在經(jīng)過了多次深談之后，我和男友選擇了分手，各自奔赴自己的前程。