品味

味道

可以這樣說，沒有了味道，就沒有了鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村里，長年累月，處處彌漫著味道，村莊里特有的味道。

鄉(xiāng)村人喜歡，或者說習(xí)慣，在味道中生活，每每聞著各樣的味道，悠然入眠，面若桃花，露出微笑，在夢中巴咂著嘴回味著。這味道組成了鄉(xiāng)村，隨風(fēng)流淌，貫穿人生，并不隨歲月的流逝而消失，停留著，彌漫去又彌合來，一代代，一輩輩，便成了有滋有味的鄉(xiāng)村生活。

城里人，對鄉(xiāng)村的味道特別敏感，甚至有些過敏。同樣，村里人閉上眼，也嗅得出哪些是鄉(xiāng)村的味道，哪些是鄉(xiāng)村以外的味道，外來的，有些也喜歡，譬如香粉、體香，喜歡歸喜歡，總是敬而遠之。有些太刺鼻，無法接受，但忍無可忍時，自有自己解決的方式和辦法。有幾個村莊，被開發(fā)，村民拿了賣土地的錢，藏起后，先是遠觀，等廠房建起，機器開動，一股股異樣的味道，穿透村莊，經(jīng)久不去，人們便有些排斥，這化學(xué)藥味太濃烈了，是不屬于鄉(xiāng)村的味道，況且，時間一長，家養(yǎng)的母雞先生怪蛋，后來干脆不生了，村里人由此及彼，想到女人們會不會像了母雞，有一天也不會生娃了，成了干吃不拉的草雞。馬上風(fēng)言風(fēng)語籠罩了村莊，一向?qū)庫o的村莊，忽兒騷動起來。

的確，沒有鄉(xiāng)村人喜歡鄉(xiāng)村以外的味道，特別是老一麻茬的，那味道早已存在，在他們先人還沒有在這片土地上扎根，安居樂業(yè)的時候，便存在了，或許，當初就是嗅著這味道走來的，落腳的，祖祖輩輩，不僅僅是習(xí)慣了這味道，味道早已穿透肌體，在血液里流淌起來，從身體里每個毛骨眼散發(fā)出來，淡淡的，濃濃的，和鄉(xiāng)村的味道溶合在一起，密不可分了。

每一座村莊的味道，似乎是相同的，這只是城里人的感覺，就像村里人進了城，頭暈眼花，只感覺車水馬龍，高樓林立，水泥鋼筋冰涼冰涼，似乎沒有一片可自由立足的地方。若問東城西城有什么區(qū)別，想了想，還是兩個字：一樣。但鄉(xiāng)村卻不同，在曠野上，即使盲人，一樣可以尋著味道，找到自己的村莊，推開自家的院門，深深地呼吸，嗅一嗅自家獨有的味道，吸水煙似的，猛吸幾口，慢悠悠地吐出，煙霧味道的氤氳里，舒暢極了。

我從小生活在鄉(xiāng)村，對村里的味道，極其敏感，生活在那里，尚不覺得，離開后，一晃幾十年過去，回味時，仍能感到那撲鼻的味道，一陣一陣飄來。不管走多遠，走多久，再回來，剛剛走近村口，甚至一入村外的地畔，那熟悉的味道，就從我心底油然而生起一股說不上的親切感。被味道簇擁，熱血便沸騰起來，血液中平日沉淀的原有的鄉(xiāng)村味道，忽兒被喚醒，活躍起來。

盡管，我們村的味道，像所有的鄉(xiāng)村一樣，絕不僅僅是一種味道，春夏秋冬不一樣，幾乎每個角落都不一樣，是一種混合的味道，無法用檸檬或茉莉來定義。但我和我的鄉(xiāng)親們，卻分辨得出，這是哪兒的味道，什么味道。雖然這味道，大多是無形的，在我們腦海卻有著各自的形狀。

自然，也有有形的味道，譬如炊煙。炊煙，是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，最美的炊煙，是傍晚的炊煙。夕陽西下，晚霞映紅，瓦藍的村落天空一樣漸漸朦朧起來，綠樹，土屋，柴垛，水墨畫一樣，點綴在淡墨色里。這時候，原本寧靜的土屋，隨著裊裊的炊煙，緩緩地升騰，便生動起來。若細看，這裊裊升騰又不一樣，有青里泛黃的，那是燒黃毛柴的煙縷；有黑亮的，那是燒木劈柴的大煙；還有先時濃烈，愈來愈淡，若有若無的青煙，那是燒炭的煙。不同的柴火，會從煙囪冒出不同色澤的煙縷，而升騰的形狀也迥異，有粗壯的，直沖云霄，有悠然細膩的，慢悠悠上升的。村里的人，用不著看炊煙的形狀，光憑煙味，就分辨得出燒柴的類別，是新柴還是陳柴，甚至知道是誰家的煙囪冒出的青煙。

糞的味道，在鄉(xiāng)村是最普遍的，像土地的味道一樣，村村皆有，最是平常。牛糞，狗屎，雞糞，羊糞，飛禽走獸本身的味道混合著糞味，不知從哪個角落彌漫而來，穿透神經(jīng)，不僅僅是鼻子，渾身上下似乎都是糞味了。這糞味，村里人雖不喜歡，也不厭惡，離開村莊，長久聞不見時，便感到心底空落落的，像被懸空吊起，沒有了往日的踏實感，仿佛看不到日出日落，星斗滿天一樣，這世界忽兒大了起來，大到了想象之外，而自己愈來愈渺小，沒有一點安全感、自豪感，便覺得陌生、煩躁。一踏上鄉(xiāng)村的土地，泥土的味道，青草的味道，甚至有些刺鼻的糞味，簇擁而來，渾身便舒坦起來。

我爺爺喜歡拾糞，挎著糞筐，村里村外轉(zhuǎn)悠著，羊糞朵也拾，攏在一起，雙手捧在筐里?；丶液?，倒在下板院糞坑，有大牛糞片子，特意揀出來，擺在東院柴火堆旁，曬干了，等冬天燒耳窯炕。冬天里，取些回來，在黃毛柴火上，放兩塊干牛糞片，燒成了起面發(fā)糕一樣，上邊滿是窟窿眼睛，還不滅，一吹，紅了起來。我爺爺夾一塊，放在長條木煙灰槽里，點水煙抽，猛一吸，燒焦的灰牛糞塊紅了起來，遇上水煙，發(fā)出絲絲的聲音，這時候，滿窯全是牛糞味，習(xí)慣了，并不難聞，就像烤發(fā)糕餅子的味道。

孩子們喜歡撿干羊糞朵，劃上格子，玩點羊窩，和下圍棋的快樂一模一樣。

我們村子的味道，和其他村莊最不同的，是一種魚腥氣，自然，和海邊的漁村是兩回事。夏日里，村中低洼的地方，大雨后積滿了水，村里人叫螞蟥坑，沒幾天，坑里生了蝌蚪、青蛙，還有一種叫泥鰍。其實是和真正的泥鰍并不一樣的翻皮，長得和地窖里的土鱉一模一樣，不過是生活在水里了。泥水坑散發(fā)出一股股的魚腥味，特別濃。遇上陰雨天，或刮東南風(fēng)時，從河灣吹來的風(fēng)，本身就帶有一種滋泥氣的魚腥味。村里村外的莊稼，似乎很喜歡這種味道，最濃烈的時候，谷物搖曳著，仿佛手舞足蹈，顯得特別快樂。

而我最喜歡兩種味道，走進老家土窯，隨便就聞得見，一種是吸旱煙長久后，煙鍋散發(fā)出的煙屎味。村子里蚊蟲多，身上叮得到處都是，腫起一串串一片片的小疙瘩，紅紅的，癢癢的。爺爺拔下煙鍋頭，挑一點黑油油的煙屎，抹在紅腫處，過一夜，全消散了。后來，我就喜歡上這味道，一嗅見，渾身便舒坦起來。還有一種是老腌菜的味道，每年秋天，家里要腌幾大甕咸菜，有蘿卜，有白菜，甕里的菜發(fā)酵后，便散發(fā)出濃郁的腌菜味，雖然，愈來愈淡，到后來，若不細聞，幾乎嗅不到了，吃時自有香咸味。但那股彌漫在空氣里的腌菜味，老腌菜味，我特別喜歡，一直喜歡，一聞就開胃。多少年后，已經(jīng)習(xí)慣了城里人的生活，但無論在家里還是下飯店，總喜歡要一盤涼拌大腌菜絲，哪怕是不吃一口，聞一聞就香極了。

鄉(xiāng)村的味道，雖混雜，零散，但卻有一股無形的氣韻，濃濃的，籠罩著鄉(xiāng)村。這味道，日積月累，彌漫，沉淀，便形成了鄉(xiāng)村的靈魂，仿佛每個女人的體香，每個村莊便有了自己的村香。

金屬

鄉(xiāng)村是柔軟的。鄉(xiāng)村是堅硬的。

在鄉(xiāng)村，柔軟的東西很多，炊煙、柳絮、溪流，俯拾即是。甚至還有許多，不勝枚舉，非置身其中，無法感受到的柔軟。

堅硬的東西也有，目光隨意所觸，就不在少數(shù)，鐵砧、鐮刀、煙鍋，還有田埂路邊閑置的銹石，更不用說許許多多，無形而有質(zhì)，能感覺到的堅硬了。譬如寒風(fēng)、牛勁、犟八頭，諸如此類，的確不在少數(shù)。

看得見的柔軟，摸不著的堅硬。

在流浪城市，或者說蝸居城市之前，我一直生活在鄉(xiāng)村，悠然，寧靜，聞的是鄉(xiāng)間的味道，觸手時有堅硬，但卻相當溫暖，有種熱乎乎的感覺，像兒時家里的土炕，硬，而溫暖。和城市的堅硬是兩回事，水泥鋼筋的堅硬，硬而脆，經(jīng)不起歲月的錘打，終將支離破碎，土崩瓦解，且從始至終，摸著是冰涼的，絕對遠離溫情，連那裂變的聲音，也是堅硬的，猛然間乒乓兩聲，撕裂一樣，之后是漫長的沉寂。

不僅僅是童年，多少年后，胡須變白了，但記憶深處鐵匠鋪的鐵砧，依然是那么堅硬。火紅的爐焰，映紅二鐵匠紫紅的臉膛，汗水淌成數(shù)不清的小溪，那滿含笑意的臉龐，依然燦爛、陽光。堅硬的鐵砧上，是需要鍛打得火熱的鐵塊，忽紅忽白，閃爍著，浸水后發(fā)出絲絲的脆響，冒起股股白煙，來不及彌散就消失了。伴隨著風(fēng)箱嗒嗒急促的呼吸的，是叮叮當當，錘打鐵塊鐵片的聲音，千百萬下，漸漸變了模樣，成了鐵鍬、鐮刀，甚至馬蹄上釘?shù)蔫F掌，鐵砧依然如故，絲毫未損，發(fā)著幽光。去撿拾掌眼釘下的小鐵砣時，我曾迷惑地問過二鐵匠，鐵砧是不是鐵做的，生鐵，回答得斬釘截鐵。小鐵錘輕輕一碰，鐵砧蕩起清脆悠長的回音。生鐵也是鐵，但在鐵匠鋪里，就成了村中，起碼是我印象中最堅硬的東西。連從地主家沒收歸公的錫壺銅勺，也沒有那么堅硬，壺上雕刻的花草磨得模模糊糊，銅勺早磨成瓢嘴了。

同樣，在鐵匠鋪里原本有些柔軟的鐮刀，一旦出了爐，就堅硬起來，沒有一絲鍛淬時的柔軟。刃上的鋼，閃耀著光，在田野上蕩來晃去，四射著，不知落在哪里。那閃光的源頭，一樣閃亮，還相當鋒利，嘩嘩嘩，大片的谷黍，風(fēng)吹雨打不倒的谷黍，一會兒就躺倒一片，成捆地堆積著，失去了鮮活的生命，枯萎，柔軟起來，任其蹂躪，似乎再沒有一絲反抗的力量。有一年，暴風(fēng)雨夾著冰雹，鋪天蓋地襲來，綠麻東倒西歪，谷黍攔腰折斷，泥漿在雜亂的田里淤積，流淌不開。太陽出來了，天穹瓦藍瓦藍，又高遠起來，人們訝然發(fā)現(xiàn)，臥倒的綠麻竟慢慢爬起，站立，折斷的谷黍從斷處吐出新芽，茁壯成長。這就是鄉(xiāng)村，柔軟時柔軟，堅硬時堅硬，并不是一成不變的。在四季，我感受過河水的柔軟和堅硬，山洪暴發(fā)，河水四溢，瘋狂到嚇人的地步，大樹連根拔起，卷稻草一樣卷走房屋。

那印象，永遠定格在我腦海，大多時候是凝固的，金屬物體一樣，揮之不去。我這才知道，堅硬的不僅僅是金屬。但無疑，最堅硬的，有形的，恐怕還要數(shù)金屬。雖然，鄉(xiāng)村的整體，似乎并不是堅硬的金屬組成的，像土，像水，像樹木，在我的意識里，一直是柔軟的，土捏的瓦盆甕罐，伐倒的樹木做就的洋箱炕沿，比較堅硬的山棗樹根，依形就勢雕刻打磨的小玩意，更不用說砍下的柔軟的山條兒，一旦編成籮筐，竟堅硬起來，像鐵絲一樣難以折斷，斷處是一道雪白的茬口。但這些東西，非金屬的東西，畢竟還是柔軟的，經(jīng)不起歲月的磨礪，終了是一堆廢柴，生火了。

自然，有時也未必盡然。但堅硬的鐮刀，碰在石頭上，閃著火花，發(fā)出金屬的撞擊的聲音，刀絲毫無損。但卻在眾多的谷物割倒的同時，鐮刀刃鈍了，卷了，甚至出現(xiàn)了豁口。我爺爺有塊祖?zhèn)鞯哪サ妒珠L又厚，不知磨過多少鐮刀，給我也磨過，磨石磨彎了，中間成了一道洼，很像我們村落的地貌。我爺爺說，鐮刀磨薄了，沒了刃子，像月牙了，也不知換過多少茬了。金屬的堅硬，加入了力的作用，其堅硬，看來也不是長久的。廢鐮刀片子，丟在一邊，不知不覺銹了起來，銹跡斑斑，成了廢銅爛鐵。

在我們村，很難見到大塊的石頭，即便有，也不是土生土長的，是從別處搬運來的，雖然有的已久遠到記不清年月了，老人們始終堅信，那不是村中的原石，是來路貨，盡管來路已淹沒到無可考證。村里村外，也不是沒有石頭，土生土長的也有，譬如銹石，銹跡斑斑的石頭，褐色的，上邊是黃銹，一層一層，深深淺淺，有的恐怕已銹到骨子里去了。幾輩人一直叫銹石，卻一直又說，那不是石，是鐵，上邊的黃，明顯就是鐵銹。這銹石，的確堅硬如鐵，不像村里另外一種石頭，風(fēng)吹雨打，或者是河水的浸潤沖磨，早沒有棱角了，成了光滑圓潤的卵石，取一塊壓在腌菜缸，浸透鹽水的蘿卜就不再浮起。銹石依舊是最初斷裂時的模樣，默默地經(jīng)歷了多少代，沒有人知道，但那斷裂處沒有一絲變化，刀割一般，齊整，茬口鋒利。村西溝口，有一塊銹石，四四方方，并不規(guī)整。有年輕人高舉八磅大鐵錘，從一處薄薄的斷口處猛敲，叮叮當當，掄起落下，足足二十多下，銹石紋絲不動，黑亮的鐵錘，沾滿黃色的鐵銹。銹石和鐵匠鋪的砧子一樣堅硬，夏日里，到黃昏時觸摸，還有燙手的感覺。

堅硬的，還有我爺爺?shù)臒熷?，以及打火的火鐮石。比之銹石，甚至較小一些的鐵砧，煙鍋和白亮的火石，簡直是重孫擺帶了，小的可憐，可那堅硬度絲毫未減。煙鍋不像是鐵，是合金，但我爺爺堅持說是鐵，是白鐵。至于堅硬到敢和生鐵硬碰硬的火石，白亮晶瑩的白腦石，自然是貨真價實的石頭了。燒紅的煙絲，咝咝作響，連空氣都仿佛燃燒著了，小小的煙鍋紋絲不動，只留下淡淡的褐色的煙塵，一擦就去。

鄉(xiāng)村的金屬盡管很多，但細細歸類，卻發(fā)現(xiàn)，其實并沒有多少，斧頭、鐵鍬、鐮刀，總歸是鐵。許多東西，還是來自于最普通的水土，像陶罐、笨碗，燒得發(fā)硬的炕板，雖然也有著金屬堅硬的一面，但畢竟不是金屬。像老人們說那孩子頭硬，就夸為鐵頭。打炕時取下的炕板，燒得黑紅，鐵錘擊上，幾下才淬成拳頭大的塊。村里人灑上水，冒起黑煙，浸透了，拿木榔頭一敲就碎，碎成面面，做了肥料，撒到田地里。

鄉(xiāng)村的金屬，多像木訥的村民，淳樸，堅實，大多時候默默無聞，靜靜的存在著，千年如是。

亮光

亮光，是瞬息的，稍縱即逝的。

亮光前，是沉悶悠遠的黑暗；亮光后，是黑暗悠久的沉寂。亮光，是散碎的，成片的，像魚鱗，跳躍的閃閃爍爍的光斑，閃亮到極致，便漸漸暗淡，消隱了。不經(jīng)意中，又閃亮起來，在期待中，卻久久沉默著，有足夠的耐心，玩著捉迷藏的游戲。

這就是亮光，雖然并不是亮光的全部。有許多亮光，我們見識過，且司空見慣，習(xí)以為常了，以為本來就是這樣，譬如星光、燈光，甚至幽夜里磷火閃閃爍爍，飄飄忽忽的鬼火，明滅光亮。但依然有許多亮光，我們從未經(jīng)見，深深地，或淺淺地隱藏在我們平日并不注意的角落，或許是我們看不見卻距我們很近的空見，咫尺天涯?？梢哉f，哪里有黑暗，哪里便有亮光，即便是光亮的地方，也有更亮的亮光，只有在閃亮的瞬間，你才訝然，亮光，亮光，這就是亮光。

亮光的存在，實在久遠，久遠到創(chuàng)世紀的前夜，透過混沌的迷霧，猛然劃破天穹，閃亮?xí)r，一下子照亮整個世界，心便亮了起來。那些畢竟久遠了，久遠到成了一個傳說，或者是神話。那不是我們的亮光，還不如身邊的亮光真實，切菜的鋼刀，翻轉(zhuǎn)時，刃上閃出一道亮光，很像老爺爺犁地時犁鏵映射出的光，在濕漉漉的土地上跳躍一樣，刃上的光劈在雪白的墻上，留下的只是影子，沒有刀痕。況且，在又一次的翻轉(zhuǎn)中，瞬息，消逝得無影無蹤，來不及也無法追尋。近的如此，遠的亮光一樣撲朔迷離，有段日子，村南梁上的荒地，出現(xiàn)了一道亮光，一動不動，像一條巨型帶魚，顯然不是太陽光映照的，陰雨天也出現(xiàn)，更為明顯，像魚遇見了水，在游動。好多回，我走近發(fā)亮光的坡地，什么也沒有，和過去一樣荒蕪。但可以肯定，那亮光是存在的，后來消失了，沒再出現(xiàn)。我們始終無法捕捉到亮光的影子，更不用說亮光本身了。一面鏡子，里邊有自己的影子，以及真切卻并不真實的屋件家什，存在于亮光的空間里，看得見，卻摸不到。偶爾從里邊冒出一縷亮光，同樣映在墻上，比墻還要光亮。這時，你也明白，什么是亮光，卻同樣無法捕捉到亮光，在你伸手的時候，亮光包裹了你的手臂，手臂沒有發(fā)亮，反而更暗淡了。正當你不知所云時，亮光消失了，消失在平整無瑕的墻里邊，還是退回到原先的鏡子里，我想過，卻想不通，沒有準確的答案。

亮光是有形的，還是無形的，聚散離合，明滅冥合，探之愈深，愈模糊起來，難以言說?？涓钢鹑?，是個神話，但也蘊涵了上古人類對亮光淵源的追尋，永無止境，終于渴死半途。于是，人們發(fā)揮想象力，盡情猜測，在遙遠的海上，高大的扶桑樹邊，有一個禺谷，就是太陽的故鄉(xiāng)，從那里起起落落，巡視天下，將光明帶給世間。

然而，我們所感受到的，更迷惑不解的，并不是陰陽轉(zhuǎn)換的亮光，如太陽月亮，那亙古就有，輪流值日，白天黑夜，那是天經(jīng)地義的事情，自然，恬淡。我們所感受到的是另外的亮光，稍縱即逝，偶爾閃爍，又無法捕捉的亮光。

我曾經(jīng)閉上眼，躲避太陽強烈的光芒。黑暗在瞬間彌合來，又彌散去，反反復(fù)復(fù)，淡紅的，紅黃的，溫柔的光斑，波光似的蜂擁著，在眼前跳躍起來，將閉上眼彌漫來的黑暗割裂了。那亮光明明滅滅，閃閃爍爍，似乎比夜空中璀璨的星光還要明亮，沒有那么高遠清涼，暖暖的就在身邊，幾乎融化了黑暗，黑暗染成了銀灰色，水一樣地流淌著，溢滿整個空間。

那時候，我的心豁然開朗，像經(jīng)過漫長的跋涉，走出絕壁峭立的大峽谷，來到一片開闊地，看不見太陽，卻溢滿陽光，沒有光縷，只有同樣均勻的亮光，軟緞一樣鋪灑在空間。

有時在無月的夜晚，淡淡的星光阻隔在窗簾外邊，我沉入黑暗里，卻久久無法入睡。夢中的世界，是光亮的，但顯然我并沒有入睡，清澈如水，能感覺到生命像蟲子一樣的蠕動，氣息的氤氳彌漫。睜眼，閉眼，不經(jīng)意間，便有亮光閃現(xiàn)在眼前，雖然是剎那間的，眨眼一般。我確信，我看見了亮光，刀鋒一樣閃動的亮光，雪白，犀利?？梢源_認，不是窗外透進的閃電，也不是從窗縫間飛入的螢火蟲，閃耀的亮點。這亮光，是不是心靈與黑暗撞擊后擦出的火花，是不是腦海智慧的光芒穿透身體照亮空間，拒絕黑暗長久的腐蝕。我不知道，但我確信亮光的存在，真實。

亮光，絕不僅僅是自然的存在，像我們一直堅信，卻又無法證明的靈魂，存在或依附在肉體上，偶爾也脫離肉體四處游蕩?；蛟S那亮光，從未停止過閃亮，只是我們沒有看見，不需要看見罷了。但在某個時候，需要我們看見的時候，看得是那么真切，就像我們的眼睛，閃亮著，映亮萬物，并將萬物收藏眼底，最后又收藏在記憶之庫，永久儲藏起來。

那一天，陪伴著病重的父親，在醫(yī)院的病房里，我更確信了有一種亮光的存在。那亮光不是我看見的，自始至終我沒有看見，但我卻確信無疑，那亮光的真實。處于昏迷中的父親，忽然清醒了，叫著，屋頂上有亮光閃爍，讓我們拉住窗簾，說是這樣的夜晚，該睡覺了，要那么多亮光，亮花花的，實在是浪費。他睜大眼睛，一遍遍地伸手摸著，說亮光凝固成了光柱，就在眼前立著，照得無法入眠。時間正值下午，從玻璃窗漫過的午后的陽光，柔潤，溫暖，幾乎沒有明顯的光影。自然，我也看不見，找不到父親所說的光柱，更沒有屋頂上飛舞的蝴蝶，如光閃耀。

光柱消隱的瞬間，父親徹底清醒了，重病抽絲一樣退去。他還不停地喃喃，那亮光真好，溫暖，不刺眼。

我常想，在我們的骨子中，隱藏著一種亮光，在死亡很久后，皮肉消失了，剩下干骨頭照例在夜晚發(fā)光，雖然科學(xué)已然證明那是磷光，但我還是不大相信，因為有許許多多在我們生命中閃耀過的亮光，并不是一個簡單的磷光能科學(xué)了的，包容得下的。

那亮光，在生命的內(nèi)外，存在著，不是一天兩天，甚至不是幾百年了。不知什么時候，就閃亮起來。再往大一點、遠一點說，在通往歷史和未來的空間，也有亮光，閃爍，那便是假想中真實存在的時光隧道了。

亮光，黑暗。黑暗，光亮。

下棋

我喜歡下棋。

棋藝一般，若論段，遠在段外了；若說流，更在末流外了。對我而言，所謂天外有天，高手如云了。

愈來愈喜歡東坡下棋，勝喜，敗亦喜，平淡的很。和喜歡東坡的隨遇而安一樣，貶官發(fā)派千里，依然有心情釀酒，烤羊脊骨，燒椰木制煙墨，津津有味，樂此不疲。就某種意義而言，下棋亦如讀書、品茗、飲酒，重在氛圍與品味，醉與不醉倒在其次了，悠閑而隨意，淡然而深遠。這自然是一種境界了。

小時候，喜歡象棋。初學(xué)時，和鄰里懶漢叔不離炕頭殺得天昏地暗，不知楚河漢界。奶奶笑我，學(xué)會下棋，不嫌飯遲。我爹搖頭，就是那一句：少不看《水滸》，老不讀《三國》。那時我不明白，下棋和讀書有何相干呢。自然，那時技藝高明不到哪里去，倒是記熟了當頭炮馬來跳、重炮馬后炮、雙車摘士等許多口訣，自以為得到博弈的精髓，天下無敵了，可謂初生牛犢不怕虎，無知者無畏了。后來才明白，象者為像，化不成數(shù)理，下不了心棋，全是鄉(xiāng)下人的手藝，程咬金的三板斧，狗肉一樣上不了席面。

后來外出求學(xué)，又喜歡上圍棋。兩人率軍圍城，無王無相，真正的將在外君命有所不受，圍城圍地，自由征戰(zhàn)，盡顯儒將風(fēng)度，不像岳家軍鐵騎無敵，卻被十二道金牌追回，只能仰天長嘯壯懷激烈了。不必置戰(zhàn)局不顧，隨時隨地勤王，丟卒保車，舍生取義，而那個義又是那么虛玄，實則還是盡忠而已。甚至丟盔棄甲，殺戮無數(shù)，最后孤軍深入，明知不可為而為之，以卵擊石，直至盡忠就義，土地早淪陷易手了。月朗風(fēng)清，香茗為伴，兩人靜靜地手談，默默地縱觀，仿佛在遼闊縱橫的阡陌上，仰觀群星璀璨，星河漂流。的確可以揚鞭策馬，自由馳騁，隨意設(shè)想，不經(jīng)意間奇兵百出。不必為丟棄一兵一卒，丟失寸土寸地而嗟傷不已，影響全局。有種“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的感覺。

有一天突發(fā)奇想，思緒如潮，不能自已。象棋，可謂地棋，源于人間征戰(zhàn)，是人間歷史的寫實。且緣于中原大地，河南自古稱豫，即是古代牽著象鼻訓(xùn)象，《易經(jīng)》中就有記載。古老的戰(zhàn)爭中，大象守候著王者。諸侯討伐，計謀百出，皆為王而戰(zhàn)。楚河漢界，雖涇渭分明，卻正是討伐征戰(zhàn)的緣由，如《過秦論》所言：“秦何厭之有？”其實，貪婪的何止秦國，那是人類的通病。貪欲日漸膨脹，便試探著將卒子拱過河界，挑起事端，戰(zhàn)火由此燃起，攻城略地，死傷無數(shù)，可謂一將功成萬骨枯，非仁者之師，非仁者之道，“春秋無義戰(zhàn)”，古人早已醒悟了。下棋不過是戰(zhàn)爭的模擬，爭斗已如此激烈，真正的戰(zhàn)爭其血腥更有過之無不及。在殘酷的歷史長河中，無論英雄豪杰，還是權(quán)臣名相，沒有一個逃出象棋布局的窠臼。這是人類發(fā)展的動力，還是先天的不幸，千萬年的歷史，真的不是一兩句話能說清的了。我不由地想到靈棋山，想到華山上留下的殘棋，趙匡胤和陳摶老祖對弈，輸?shù)羧A山。是傳說，還是神話，恐怕做了皇帝的趙匡胤始終沒有明白棋意，連陳摶老祖也贏得糊里糊涂，一睡五百年。一盤永遠下不完的棋，終局只有一個結(jié)果，那就是推盤握手言和。也就是儒家道家縱觀天下大勢，爭戰(zhàn)不止，水深火熱中悟出的最高哲學(xué)：和為貴。

狼煙四起，烽火遍地，血流漂杵，才顯出和的為貴。和，不過是人類善良的祈求和美好愿望。暫時的平靜，正醞釀著更深沉更激烈的戰(zhàn)斗。如棋中的閑來無事拱卒，哪里就真的天下太平了。

楚河漢界，平平靜靜，只是暫時的，不可能永遠刀槍入庫馬放南山。醞釀久了，還是放馬過河，炮架河邊，不安定的種子終究要發(fā)芽的。這是象棋的宿命。誰也無可奈何。老祖宗造字時，止戈為武的思維模式，就奠定了戰(zhàn)亂不斷的根由，本來就有幾分勉強，幾分無奈。所以，到后來，我不大喜歡象棋了。即使經(jīng)不住誘惑，在街頭看殘棋，心動時，看見河界中幾個粗野的大字：“請君莫言，支棋是驢”，終于忍住，走開了。

人心的貪婪，爭強好勝，爭勇好斗，被象棋的發(fā)明者窺透了。我的書柜里，有兵書戰(zhàn)策，也有古棋譜，但終于也沒有去翻看。眼睛不能給予清靜，已是一種悲哀，倘若心靈再混亂，那真的無可治藥了。扁鵲見了蔡桓公兩次，終于逃走了，一個病入膏肓的人，和瘋子沒有什么兩樣。

而圍棋，似乎要安靜得多。沒有帝王將相，沒有兵車戰(zhàn)馬，是黑白分明的清一色的棋子，沒有大小尊卑，我忽兒感到，這黑白棋子，不正像陰陽魚的兩個眼睛嗎？兩個眼睛只是黑白的代表，那魚身上的鱗片，黑黑白白，在消長中流溢，你大我小，你小我大，相互依存，又在不斷變化中。由此可見，圍棋，天棋也，源于星空的變化，星云的流動，是智者參透宇宙的變化之妙，而發(fā)明的。那打劫、死眼活眼、氣數(shù)等等，真的暗合宇宙自然的變化，白矮星、恒星、黑洞，的確和圍棋許多棋理相似。我不由地想起河圖洛書，黑白點子排列的圖形，和圍棋博弈中的陣勢很是相似。也許，那本是最高妙的天局。

圍棋，玩到后來，敗敗勝勝，我更喜歡一個人下了，一手黑子，一手白子，泡一壺清茶，在寧靜的夜晚，推窗邀月，仰望蒼穹，屏息凝神，思之良久，必有所得，多少棋路在腦海鋪開，天河一樣流轉(zhuǎn)；多少棋眼，像遠天上忽兒發(fā)現(xiàn)的星星一樣閃耀?；腥淮笪?，恍如隔世，一盤棋，有時下幾十個夜晚，還沒有終局，猶在變化中。

品一口清茶，茶香四溢，心清月明，豁然開朗。猶如云開見月，困擾頓消，悠然地沉入夢鄉(xiāng)。我想到曾讀過的一部武俠小說，里邊的高人木桑道長，以棋子做暗器，打穴打劫，自身卻終究劫數(shù)難逃，險些命喪敵手，道恒武學(xué)高雖高矣，但始終沒有脫出棋盤的道道，有了邊框，有了穴位，太計較一得一失，自然無法突破，走得更遠。宇宙無邊無際，浩浩渺渺，天涯何在？星云流轉(zhuǎn)，瞬息萬變，生生息息自成天道。

亦如象棋，在人造的布局中，固守程式，自然不會突破。其實，兵無定法，亦如棋無定法，最忌紙上談兵，自古勝者，在出其不意，以無法勝有法，而成法。多少名將，戰(zhàn)無不勝，最后還是走不出固定的陣局，突破不了自己，身首異處，終成悲劇。象棋如此，圍棋又何嘗不是，雖無主，亦無道，但固守常式，心有障礙，便故步自封，流于象棋之技了。

下到最后，我收起棋盤，將草編棋簍放進書柜里，干脆坐在月下，仰望星空，數(shù)著星星，下天穹上的星棋了。下過一會，只有星辰，哪里又有星棋。手中的棋，腦海里的棋，比起天穹上自然的星羅棋布，真的不可同日而語了。

象棋之戰(zhàn)，再烽火連天，也不過是大地的一角；就是圍棋，星漢璀璨，也不過是天空的一片。

心有多大，天有多大。

吸煙

我不吸煙。除了被動地，有時無處可逃。

沒有親身的體味，對于吸煙，似乎沒有更多的發(fā)言權(quán)。

我不吸煙，并非不喜歡煙。這種信念，緣于一個女孩子，那是一個肌膚光潔如玉的素女，她不吸煙，卻從煙盒抽出一支煙，是當時流行的硬盒紅塔山，夾在蔥管般透明的指間，放在鼻子下嗅來嗅去，很是癡迷依戀，也很優(yōu)雅，她莞爾一笑：“我喜歡?！毖酝庵?，就喜歡這樣靜靜地享受煙卷自然散發(fā)出特有的清香。我這才明白，原來，對煙，我也喜歡的。

其實，和喜歡酒一樣，對于煙，天下沒有幾個男人不喜歡的。男人的一半是女人，女人天性不愿明確承認，總是那么羞澀含蓄，就心底而言，喜歡煙的，沒有一半，也總有一半的一半吧。

煙，確切地說，是卷煙，小時候也吸過，經(jīng)不住誘惑，和學(xué)做男人的勇氣。大人們說：小孩吸煙，屁股忽軒；小孩吸煙，長大當?shù)?。屁股忽軒不忽軒，倒在其次，主要是長大了想當?shù)?。那種為人父的威嚴，是從心底羨慕的。況且，除了做爹，那時實在沒有更崇高的理想了。作文里抒發(fā)的，不是真情，那理想不知是哪位英雄豪杰的，絕對與一個鄉(xiāng)村孩子無關(guān)。

我學(xué)會吸煙，是深受鄰座男孩影響的。不敢讓家長知道，怕挨揍。他是獨生子，不像我們七狼八虎，有了一頓，沒了抱棍，且抱棍的時候多，他穿扮常新，很是派氣。衣袋里老能摸出整盒的煙，村里孩子們見都沒見過的漂亮打火機，里邊裝著電石，大拇指一按，冒出綠色的火焰。課間休息，嘴里叼著煙，點燃，吸著。吐煙圈的空隙，還忘不了念叨那得意的口頭禪：“云岡煙，自來火，吸不吸就那譜?！痹茖蠓?，那時雖非世界文化遺產(chǎn)，在當?shù)卮_也有名，才會成為香煙的品牌。一盒云岡煙，得拿三顆雞蛋到供銷社去換，更不用說洋氣的打火機了。那派氣，的確不是一般孩子，甚至家長所能有的。于是，我也學(xué)會了，不過，自己沒錢買，連拔零根的錢也沒有，他給一根，就吸一根，煙癮始終大不起來，達不到屁股忽軒呢。

這大概是我最早見過的吸煙派氣，后來出身社會，司空見慣了，才知道，許多人也許并不真正喜歡煙，吸盒高檔品牌煙，不過是裝裝身份?？催^一部電視劇，一位貌似頗有教養(yǎng)的女編輯和幾個男人打伙計，家里煙灰缸留下不同品牌的煙頭，她女兒看了笑話她：“媽媽品味越來越低了，中華牌換成了中南海?！碑斘鼰熚闪似放?，像穿名牌服飾一樣，成為身份的象征，如果說孩子們那樣，還有幾分幼稚，頗覺可愛，而大人那樣，就只剩虛榮了，吸煙的樂趣全消失了，味道自然變了，滿是銅臭氣。

吸煙，本是愛好，就愛那一口，發(fā)自肺腑，出乎真情，慢慢就吸出了品味。小時候，看電影，很喜歡叼著大煙斗的男人，最好長著胡子，那神情，很有男人味，遠比搖著羽扇的諸葛亮更有智慧，更深沉練達。也喜歡看著勞累了一天的爺爺，半躺在炕頭氈子上，打著火鐮，燃著粟秸棒，一鍋一鍋地吸水煙。猛吸一口，慢慢吐出，濃濃的煙圈，緩緩地飄散。黑暗的屋子，煙火一閃一閃。水煙只能吸兩口，猛一吹，灰燼跳出，再裝一鍋，再猛吸，最是過癮。自然，也喜歡吸雪茄男人優(yōu)雅的冷靜，漫不經(jīng)心的從容，那神情仿佛浪漫主義大詩人拜倫所說的：“給我一支雪茄，除此之外，我別無所求?！焙蔚葹t灑。后來，見過幾個漂亮的才女，優(yōu)雅地吸細長白桿藍頭女子煙，淡淡的煙云，籠罩著，那景致也很醉人。

然而，小時候吸煙的情景漸漸遙遠了，淡忘了。我始終沒有學(xué)會吸煙。即使是在最清閑無聊的日子里，或最孤獨無助的時候，學(xué)會了喝酒，卻始終沒有吸煙的福氣，一吸就頭暈，聞一聞還可以。閑煙悶酒無聊茶，那只是普遍規(guī)律，并不適合每一個人。

但不會吸煙，并不妨礙我喜歡煙。偶爾漫步街頭，像進咖啡館一樣，我也喜歡走進哈瓦娜煙斗坊，一座很雅致的供人吸煙賞煙的場所，雖然，在這個城市顯得很另類。那里有見所未見的煙斗，步槍一樣的打火機，各式各樣長短粗細的雪茄。我喜歡流連在陳列柜前，也喜歡找一個角落坐下，靜靜地看煙客拿著長桿火柴，嚓地劃著，火苗躥起，慢悠悠地點燃又粗又長的雪茄，在那里吸，猛吸之后，吐著煙圈，很享受的表情。有時一坐半天，思緒如彌漫的煙，氤氳，寧靜。

曾經(jīng)看過一本精致的雜志，講述雪茄之鄉(xiāng)一位做煙世家，在整整一個冬天，蜷縮在屋子里，做一根六米長的雪茄。像雕刻大師雕琢一件精美絕倫的玉器一樣，專心致志，悠遠沉靜，傾盡的何止是心血。我忽然想，等有一天，像我爺爺一樣，在房前院后，種上大葉煙，勞累一天之后，依然精神抖擻地侍弄煙苗。長成后，拔掉，陰干，揉碎，裝在牛皮煙袋里，慢慢地吸。

吸煙，一旦成為一種樂趣，那才真正有了意義，是人生不可或缺的一部分了。

喝酒

酒是個好東西，天下男人，沒幾個不喜歡的。

神仙也喜歡，視酒為瓊漿玉液，美其名曰：神仙水。

我也喜歡喝酒。但不喜歡哼三喝四喧天駕霧地喝。即便煮酒論英雄，猶如曹孟德橫槊賦詩，也不是那種喝法。我不喜歡，有人喜歡。我的一個朋友，權(quán)且算狐朋狗友吧，在安安靜靜的雅間，是喝不下酒的，如坐針氈，也沒有喝酒的心情和欲望。就喜歡擁擠嘈雜的小酒館，一只腳踩著地，一只腳踏著凳子，人肩搭肩的，一扭頭快親嘴了，喝到興起，左右逢源，陌生人也成熟人了，呼天喚地地劃拳，勾肩搭膀，四海之內(nèi)皆梁山兄弟了。

每逢這時，我只是遠遠地看，也遠不到哪里去，一股股濃烈刺鼻的酒味，混合著汗酸腳臭味撲鼻而來，早沒有喝酒的心情了。但這樣的場景，在北方的酒店，比比皆是，很大眾化的，算不了什么。這大概是地域氣候的關(guān)系吧。塞北幾乎感覺不到明顯的春秋，就匆匆流逝了，春是料峭寒春，深秋是滾滾寒流，充滿冬的意味，一年里，除了酷夏，幾乎就是漫長的嚴冬了，光供暖期就五個半月，更不用說秋霜夜冷，倒春寒了。地域和氣候，像形成花草樹木一樣，形成了北方漢子的血性和脾氣，豪爽粗獷，喝酒自然也不例外，像梁山兄弟，骨子里就喜歡大塊吃肉，大碗喝酒。不喝到將屋頂揭起來，是盡不了興的。古人就講究“不醉勿歸”，這風(fēng)俗一直延續(xù)著。

身處此境，常常被喝酒，也無可奈何，搖頭笑笑而已，酒照例還得喝。這叫有酒不喝也不對。但我喜歡看人醉酒，特別是半醉狀態(tài)，姿態(tài)各異，酒風(fēng)酒德紛呈，人的本性及個性暴露無遺，倒有幾分率真，幾分可愛。比之酒席上虛假的應(yīng)酬，何止純潔百倍。每當此時，皺著的眉頭舒展了，這種喝法，的確其樂融融，人與人之間幾乎沒有了距離感，是真正的一群了。這使我想到，原始社會的狩獵，男人們裸著體，像現(xiàn)代川巴江岸的纖夫拉著繩索拖船一樣，舉著石塊棍棒，喊著號子，圍獵野豬。這大排檔的喝酒，劃拳喊令，手指相觸，目光相對，使人們又回歸到最原始的狀態(tài)。

狐朋狗友是如此喝酒，文人雅士，其實也雅致不到哪里去，一見酒，或三杯下肚，粗豪的一面就露了出來。所謂三杯竹葉穿心過，兩朵桃花上臉來。臉紅撲撲的，兩眼放光，將小盅丟到一邊，挽袖抹胳膊，大有吞王莽刮劉秀的氣概，舉起大杯，有時也想用大碗了，可惜還沒有那好酒量。有回，和一位文友喝酒，進了西餐廳，他怔了怔，勉強坐下了，默默地喝了杯紅酒，搖搖頭，和服務(wù)員再三解釋，現(xiàn)掏了鈔票，又從中餐廳換上白酒，一口一口地喝著，沒有氣氛，最終也沒有盡興。事后他笑道：“這哪里是喝酒的地方，喝湯而已?！焙退染疲蠖鄷r候，是選擇一個較安靜的地方，雅致一點，點幾個可口的下酒菜，然后叫兩瓶白酒，最好是高度的，他拿一瓶，另一瓶推給我，喝前就聲明，咱們誰也不給誰倒，見底后走人。兩人邊喝邊聊，天上地下，由人及己，有時酒盡話未盡，興致尚濃，就再開一瓶，二一添作五，直至興盡，搖搖晃晃，道別走人。

喝這樣的酒，雖喝高一點，并不傷人。自然，酒是個好東西，像酒有度一樣，喝酒也要有度。豪爽是風(fēng)度，卻是以不醉為前提的。爛醉如泥，喝得是骨頭。舌頭都僵了，還搖晃著酒杯，直喊：“再拔一個?！笨此朴⒑?，實在算不上英雄，這豪氣沒有也罷。喝酒為醉，微醉足矣，話多一點點，心熱一點點，雖豪氣干云，無傷大雅。當然，天長日久，偶爾一醉，即便酩酊大醉，貴妃一樣，那又何妨。

喝酒，要喝淡然之酒，功利酒，即便是跟著他人喝襯酒，幫腔打諢，也沒多大意思。雖說酒席宴上不過是逢場作戲，但互相阿諛奉承，比高論底，看菜下碟，即便被動地跟著附和，各懷心思，喝得別別扭扭，虛情假意，大丈夫固然能屈能伸，又豈是君子所為，那酒不僅傷身，還會傷心的。不喝也罷。而三五友人，或同學(xué)，時常不聚，偶爾一人做東，邀約在一處，點幾個喜歡的小菜，或葷或素，清淡爽口，叫幾瓶酒，隨意地喝，隨意地聊，天上地下，古今中外，抒懷言志，直到酒酣盡興而去。

酒，是喝的，喝才來勁。感情深，一口悶，喝得就是那個狂勁。一盅小酒，舔來舔去，濕不了個嘴唇，那不是大丈夫所為。煮酒論英雄，三杯兩碗，撞出火花，撞出真情，如曹操橫槊賦詩，李白醉吟《將進酒》，那自然是英雄的境界了。我輩俗人，喝到老，也不過是酒壇一個，到不了那樣的境界。像朋友間戲說的，要一活沒一活，倒一壺喝一壺，是玩笑，也是大白話。

比起喝酒，我更喜歡品酒。愈來愈覺得，好酒是要品的，喝是喝不出品味的。偶爾得到一瓶好酒，總是舍不得喝。先是觀，觀酒瓶之精美，水晶瓶使人心清意遠，泥壺使人回歸往古，青瓷使人把玩不盡，異型瓶獨具審美意蘊，如一件藝術(shù)品，賞之不盡，常有新意。再是聞，隔瓶嗅香，好酒的醇香包裝是掩不住的，像古人說的透瓶香，淡淡的酒香，一股一股飄來，深呼吸一口，慢慢吐出，細細回味，和喝到嘴里自是不同。但好酒，最終還是要喝的，望梅固然可以止渴，終究不如吃梅解癮。珍藏的陳酒，有了年頭，打開瓶蓋，滿屋彌漫著酒香，揮之不去，聞著就醉。倒進杯里，酒滴掛在杯壁，如露似珠。倒時，酒液如瀑，絲絲飛瀉，這時的酒，已是難得的醇釀了。這樣的酒，隨便喝掉，那真是糟蹋了。

品這樣的好酒，最好是在一個悠閑的黃昏，做三兩盤小菜，葷素爽口，放在精美的瓷盤里，擺在紅木小桌上，靜靜地盤腿坐下，倒在精致的酒杯里，一口一口地抿。喝著喝著，月亮出來了，星星滿天，問星邀月，心清如水。這才真正品得出酒的滋味。自然，品不同的美酒，需要不同的酒杯。喝老白汾酒，最好是玉壺玉杯，唇觸杯壁，溫潤柔滑，令人想入非非，酒入唇舌，辣香甘洌，頓時神清氣爽，意態(tài)高遠。喝洋酒XO，最好是水晶杯，底口一樣，握在手里，如輕撫美女臉頰，燈下?lián)u晃酒液，流光溢彩，入口綿甜，之后散發(fā)周身，仿佛泡在溫泉，舒暢至極。喝五糧液，最好是景德鎮(zhèn)手繪白瓷，瓷質(zhì)細膩似雪，酒滿杯中，如水在天池，清澈見底，不要說喝，看看就醉了。其實，古人最講究這一點，器人合一為之道，像“葡萄美酒夜光杯”，是何等的雅致啊。

我的酒柜，藏著美酒，更收藏著各樣酒具，像漢玉杯壺、碧玉杯、黃楊木杯、夜光杯、水晶杯，甚至銅爵銀碗等等，是等哪天有情致了，品嘗不同的美酒的。

從來美酒如佳人，不能喝，只能品的。

書案上的盆花

像所有所謂的文人墨客，我也喜歡附庸風(fēng)雅，想擁有一張屬于自己的書案，也做過紅袖添香洛陽紙貴的美夢，盡管離現(xiàn)實很遙遠。但擁有一張書案似乎并不難，起碼對于我。