品味

味道

可以這樣說(shuō)，沒(méi)有了味道，就沒(méi)有了鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村里，長(zhǎng)年累月，處處彌漫著味道，村莊里特有的味道。

鄉(xiāng)村人喜歡，或者說(shuō)習(xí)慣，在味道中生活，每每聞著各樣的味道，悠然入眠，面若桃花，露出微笑，在夢(mèng)中巴咂著嘴回味著。這味道組成了鄉(xiāng)村，隨風(fēng)流淌，貫穿人生，并不隨歲月的流逝而消失，停留著，彌漫去又彌合來(lái)，一代代，一輩輩，便成了有滋有味的鄉(xiāng)村生活。

城里人，對(duì)鄉(xiāng)村的味道特別敏感，甚至有些過(guò)敏。同樣，村里人閉上眼，也嗅得出哪些是鄉(xiāng)村的味道，哪些是鄉(xiāng)村以外的味道，外來(lái)的，有些也喜歡，譬如香粉、體香，喜歡歸喜歡，總是敬而遠(yuǎn)之。有些太刺鼻，無(wú)法接受，但忍無(wú)可忍時(shí)，自有自己解決的方式和辦法。有幾個(gè)村莊，被開(kāi)發(fā)，村民拿了賣(mài)土地的錢(qián)，藏起后，先是遠(yuǎn)觀，等廠房建起，機(jī)器開(kāi)動(dòng)，一股股異樣的味道，穿透村莊，經(jīng)久不去，人們便有些排斥，這化學(xué)藥味太濃烈了，是不屬于鄉(xiāng)村的味道，況且，時(shí)間一長(zhǎng)，家養(yǎng)的母雞先生怪蛋，后來(lái)干脆不生了，村里人由此及彼，想到女人們會(huì)不會(huì)像了母雞，有一天也不會(huì)生娃了，成了干吃不拉的草雞。馬上風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)籠罩了村莊，一向?qū)庫(kù)o的村莊，忽兒騷動(dòng)起來(lái)。

的確，沒(méi)有鄉(xiāng)村人喜歡鄉(xiāng)村以外的味道，特別是老一麻茬的，那味道早已存在，在他們先人還沒(méi)有在這片土地上扎根，安居樂(lè)業(yè)的時(shí)候，便存在了，或許，當(dāng)初就是嗅著這味道走來(lái)的，落腳的，祖祖輩輩，不僅僅是習(xí)慣了這味道，味道早已穿透肌體，在血液里流淌起來(lái)，從身體里每個(gè)毛骨眼散發(fā)出來(lái)，淡淡的，濃濃的，和鄉(xiāng)村的味道溶合在一起，密不可分了。

每一座村莊的味道，似乎是相同的，這只是城里人的感覺(jué)，就像村里人進(jìn)了城，頭暈眼花，只感覺(jué)車水馬龍，高樓林立，水泥鋼筋冰涼冰涼，似乎沒(méi)有一片可自由立足的地方。若問(wèn)東城西城有什么區(qū)別，想了想，還是兩個(gè)字：一樣。但鄉(xiāng)村卻不同，在曠野上，即使盲人，一樣可以尋著味道，找到自己的村莊，推開(kāi)自家的院門(mén)，深深地呼吸，嗅一嗅自家獨(dú)有的味道，吸水煙似的，猛吸幾口，慢悠悠地吐出，煙霧味道的氤氳里，舒暢極了。

我從小生活在鄉(xiāng)村，對(duì)村里的味道，極其敏感，生活在那里，尚不覺(jué)得，離開(kāi)后，一晃幾十年過(guò)去，回味時(shí)，仍能感到那撲鼻的味道，一陣一陣飄來(lái)。不管走多遠(yuǎn)，走多久，再回來(lái)，剛剛走近村口，甚至一入村外的地畔，那熟悉的味道，就從我心底油然而生起一股說(shuō)不上的親切感。被味道簇?fù)恚瑹嵫惴序v起來(lái)，血液中平日沉淀的原有的鄉(xiāng)村味道，忽兒被喚醒，活躍起來(lái)。

盡管，我們村的味道，像所有的鄉(xiāng)村一樣，絕不僅僅是一種味道，春夏秋冬不一樣，幾乎每個(gè)角落都不一樣，是一種混合的味道，無(wú)法用檸檬或茉莉來(lái)定義。但我和我的鄉(xiāng)親們，卻分辨得出，這是哪兒的味道，什么味道。雖然這味道，大多是無(wú)形的，在我們腦海卻有著各自的形狀。

自然，也有有形的味道，譬如炊煙。炊煙，是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，最美的炊煙，是傍晚的炊煙。夕陽(yáng)西下，晚霞映紅，瓦藍(lán)的村落天空一樣漸漸朦朧起來(lái)，綠樹(shù)，土屋，柴垛，水墨畫(huà)一樣，點(diǎn)綴在淡墨色里。這時(shí)候，原本寧?kù)o的土屋，隨著裊裊的炊煙，緩緩地升騰，便生動(dòng)起來(lái)。若細(xì)看，這裊裊升騰又不一樣，有青里泛黃的，那是燒黃毛柴的煙縷；有黑亮的，那是燒木劈柴的大煙；還有先時(shí)濃烈，愈來(lái)愈淡，若有若無(wú)的青煙，那是燒炭的煙。不同的柴火，會(huì)從煙囪冒出不同色澤的煙縷，而升騰的形狀也迥異，有粗壯的，直沖云霄，有悠然細(xì)膩的，慢悠悠上升的。村里的人，用不著看炊煙的形狀，光憑煙味，就分辨得出燒柴的類別，是新柴還是陳柴，甚至知道是誰(shuí)家的煙囪冒出的青煙。

糞的味道，在鄉(xiāng)村是最普遍的，像土地的味道一樣，村村皆有，最是平常。牛糞，狗屎，雞糞，羊糞，飛禽走獸本身的味道混合著糞味，不知從哪個(gè)角落彌漫而來(lái)，穿透神經(jīng)，不僅僅是鼻子，渾身上下似乎都是糞味了。這糞味，村里人雖不喜歡，也不厭惡，離開(kāi)村莊，長(zhǎng)久聞不見(jiàn)時(shí)，便感到心底空落落的，像被懸空吊起，沒(méi)有了往日的踏實(shí)感，仿佛看不到日出日落，星斗滿天一樣，這世界忽兒大了起來(lái)，大到了想象之外，而自己愈來(lái)愈渺小，沒(méi)有一點(diǎn)安全感、自豪感，便覺(jué)得陌生、煩躁。一踏上鄉(xiāng)村的土地，泥土的味道，青草的味道，甚至有些刺鼻的糞味，簇?fù)矶鴣?lái)，渾身便舒坦起來(lái)。

我爺爺喜歡拾糞，挎著糞筐，村里村外轉(zhuǎn)悠著，羊糞朵也拾，攏在一起，雙手捧在筐里。回家后，倒在下板院糞坑，有大牛糞片子，特意揀出來(lái)，擺在東院柴火堆旁，曬干了，等冬天燒耳窯炕。冬天里，取些回來(lái)，在黃毛柴火上，放兩塊干牛糞片，燒成了起面發(fā)糕一樣，上邊滿是窟窿眼睛，還不滅，一吹，紅了起來(lái)。我爺爺夾一塊，放在長(zhǎng)條木煙灰槽里，點(diǎn)水煙抽，猛一吸，燒焦的灰牛糞塊紅了起來(lái)，遇上水煙，發(fā)出絲絲的聲音，這時(shí)候，滿窯全是牛糞味，習(xí)慣了，并不難聞，就像烤發(fā)糕餅子的味道。

孩子們喜歡撿干羊糞朵，劃上格子，玩點(diǎn)羊窩，和下圍棋的快樂(lè)一模一樣。

我們村子的味道，和其他村莊最不同的，是一種魚(yú)腥氣，自然，和海邊的漁村是兩回事。夏日里，村中低洼的地方，大雨后積滿了水，村里人叫螞蟥坑，沒(méi)幾天，坑里生了蝌蚪、青蛙，還有一種叫泥鰍。其實(shí)是和真正的泥鰍并不一樣的翻皮，長(zhǎng)得和地窖里的土鱉一模一樣，不過(guò)是生活在水里了。泥水坑散發(fā)出一股股的魚(yú)腥味，特別濃。遇上陰雨天，或刮東南風(fēng)時(shí)，從河灣吹來(lái)的風(fēng)，本身就帶有一種滋泥氣的魚(yú)腥味。村里村外的莊稼，似乎很喜歡這種味道，最濃烈的時(shí)候，谷物搖曳著，仿佛手舞足蹈，顯得特別快樂(lè)。

而我最喜歡兩種味道，走進(jìn)老家土窯，隨便就聞得見(jiàn)，一種是吸旱煙長(zhǎng)久后，煙鍋散發(fā)出的煙屎味。村子里蚊蟲(chóng)多，身上叮得到處都是，腫起一串串一片片的小疙瘩，紅紅的，癢癢的。爺爺拔下煙鍋頭，挑一點(diǎn)黑油油的煙屎，抹在紅腫處，過(guò)一夜，全消散了。后來(lái)，我就喜歡上這味道，一嗅見(jiàn)，渾身便舒坦起來(lái)。還有一種是老腌菜的味道，每年秋天，家里要腌幾大甕咸菜，有蘿卜，有白菜，甕里的菜發(fā)酵后，便散發(fā)出濃郁的腌菜味，雖然，愈來(lái)愈淡，到后來(lái)，若不細(xì)聞，幾乎嗅不到了，吃時(shí)自有香咸味。但那股彌漫在空氣里的腌菜味，老腌菜味，我特別喜歡，一直喜歡，一聞就開(kāi)胃。多少年后，已經(jīng)習(xí)慣了城里人的生活，但無(wú)論在家里還是下飯店，總喜歡要一盤(pán)涼拌大腌菜絲，哪怕是不吃一口，聞一聞就香極了。

鄉(xiāng)村的味道，雖混雜，零散，但卻有一股無(wú)形的氣韻，濃濃的，籠罩著鄉(xiāng)村。這味道，日積月累，彌漫，沉淀，便形成了鄉(xiāng)村的靈魂，仿佛每個(gè)女人的體香，每個(gè)村莊便有了自己的村香。

金屬

鄉(xiāng)村是柔軟的。鄉(xiāng)村是堅(jiān)硬的。

在鄉(xiāng)村，柔軟的東西很多，炊煙、柳絮、溪流，俯拾即是。甚至還有許多，不勝枚舉，非置身其中，無(wú)法感受到的柔軟。

堅(jiān)硬的東西也有，目光隨意所觸，就不在少數(shù)，鐵砧、鐮刀、煙鍋，還有田埂路邊閑置的銹石，更不用說(shuō)許許多多，無(wú)形而有質(zhì)，能感覺(jué)到的堅(jiān)硬了。譬如寒風(fēng)、牛勁、犟八頭，諸如此類，的確不在少數(shù)。

看得見(jiàn)的柔軟，摸不著的堅(jiān)硬。

在流浪城市，或者說(shuō)蝸居城市之前，我一直生活在鄉(xiāng)村，悠然，寧?kù)o，聞的是鄉(xiāng)間的味道，觸手時(shí)有堅(jiān)硬，但卻相當(dāng)溫暖，有種熱乎乎的感覺(jué)，像兒時(shí)家里的土炕，硬，而溫暖。和城市的堅(jiān)硬是兩回事，水泥鋼筋的堅(jiān)硬，硬而脆，經(jīng)不起歲月的錘打，終將支離破碎，土崩瓦解，且從始至終，摸著是冰涼的，絕對(duì)遠(yuǎn)離溫情，連那裂變的聲音，也是堅(jiān)硬的，猛然間乒乓兩聲，撕裂一樣，之后是漫長(zhǎng)的沉寂。

不僅僅是童年，多少年后，胡須變白了，但記憶深處鐵匠鋪的鐵砧，依然是那么堅(jiān)硬。火紅的爐焰，映紅二鐵匠紫紅的臉膛，汗水淌成數(shù)不清的小溪，那滿含笑意的臉龐，依然燦爛、陽(yáng)光。堅(jiān)硬的鐵砧上，是需要鍛打得火熱的鐵塊，忽紅忽白，閃爍著，浸水后發(fā)出絲絲的脆響，冒起股股白煙，來(lái)不及彌散就消失了。伴隨著風(fēng)箱嗒嗒急促的呼吸的，是叮叮當(dāng)當(dāng)，錘打鐵塊鐵片的聲音，千百萬(wàn)下，漸漸變了模樣，成了鐵鍬、鐮刀，甚至馬蹄上釘?shù)蔫F掌，鐵砧依然如故，絲毫未損，發(fā)著幽光。去撿拾掌眼釘下的小鐵砣時(shí)，我曾迷惑地問(wèn)過(guò)二鐵匠，鐵砧是不是鐵做的，生鐵，回答得斬釘截鐵。小鐵錘輕輕一碰，鐵砧蕩起清脆悠長(zhǎng)的回音。生鐵也是鐵，但在鐵匠鋪里，就成了村中，起碼是我印象中最堅(jiān)硬的東西。連從地主家沒(méi)收歸公的錫壺銅勺，也沒(méi)有那么堅(jiān)硬，壺上雕刻的花草磨得模模糊糊，銅勺早磨成瓢嘴了。

同樣，在鐵匠鋪里原本有些柔軟的鐮刀，一旦出了爐，就堅(jiān)硬起來(lái)，沒(méi)有一絲鍛淬時(shí)的柔軟。刃上的鋼，閃耀著光，在田野上蕩來(lái)晃去，四射著，不知落在哪里。那閃光的源頭，一樣閃亮，還相當(dāng)鋒利，嘩嘩嘩，大片的谷黍，風(fēng)吹雨打不倒的谷黍，一會(huì)兒就躺倒一片，成捆地堆積著，失去了鮮活的生命，枯萎，柔軟起來(lái)，任其蹂躪，似乎再?zèng)]有一絲反抗的力量。有一年，暴風(fēng)雨夾著冰雹，鋪天蓋地襲來(lái)，綠麻東倒西歪，谷黍攔腰折斷，泥漿在雜亂的田里淤積，流淌不開(kāi)。太陽(yáng)出來(lái)了，天穹瓦藍(lán)瓦藍(lán)，又高遠(yuǎn)起來(lái)，人們訝然發(fā)現(xiàn)，臥倒的綠麻竟慢慢爬起，站立，折斷的谷黍從斷處吐出新芽，茁壯成長(zhǎng)。這就是鄉(xiāng)村，柔軟時(shí)柔軟，堅(jiān)硬時(shí)堅(jiān)硬，并不是一成不變的。在四季，我感受過(guò)河水的柔軟和堅(jiān)硬，山洪暴發(fā)，河水四溢，瘋狂到嚇人的地步，大樹(shù)連根拔起，卷稻草一樣卷走房屋。

那印象，永遠(yuǎn)定格在我腦海，大多時(shí)候是凝固的，金屬物體一樣，揮之不去。我這才知道，堅(jiān)硬的不僅僅是金屬。但無(wú)疑，最堅(jiān)硬的，有形的，恐怕還要數(shù)金屬。雖然，鄉(xiāng)村的整體，似乎并不是堅(jiān)硬的金屬組成的，像土，像水，像樹(shù)木，在我的意識(shí)里，一直是柔軟的，土捏的瓦盆甕罐，伐倒的樹(shù)木做就的洋箱炕沿，比較堅(jiān)硬的山棗樹(shù)根，依形就勢(shì)雕刻打磨的小玩意，更不用說(shuō)砍下的柔軟的山條兒，一旦編成籮筐，竟堅(jiān)硬起來(lái)，像鐵絲一樣難以折斷，斷處是一道雪白的茬口。但這些東西，非金屬的東西，畢竟還是柔軟的，經(jīng)不起歲月的磨礪，終了是一堆廢柴，生火了。

自然，有時(shí)也未必盡然。但堅(jiān)硬的鐮刀，碰在石頭上，閃著火花，發(fā)出金屬的撞擊的聲音，刀絲毫無(wú)損。但卻在眾多的谷物割倒的同時(shí)，鐮刀刃鈍了，卷了，甚至出現(xiàn)了豁口。我爺爺有塊祖?zhèn)鞯哪サ妒?，又長(zhǎng)又厚，不知磨過(guò)多少鐮刀，給我也磨過(guò)，磨石磨彎了，中間成了一道洼，很像我們村落的地貌。我爺爺說(shuō)，鐮刀磨薄了，沒(méi)了刃子，像月牙了，也不知換過(guò)多少茬了。金屬的堅(jiān)硬，加入了力的作用，其堅(jiān)硬，看來(lái)也不是長(zhǎng)久的。廢鐮刀片子，丟在一邊，不知不覺(jué)銹了起來(lái)，銹跡斑斑，成了廢銅爛鐵。

在我們村，很難見(jiàn)到大塊的石頭，即便有，也不是土生土長(zhǎng)的，是從別處搬運(yùn)來(lái)的，雖然有的已久遠(yuǎn)到記不清年月了，老人們始終堅(jiān)信，那不是村中的原石，是來(lái)路貨，盡管來(lái)路已淹沒(méi)到無(wú)可考證。村里村外，也不是沒(méi)有石頭，土生土長(zhǎng)的也有，譬如銹石，銹跡斑斑的石頭，褐色的，上邊是黃銹，一層一層，深深淺淺，有的恐怕已銹到骨子里去了。幾輩人一直叫銹石，卻一直又說(shuō)，那不是石，是鐵，上邊的黃，明顯就是鐵銹。這銹石，的確堅(jiān)硬如鐵，不像村里另外一種石頭，風(fēng)吹雨打，或者是河水的浸潤(rùn)沖磨，早沒(méi)有棱角了，成了光滑圓潤(rùn)的卵石，取一塊壓在腌菜缸，浸透鹽水的蘿卜就不再浮起。銹石依舊是最初斷裂時(shí)的模樣，默默地經(jīng)歷了多少代，沒(méi)有人知道，但那斷裂處沒(méi)有一絲變化，刀割一般，齊整，茬口鋒利。村西溝口，有一塊銹石，四四方方，并不規(guī)整。有年輕人高舉八磅大鐵錘，從一處薄薄的斷口處猛敲，叮叮當(dāng)當(dāng)，掄起落下，足足二十多下，銹石紋絲不動(dòng)，黑亮的鐵錘，沾滿黃色的鐵銹。銹石和鐵匠鋪的砧子一樣堅(jiān)硬，夏日里，到黃昏時(shí)觸摸，還有燙手的感覺(jué)。

堅(jiān)硬的，還有我爺爺?shù)臒熷?，以及打火的火鐮石。比之銹石，甚至較小一些的鐵砧，煙鍋和白亮的火石，簡(jiǎn)直是重孫擺帶了，小的可憐，可那堅(jiān)硬度絲毫未減。煙鍋不像是鐵，是合金，但我爺爺堅(jiān)持說(shuō)是鐵，是白鐵。至于堅(jiān)硬到敢和生鐵硬碰硬的火石，白亮晶瑩的白腦石，自然是貨真價(jià)實(shí)的石頭了。燒紅的煙絲，咝咝作響，連空氣都仿佛燃燒著了，小小的煙鍋紋絲不動(dòng)，只留下淡淡的褐色的煙塵，一擦就去。

鄉(xiāng)村的金屬盡管很多，但細(xì)細(xì)歸類，卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒(méi)有多少，斧頭、鐵鍬、鐮刀，總歸是鐵。許多東西，還是來(lái)自于最普通的水土，像陶罐、笨碗，燒得發(fā)硬的炕板，雖然也有著金屬堅(jiān)硬的一面，但畢竟不是金屬。像老人們說(shuō)那孩子頭硬，就夸為鐵頭。打炕時(shí)取下的炕板，燒得黑紅，鐵錘擊上，幾下才淬成拳頭大的塊。村里人灑上水，冒起黑煙，浸透了，拿木榔頭一敲就碎，碎成面面，做了肥料，撒到田地里。

鄉(xiāng)村的金屬，多像木訥的村民，淳樸，堅(jiān)實(shí)，大多時(shí)候默默無(wú)聞，靜靜的存在著，千年如是。

亮光

亮光，是瞬息的，稍縱即逝的。

亮光前，是沉悶悠遠(yuǎn)的黑暗；亮光后，是黑暗悠久的沉寂。亮光，是散碎的，成片的，像魚(yú)鱗，跳躍的閃閃爍爍的光斑，閃亮到極致，便漸漸暗淡，消隱了。不經(jīng)意中，又閃亮起來(lái)，在期待中，卻久久沉默著，有足夠的耐心，玩著捉迷藏的游戲。

這就是亮光，雖然并不是亮光的全部。有許多亮光，我們見(jiàn)識(shí)過(guò)，且司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常了，以為本來(lái)就是這樣，譬如星光、燈光，甚至幽夜里磷火閃閃爍爍，飄飄忽忽的鬼火，明滅光亮。但依然有許多亮光，我們從未經(jīng)見(jiàn)，深深地，或淺淺地隱藏在我們平日并不注意的角落，或許是我們看不見(jiàn)卻距我們很近的空見(jiàn)，咫尺天涯。可以說(shuō)，哪里有黑暗，哪里便有亮光，即便是光亮的地方，也有更亮的亮光，只有在閃亮的瞬間，你才訝然，亮光，亮光，這就是亮光。

亮光的存在，實(shí)在久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到創(chuàng)世紀(jì)的前夜，透過(guò)混沌的迷霧，猛然劃破天穹，閃亮?xí)r，一下子照亮整個(gè)世界，心便亮了起來(lái)。那些畢竟久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到成了一個(gè)傳說(shuō)，或者是神話。那不是我們的亮光，還不如身邊的亮光真實(shí)，切菜的鋼刀，翻轉(zhuǎn)時(shí)，刃上閃出一道亮光，很像老爺爺犁地時(shí)犁鏵映射出的光，在濕漉漉的土地上跳躍一樣，刃上的光劈在雪白的墻上，留下的只是影子，沒(méi)有刀痕。況且，在又一次的翻轉(zhuǎn)中，瞬息，消逝得無(wú)影無(wú)蹤，來(lái)不及也無(wú)法追尋。近的如此，遠(yuǎn)的亮光一樣撲朔迷離，有段日子，村南梁上的荒地，出現(xiàn)了一道亮光，一動(dòng)不動(dòng)，像一條巨型帶魚(yú)，顯然不是太陽(yáng)光映照的，陰雨天也出現(xiàn)，更為明顯，像魚(yú)遇見(jiàn)了水，在游動(dòng)。好多回，我走近發(fā)亮光的坡地，什么也沒(méi)有，和過(guò)去一樣荒蕪。但可以肯定，那亮光是存在的，后來(lái)消失了，沒(méi)再出現(xiàn)。我們始終無(wú)法捕捉到亮光的影子，更不用說(shuō)亮光本身了。一面鏡子，里邊有自己的影子，以及真切卻并不真實(shí)的屋件家什，存在于亮光的空間里，看得見(jiàn)，卻摸不到。偶爾從里邊冒出一縷亮光，同樣映在墻上，比墻還要光亮。這時(shí)，你也明白，什么是亮光，卻同樣無(wú)法捕捉到亮光，在你伸手的時(shí)候，亮光包裹了你的手臂，手臂沒(méi)有發(fā)亮，反而更暗淡了。正當(dāng)你不知所云時(shí)，亮光消失了，消失在平整無(wú)瑕的墻里邊，還是退回到原先的鏡子里，我想過(guò)，卻想不通，沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。

亮光是有形的，還是無(wú)形的，聚散離合，明滅冥合，探之愈深，愈模糊起來(lái)，難以言說(shuō)。夸父逐日，是個(gè)神話，但也蘊(yùn)涵了上古人類對(duì)亮光淵源的追尋，永無(wú)止境，終于渴死半途。于是，人們發(fā)揮想象力，盡情猜測(cè)，在遙遠(yuǎn)的海上，高大的扶桑樹(shù)邊，有一個(gè)禺谷，就是太陽(yáng)的故鄉(xiāng)，從那里起起落落，巡視天下，將光明帶給世間。

然而，我們所感受到的，更迷惑不解的，并不是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的亮光，如太陽(yáng)月亮，那亙古就有，輪流值日，白天黑夜，那是天經(jīng)地義的事情，自然，恬淡。我們所感受到的是另外的亮光，稍縱即逝，偶爾閃爍，又無(wú)法捕捉的亮光。

我曾經(jīng)閉上眼，躲避太陽(yáng)強(qiáng)烈的光芒。黑暗在瞬間彌合來(lái)，又彌散去，反反復(fù)復(fù)，淡紅的，紅黃的，溫柔的光斑，波光似的蜂擁著，在眼前跳躍起來(lái)，將閉上眼彌漫來(lái)的黑暗割裂了。那亮光明明滅滅，閃閃爍爍，似乎比夜空中璀璨的星光還要明亮，沒(méi)有那么高遠(yuǎn)清涼，暖暖的就在身邊，幾乎融化了黑暗，黑暗染成了銀灰色，水一樣地流淌著，溢滿整個(gè)空間。

那時(shí)候，我的心豁然開(kāi)朗，像經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，走出絕壁峭立的大峽谷，來(lái)到一片開(kāi)闊地，看不見(jiàn)太陽(yáng)，卻溢滿陽(yáng)光，沒(méi)有光縷，只有同樣均勻的亮光，軟緞一樣鋪灑在空間。

有時(shí)在無(wú)月的夜晚，淡淡的星光阻隔在窗簾外邊，我沉入黑暗里，卻久久無(wú)法入睡。夢(mèng)中的世界，是光亮的，但顯然我并沒(méi)有入睡，清澈如水，能感覺(jué)到生命像蟲(chóng)子一樣的蠕動(dòng)，氣息的氤氳彌漫。睜眼，閉眼，不經(jīng)意間，便有亮光閃現(xiàn)在眼前，雖然是剎那間的，眨眼一般。我確信，我看見(jiàn)了亮光，刀鋒一樣閃動(dòng)的亮光，雪白，犀利?？梢源_認(rèn)，不是窗外透進(jìn)的閃電，也不是從窗縫間飛入的螢火蟲(chóng)，閃耀的亮點(diǎn)。這亮光，是不是心靈與黑暗撞擊后擦出的火花，是不是腦海智慧的光芒穿透身體照亮空間，拒絕黑暗長(zhǎng)久的腐蝕。我不知道，但我確信亮光的存在，真實(shí)。

亮光，絕不僅僅是自然的存在，像我們一直堅(jiān)信，卻又無(wú)法證明的靈魂，存在或依附在肉體上，偶爾也脫離肉體四處游蕩。或許那亮光，從未停止過(guò)閃亮，只是我們沒(méi)有看見(jiàn)，不需要看見(jiàn)罷了。但在某個(gè)時(shí)候，需要我們看見(jiàn)的時(shí)候，看得是那么真切，就像我們的眼睛，閃亮著，映亮萬(wàn)物，并將萬(wàn)物收藏眼底，最后又收藏在記憶之庫(kù)，永久儲(chǔ)藏起來(lái)。

那一天，陪伴著病重的父親，在醫(yī)院的病房里，我更確信了有一種亮光的存在。那亮光不是我看見(jiàn)的，自始至終我沒(méi)有看見(jiàn)，但我卻確信無(wú)疑，那亮光的真實(shí)。處于昏迷中的父親，忽然清醒了，叫著，屋頂上有亮光閃爍，讓我們拉住窗簾，說(shuō)是這樣的夜晚，該睡覺(jué)了，要那么多亮光，亮花花的，實(shí)在是浪費(fèi)。他睜大眼睛，一遍遍地伸手摸著，說(shuō)亮光凝固成了光柱，就在眼前立著，照得無(wú)法入眠。時(shí)間正值下午，從玻璃窗漫過(guò)的午后的陽(yáng)光，柔潤(rùn)，溫暖，幾乎沒(méi)有明顯的光影。自然，我也看不見(jiàn)，找不到父親所說(shuō)的光柱，更沒(méi)有屋頂上飛舞的蝴蝶，如光閃耀。

光柱消隱的瞬間，父親徹底清醒了，重病抽絲一樣退去。他還不停地喃喃，那亮光真好，溫暖，不刺眼。

我常想，在我們的骨子中，隱藏著一種亮光，在死亡很久后，皮肉消失了，剩下干骨頭照例在夜晚發(fā)光，雖然科學(xué)已然證明那是磷光，但我還是不大相信，因?yàn)橛性S許多多在我們生命中閃耀過(guò)的亮光，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的磷光能科學(xué)了的，包容得下的。

那亮光，在生命的內(nèi)外，存在著，不是一天兩天，甚至不是幾百年了。不知什么時(shí)候，就閃亮起來(lái)。再往大一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，在通往歷史和未來(lái)的空間，也有亮光，閃爍，那便是假想中真實(shí)存在的時(shí)光隧道了。

亮光，黑暗。黑暗，光亮。

下棋

我喜歡下棋。

棋藝一般，若論段，遠(yuǎn)在段外了；若說(shuō)流，更在末流外了。對(duì)我而言，所謂天外有天，高手如云了。

愈來(lái)愈喜歡東坡下棋，勝喜，敗亦喜，平淡的很。和喜歡東坡的隨遇而安一樣，貶官發(fā)派千里，依然有心情釀酒，烤羊脊骨，燒椰木制煙墨，津津有味，樂(lè)此不疲。就某種意義而言，下棋亦如讀書(shū)、品茗、飲酒，重在氛圍與品味，醉與不醉倒在其次了，悠閑而隨意，淡然而深遠(yuǎn)。這自然是一種境界了。

小時(shí)候，喜歡象棋。初學(xué)時(shí)，和鄰里懶漢叔不離炕頭殺得天昏地暗，不知楚河漢界。奶奶笑我，學(xué)會(huì)下棋，不嫌飯遲。我爹搖頭，就是那一句：少不看《水滸》，老不讀《三國(guó)》。那時(shí)我不明白，下棋和讀書(shū)有何相干呢。自然，那時(shí)技藝高明不到哪里去，倒是記熟了當(dāng)頭炮馬來(lái)跳、重炮馬后炮、雙車摘士等許多口訣，自以為得到博弈的精髓，天下無(wú)敵了，可謂初生牛犢不怕虎，無(wú)知者無(wú)畏了。后來(lái)才明白，象者為像，化不成數(shù)理，下不了心棋，全是鄉(xiāng)下人的手藝，程咬金的三板斧，狗肉一樣上不了席面。

后來(lái)外出求學(xué)，又喜歡上圍棋。兩人率軍圍城，無(wú)王無(wú)相，真正的將在外君命有所不受，圍城圍地，自由征戰(zhàn)，盡顯儒將風(fēng)度，不像岳家軍鐵騎無(wú)敵，卻被十二道金牌追回，只能仰天長(zhǎng)嘯壯懷激烈了。不必置戰(zhàn)局不顧，隨時(shí)隨地勤王，丟卒保車，舍生取義，而那個(gè)義又是那么虛玄，實(shí)則還是盡忠而已。甚至丟盔棄甲，殺戮無(wú)數(shù)，最后孤軍深入，明知不可為而為之，以卵擊石，直至盡忠就義，土地早淪陷易手了。月朗風(fēng)清，香茗為伴，兩人靜靜地手談，默默地縱觀，仿佛在遼闊縱橫的阡陌上，仰觀群星璀璨，星河漂流。的確可以揚(yáng)鞭策馬，自由馳騁，隨意設(shè)想，不經(jīng)意間奇兵百出。不必為丟棄一兵一卒，丟失寸土寸地而嗟傷不已，影響全局。有種“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”的感覺(jué)。

有一天突發(fā)奇想，思緒如潮，不能自已。象棋，可謂地棋，源于人間征戰(zhàn)，是人間歷史的寫(xiě)實(shí)。且緣于中原大地，河南自古稱豫，即是古代牽著象鼻訓(xùn)象，《易經(jīng)》中就有記載。古老的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大象守候著王者。諸侯討伐，計(jì)謀百出，皆為王而戰(zhàn)。楚河漢界，雖涇渭分明，卻正是討伐征戰(zhàn)的緣由，如《過(guò)秦論》所言：“秦何厭之有？”其實(shí)，貪婪的何止秦國(guó)，那是人類的通病。貪欲日漸膨脹，便試探著將卒子拱過(guò)河界，挑起事端，戰(zhàn)火由此燃起，攻城略地，死傷無(wú)數(shù)，可謂一將功成萬(wàn)骨枯，非仁者之師，非仁者之道，“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，古人早已醒悟了。下棋不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)的模擬，爭(zhēng)斗已如此激烈，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)其血腥更有過(guò)之無(wú)不及。在殘酷的歷史長(zhǎng)河中，無(wú)論英雄豪杰，還是權(quán)臣名相，沒(méi)有一個(gè)逃出象棋布局的窠臼。這是人類發(fā)展的動(dòng)力，還是先天的不幸，千萬(wàn)年的歷史，真的不是一兩句話能說(shuō)清的了。我不由地想到靈棋山，想到華山上留下的殘棋，趙匡胤和陳摶老祖對(duì)弈，輸?shù)羧A山。是傳說(shuō)，還是神話，恐怕做了皇帝的趙匡胤始終沒(méi)有明白棋意，連陳摶老祖也贏得糊里糊涂，一睡五百年。一盤(pán)永遠(yuǎn)下不完的棋，終局只有一個(gè)結(jié)果，那就是推盤(pán)握手言和。也就是儒家道家縱觀天下大勢(shì)，爭(zhēng)戰(zhàn)不止，水深火熱中悟出的最高哲學(xué)：和為貴。

狼煙四起，烽火遍地，血流漂杵，才顯出和的為貴。和，不過(guò)是人類善良的祈求和美好愿望。暫時(shí)的平靜，正醞釀著更深沉更激烈的戰(zhàn)斗。如棋中的閑來(lái)無(wú)事拱卒，哪里就真的天下太平了。

楚河漢界，平平靜靜，只是暫時(shí)的，不可能永遠(yuǎn)刀槍入庫(kù)馬放南山。醞釀久了，還是放馬過(guò)河，炮架河邊，不安定的種子終究要發(fā)芽的。這是象棋的宿命。誰(shuí)也無(wú)可奈何。老祖宗造字時(shí)，止戈為武的思維模式，就奠定了戰(zhàn)亂不斷的根由，本來(lái)就有幾分勉強(qiáng)，幾分無(wú)奈。所以，到后來(lái)，我不大喜歡象棋了。即使經(jīng)不住誘惑，在街頭看殘棋，心動(dòng)時(shí)，看見(jiàn)河界中幾個(gè)粗野的大字：“請(qǐng)君莫言，支棋是驢”，終于忍住，走開(kāi)了。

人心的貪婪，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，爭(zhēng)勇好斗，被象棋的發(fā)明者窺透了。我的書(shū)柜里，有兵書(shū)戰(zhàn)策，也有古棋譜，但終于也沒(méi)有去翻看。眼睛不能給予清靜，已是一種悲哀，倘若心靈再混亂，那真的無(wú)可治藥了。扁鵲見(jiàn)了蔡桓公兩次，終于逃走了，一個(gè)病入膏肓的人，和瘋子沒(méi)有什么兩樣。

而圍棋，似乎要安靜得多。沒(méi)有帝王將相，沒(méi)有兵車戰(zhàn)馬，是黑白分明的清一色的棋子，沒(méi)有大小尊卑，我忽兒感到，這黑白棋子，不正像陰陽(yáng)魚(yú)的兩個(gè)眼睛嗎？?jī)蓚€(gè)眼睛只是黑白的代表，那魚(yú)身上的鱗片，黑黑白白，在消長(zhǎng)中流溢，你大我小，你小我大，相互依存，又在不斷變化中。由此可見(jiàn)，圍棋，天棋也，源于星空的變化，星云的流動(dòng)，是智者參透宇宙的變化之妙，而發(fā)明的。那打劫、死眼活眼、氣數(shù)等等，真的暗合宇宙自然的變化，白矮星、恒星、黑洞，的確和圍棋許多棋理相似。我不由地想起河圖洛書(shū)，黑白點(diǎn)子排列的圖形，和圍棋博弈中的陣勢(shì)很是相似。也許，那本是最高妙的天局。

圍棋，玩到后來(lái)，敗敗勝勝，我更喜歡一個(gè)人下了，一手黑子，一手白子，泡一壺清茶，在寧?kù)o的夜晚，推窗邀月，仰望蒼穹，屏息凝神，思之良久，必有所得，多少棋路在腦海鋪開(kāi)，天河一樣流轉(zhuǎn)；多少棋眼，像遠(yuǎn)天上忽兒發(fā)現(xiàn)的星星一樣閃耀?；腥淮笪?，恍如隔世，一盤(pán)棋，有時(shí)下幾十個(gè)夜晚，還沒(méi)有終局，猶在變化中。

品一口清茶，茶香四溢，心清月明，豁然開(kāi)朗。猶如云開(kāi)見(jiàn)月，困擾頓消，悠然地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。我想到曾讀過(guò)的一部武俠小說(shuō)，里邊的高人木桑道長(zhǎng)，以棋子做暗器，打穴打劫，自身卻終究劫數(shù)難逃，險(xiǎn)些命喪敵手，道恒武學(xué)高雖高矣，但始終沒(méi)有脫出棋盤(pán)的道道，有了邊框，有了穴位，太計(jì)較一得一失，自然無(wú)法突破，走得更遠(yuǎn)。宇宙無(wú)邊無(wú)際，浩浩渺渺，天涯何在？星云流轉(zhuǎn)，瞬息萬(wàn)變，生生息息自成天道。

亦如象棋，在人造的布局中，固守程式，自然不會(huì)突破。其實(shí)，兵無(wú)定法，亦如棋無(wú)定法，最忌紙上談兵，自古勝者，在出其不意，以無(wú)法勝有法，而成法。多少名將，戰(zhàn)無(wú)不勝，最后還是走不出固定的陣局，突破不了自己，身首異處，終成悲劇。象棋如此，圍棋又何嘗不是，雖無(wú)主，亦無(wú)道，但固守常式，心有障礙，便故步自封，流于象棋之技了。

下到最后，我收起棋盤(pán)，將草編棋簍放進(jìn)書(shū)柜里，干脆坐在月下，仰望星空，數(shù)著星星，下天穹上的星棋了。下過(guò)一會(huì)，只有星辰，哪里又有星棋。手中的棋，腦海里的棋，比起天穹上自然的星羅棋布，真的不可同日而語(yǔ)了。

象棋之戰(zhàn)，再烽火連天，也不過(guò)是大地的一角；就是圍棋，星漢璀璨，也不過(guò)是天空的一片。

心有多大，天有多大。

吸煙

我不吸煙。除了被動(dòng)地，有時(shí)無(wú)處可逃。

沒(méi)有親身的體味，對(duì)于吸煙，似乎沒(méi)有更多的發(fā)言權(quán)。

我不吸煙，并非不喜歡煙。這種信念，緣于一個(gè)女孩子，那是一個(gè)肌膚光潔如玉的素女，她不吸煙，卻從煙盒抽出一支煙，是當(dāng)時(shí)流行的硬盒紅塔山，夾在蔥管般透明的指間，放在鼻子下嗅來(lái)嗅去，很是癡迷依戀，也很優(yōu)雅，她莞爾一笑：“我喜歡。”言外之意，就喜歡這樣靜靜地享受煙卷自然散發(fā)出特有的清香。我這才明白，原來(lái)，對(duì)煙，我也喜歡的。

其實(shí)，和喜歡酒一樣，對(duì)于煙，天下沒(méi)有幾個(gè)男人不喜歡的。男人的一半是女人，女人天性不愿明確承認(rèn)，總是那么羞澀含蓄，就心底而言，喜歡煙的，沒(méi)有一半，也總有一半的一半吧。

煙，確切地說(shuō)，是卷煙，小時(shí)候也吸過(guò)，經(jīng)不住誘惑，和學(xué)做男人的勇氣。大人們說(shuō)：小孩吸煙，屁股忽軒；小孩吸煙，長(zhǎng)大當(dāng)?shù)?。屁股忽軒不忽軒，倒在其次，主要是長(zhǎng)大了想當(dāng)?shù)Ｄ欠N為人父的威嚴(yán)，是從心底羨慕的。況且，除了做爹，那時(shí)實(shí)在沒(méi)有更崇高的理想了。作文里抒發(fā)的，不是真情，那理想不知是哪位英雄豪杰的，絕對(duì)與一個(gè)鄉(xiāng)村孩子無(wú)關(guān)。

我學(xué)會(huì)吸煙，是深受鄰座男孩影響的。不敢讓家長(zhǎng)知道，怕挨揍。他是獨(dú)生子，不像我們七狼八虎，有了一頓，沒(méi)了抱棍，且抱棍的時(shí)候多，他穿扮常新，很是派氣。衣袋里老能摸出整盒的煙，村里孩子們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的漂亮打火機(jī)，里邊裝著電石，大拇指一按，冒出綠色的火焰。課間休息，嘴里叼著煙，點(diǎn)燃，吸著。吐煙圈的空隙，還忘不了念叨那得意的口頭禪：“云岡煙，自來(lái)火，吸不吸就那譜?！痹茖蠓穑菚r(shí)雖非世界文化遺產(chǎn)，在當(dāng)?shù)卮_也有名，才會(huì)成為香煙的品牌。一盒云岡煙，得拿三顆雞蛋到供銷社去換，更不用說(shuō)洋氣的打火機(jī)了。那派氣，的確不是一般孩子，甚至家長(zhǎng)所能有的。于是，我也學(xué)會(huì)了，不過(guò)，自己沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，連拔零根的錢(qián)也沒(méi)有，他給一根，就吸一根，煙癮始終大不起來(lái)，達(dá)不到屁股忽軒呢。

這大概是我最早見(jiàn)過(guò)的吸煙派氣，后來(lái)出身社會(huì)，司空見(jiàn)慣了，才知道，許多人也許并不真正喜歡煙，吸盒高檔品牌煙，不過(guò)是裝裝身份。看過(guò)一部電視劇，一位貌似頗有教養(yǎng)的女編輯和幾個(gè)男人打伙計(jì)，家里煙灰缸留下不同品牌的煙頭，她女兒看了笑話她：“媽媽品味越來(lái)越低了，中華牌換成了中南海?！碑?dāng)吸煙吸成了品牌，像穿名牌服飾一樣，成為身份的象征，如果說(shuō)孩子們那樣，還有幾分幼稚，頗覺(jué)可愛(ài)，而大人那樣，就只剩虛榮了，吸煙的樂(lè)趣全消失了，味道自然變了，滿是銅臭氣。

吸煙，本是愛(ài)好，就愛(ài)那一口，發(fā)自肺腑，出乎真情，慢慢就吸出了品味。小時(shí)候，看電影，很喜歡叼著大煙斗的男人，最好長(zhǎng)著胡子，那神情，很有男人味，遠(yuǎn)比搖著羽扇的諸葛亮更有智慧，更深沉練達(dá)。也喜歡看著勞累了一天的爺爺，半躺在炕頭氈子上，打著火鐮，燃著粟秸棒，一鍋一鍋地吸水煙。猛吸一口，慢慢吐出，濃濃的煙圈，緩緩地飄散。黑暗的屋子，煙火一閃一閃。水煙只能吸兩口，猛一吹，灰燼跳出，再裝一鍋，再猛吸，最是過(guò)癮。自然，也喜歡吸雪茄男人優(yōu)雅的冷靜，漫不經(jīng)心的從容，那神情仿佛浪漫主義大詩(shī)人拜倫所說(shuō)的：“給我一支雪茄，除此之外，我別無(wú)所求?！焙蔚葹t灑。后來(lái)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)漂亮的才女，優(yōu)雅地吸細(xì)長(zhǎng)白桿藍(lán)頭女子煙，淡淡的煙云，籠罩著，那景致也很醉人。

然而，小時(shí)候吸煙的情景漸漸遙遠(yuǎn)了，淡忘了。我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)吸煙。即使是在最清閑無(wú)聊的日子里，或最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，學(xué)會(huì)了喝酒，卻始終沒(méi)有吸煙的福氣，一吸就頭暈，聞一聞還可以。閑煙悶酒無(wú)聊茶，那只是普遍規(guī)律，并不適合每一個(gè)人。

但不會(huì)吸煙，并不妨礙我喜歡煙。偶爾漫步街頭，像進(jìn)咖啡館一樣，我也喜歡走進(jìn)哈瓦娜煙斗坊，一座很雅致的供人吸煙賞煙的場(chǎng)所，雖然，在這個(gè)城市顯得很另類。那里有見(jiàn)所未見(jiàn)的煙斗，步槍一樣的打火機(jī)，各式各樣長(zhǎng)短粗細(xì)的雪茄。我喜歡流連在陳列柜前，也喜歡找一個(gè)角落坐下，靜靜地看煙客拿著長(zhǎng)桿火柴，嚓地劃著，火苗躥起，慢悠悠地點(diǎn)燃又粗又長(zhǎng)的雪茄，在那里吸，猛吸之后，吐著煙圈，很享受的表情。有時(shí)一坐半天，思緒如彌漫的煙，氤氳，寧?kù)o。

曾經(jīng)看過(guò)一本精致的雜志，講述雪茄之鄉(xiāng)一位做煙世家，在整整一個(gè)冬天，蜷縮在屋子里，做一根六米長(zhǎng)的雪茄。像雕刻大師雕琢一件精美絕倫的玉器一樣，專心致志，悠遠(yuǎn)沉靜，傾盡的何止是心血。我忽然想，等有一天，像我爺爺一樣，在房前院后，種上大葉煙，勞累一天之后，依然精神抖擻地侍弄煙苗。長(zhǎng)成后，拔掉，陰干，揉碎，裝在牛皮煙袋里，慢慢地吸。

吸煙，一旦成為一種樂(lè)趣，那才真正有了意義，是人生不可或缺的一部分了。

喝酒

酒是個(gè)好東西，天下男人，沒(méi)幾個(gè)不喜歡的。

神仙也喜歡，視酒為瓊漿玉液，美其名曰：神仙水。

我也喜歡喝酒。但不喜歡哼三喝四喧天駕霧地喝。即便煮酒論英雄，猶如曹孟德橫槊賦詩(shī)，也不是那種喝法。我不喜歡，有人喜歡。我的一個(gè)朋友，權(quán)且算狐朋狗友吧，在安安靜靜的雅間，是喝不下酒的，如坐針氈，也沒(méi)有喝酒的心情和欲望。就喜歡擁擠嘈雜的小酒館，一只腳踩著地，一只腳踏著凳子，人肩搭肩的，一扭頭快親嘴了，喝到興起，左右逢源，陌生人也成熟人了，呼天喚地地劃拳，勾肩搭膀，四海之內(nèi)皆梁山兄弟了。

每逢這時(shí)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，也遠(yuǎn)不到哪里去，一股股濃烈刺鼻的酒味，混合著汗酸腳臭味撲鼻而來(lái)，早沒(méi)有喝酒的心情了。但這樣的場(chǎng)景，在北方的酒店，比比皆是，很大眾化的，算不了什么。這大概是地域氣候的關(guān)系吧。塞北幾乎感覺(jué)不到明顯的春秋，就匆匆流逝了，春是料峭寒春，深秋是滾滾寒流，充滿冬的意味，一年里，除了酷夏，幾乎就是漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬了，光供暖期就五個(gè)半月，更不用說(shuō)秋霜夜冷，倒春寒了。地域和氣候，像形成花草樹(shù)木一樣，形成了北方漢子的血性和脾氣，豪爽粗獷，喝酒自然也不例外，像梁山兄弟，骨子里就喜歡大塊吃肉，大碗喝酒。不喝到將屋頂揭起來(lái)，是盡不了興的。古人就講究“不醉勿歸”，這風(fēng)俗一直延續(xù)著。

身處此境，常常被喝酒，也無(wú)可奈何，搖頭笑笑而已，酒照例還得喝。這叫有酒不喝也不對(duì)。但我喜歡看人醉酒，特別是半醉狀態(tài)，姿態(tài)各異，酒風(fēng)酒德紛呈，人的本性及個(gè)性暴露無(wú)遺，倒有幾分率真，幾分可愛(ài)。比之酒席上虛假的應(yīng)酬，何止純潔百倍。每當(dāng)此時(shí)，皺著的眉頭舒展了，這種喝法，的確其樂(lè)融融，人與人之間幾乎沒(méi)有了距離感，是真正的一群了。這使我想到，原始社會(huì)的狩獵，男人們裸著體，像現(xiàn)代川巴江岸的纖夫拉著繩索拖船一樣，舉著石塊棍棒，喊著號(hào)子，圍獵野豬。這大排檔的喝酒，劃拳喊令，手指相觸，目光相對(duì)，使人們又回歸到最原始的狀態(tài)。

狐朋狗友是如此喝酒，文人雅士，其實(shí)也雅致不到哪里去，一見(jiàn)酒，或三杯下肚，粗豪的一面就露了出來(lái)。所謂三杯竹葉穿心過(guò)，兩朵桃花上臉來(lái)。臉紅撲撲的，兩眼放光，將小盅丟到一邊，挽袖抹胳膊，大有吞王莽刮劉秀的氣概，舉起大杯，有時(shí)也想用大碗了，可惜還沒(méi)有那好酒量。有回，和一位文友喝酒，進(jìn)了西餐廳，他怔了怔，勉強(qiáng)坐下了，默默地喝了杯紅酒，搖搖頭，和服務(wù)員再三解釋，現(xiàn)掏了鈔票，又從中餐廳換上白酒，一口一口地喝著，沒(méi)有氣氛，最終也沒(méi)有盡興。事后他笑道：“這哪里是喝酒的地方，喝湯而已?！焙退染?，大多時(shí)候，是選擇一個(gè)較安靜的地方，雅致一點(diǎn)，點(diǎn)幾個(gè)可口的下酒菜，然后叫兩瓶白酒，最好是高度的，他拿一瓶，另一瓶推給我，喝前就聲明，咱們誰(shuí)也不給誰(shuí)倒，見(jiàn)底后走人。兩人邊喝邊聊，天上地下，由人及己，有時(shí)酒盡話未盡，興致尚濃，就再開(kāi)一瓶，二一添作五，直至興盡，搖搖晃晃，道別走人。

喝這樣的酒，雖喝高一點(diǎn)，并不傷人。自然，酒是個(gè)好東西，像酒有度一樣，喝酒也要有度。豪爽是風(fēng)度，卻是以不醉為前提的。爛醉如泥，喝得是骨頭。舌頭都僵了，還搖晃著酒杯，直喊：“再拔一個(gè)?！笨此朴⒑溃瑢?shí)在算不上英雄，這豪氣沒(méi)有也罷。喝酒為醉，微醉足矣，話多一點(diǎn)點(diǎn)，心熱一點(diǎn)點(diǎn)，雖豪氣干云，無(wú)傷大雅。當(dāng)然，天長(zhǎng)日久，偶爾一醉，即便酩酊大醉，貴妃一樣，那又何妨。

喝酒，要喝淡然之酒，功利酒，即便是跟著他人喝襯酒，幫腔打諢，也沒(méi)多大意思。雖說(shuō)酒席宴上不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，但互相阿諛?lè)畛?，比高論底，看菜下碟，即便被?dòng)地跟著附和，各懷心思，喝得別別扭扭，虛情假意，大丈夫固然能屈能伸，又豈是君子所為，那酒不僅傷身，還會(huì)傷心的。不喝也罷。而三五友人，或同學(xué)，時(shí)常不聚，偶爾一人做東，邀約在一處，點(diǎn)幾個(gè)喜歡的小菜，或葷或素，清淡爽口，叫幾瓶酒，隨意地喝，隨意地聊，天上地下，古今中外，抒懷言志，直到酒酣盡興而去。

酒，是喝的，喝才來(lái)勁。感情深，一口悶，喝得就是那個(gè)狂勁。一盅小酒，舔來(lái)舔去，濕不了個(gè)嘴唇，那不是大丈夫所為。煮酒論英雄，三杯兩碗，撞出火花，撞出真情，如曹操橫槊賦詩(shī)，李白醉吟《將進(jìn)酒》，那自然是英雄的境界了。我輩俗人，喝到老，也不過(guò)是酒壇一個(gè)，到不了那樣的境界。像朋友間戲說(shuō)的，要一活沒(méi)一活，倒一壺喝一壺，是玩笑，也是大白話。

比起喝酒，我更喜歡品酒。愈來(lái)愈覺(jué)得，好酒是要品的，喝是喝不出品味的。偶爾得到一瓶好酒，總是舍不得喝。先是觀，觀酒瓶之精美，水晶瓶使人心清意遠(yuǎn)，泥壺使人回歸往古，青瓷使人把玩不盡，異型瓶獨(dú)具審美意蘊(yùn)，如一件藝術(shù)品，賞之不盡，常有新意。再是聞，隔瓶嗅香，好酒的醇香包裝是掩不住的，像古人說(shuō)的透瓶香，淡淡的酒香，一股一股飄來(lái)，深呼吸一口，慢慢吐出，細(xì)細(xì)回味，和喝到嘴里自是不同。但好酒，最終還是要喝的，望梅固然可以止渴，終究不如吃梅解癮。珍藏的陳酒，有了年頭，打開(kāi)瓶蓋，滿屋彌漫著酒香，揮之不去，聞著就醉。倒進(jìn)杯里，酒滴掛在杯壁，如露似珠。倒時(shí)，酒液如瀑，絲絲飛瀉，這時(shí)的酒，已是難得的醇釀了。這樣的酒，隨便喝掉，那真是糟蹋了。

品這樣的好酒，最好是在一個(gè)悠閑的黃昏，做三兩盤(pán)小菜，葷素爽口，放在精美的瓷盤(pán)里，擺在紅木小桌上，靜靜地盤(pán)腿坐下，倒在精致的酒杯里，一口一口地抿。喝著喝著，月亮出來(lái)了，星星滿天，問(wèn)星邀月，心清如水。這才真正品得出酒的滋味。自然，品不同的美酒，需要不同的酒杯。喝老白汾酒，最好是玉壺玉杯，唇觸杯壁，溫潤(rùn)柔滑，令人想入非非，酒入唇舌，辣香甘洌，頓時(shí)神清氣爽，意態(tài)高遠(yuǎn)。喝洋酒XO，最好是水晶杯，底口一樣，握在手里，如輕撫美女臉頰，燈下?lián)u晃酒液，流光溢彩，入口綿甜，之后散發(fā)周身，仿佛泡在溫泉，舒暢至極。喝五糧液，最好是景德鎮(zhèn)手繪白瓷，瓷質(zhì)細(xì)膩似雪，酒滿杯中，如水在天池，清澈見(jiàn)底，不要說(shuō)喝，看看就醉了。其實(shí)，古人最講究這一點(diǎn)，器人合一為之道，像“葡萄美酒夜光杯”，是何等的雅致啊。

我的酒柜，藏著美酒，更收藏著各樣酒具，像漢玉杯壺、碧玉杯、黃楊木杯、夜光杯、水晶杯，甚至銅爵銀碗等等，是等哪天有情致了，品嘗不同的美酒的。

從來(lái)美酒如佳人，不能喝，只能品的。

書(shū)案上的盆花

像所有所謂的文人墨客，我也喜歡附庸風(fēng)雅，想擁有一張屬于自己的書(shū)案，也做過(guò)紅袖添香洛陽(yáng)紙貴的美夢(mèng)，盡管離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)。但擁有一張書(shū)案似乎并不難，起碼對(duì)于我。

大學(xué)一畢業(yè)，分到一所中等師范學(xué)校任教，兩人一個(gè)宿舍，住進(jìn)時(shí)，就擁有了自己的書(shū)柜和書(shū)案。書(shū)案，也算漂亮，米黃色的，是那時(shí)流行的式樣，一米二的寫(xiě)字臺(tái)，但比時(shí)髦的款式更通透些，有舊年書(shū)案的空靈。一面是帶柜門(mén)的墩子，一面只有桌腿，腿上是和中間連帶的抽屜，桌面上壓了塊厚玻璃板，配上紅人造革面軟電鍍椅，相當(dāng)漂亮。案上的陳列很簡(jiǎn)單，一瓶墨水帶著蘸水筆，一盒墨汁，一方石硯，一支毛筆。邊上放著一沓作文本、教科書(shū)之類的書(shū)冊(cè)，還有一部也算豪華的磚頭厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。

沒(méi)幾天，過(guò)第一個(gè)教師節(jié)，兩位常來(lái)我宿舍借書(shū)的女生，很有心的，送來(lái)一小盆塑料枝干的絹花，大概留意了我的書(shū)案，錦上添花而已。

這是一盆很精致的小花，也算盆景，最適宜擺在案頭了?；ㄖκ遣逶谝恢荒G的敞口盆里，盆很小，只有小碗大，底下可能是泡沫塑料，上邊澆灌了一層泥土似的樹(shù)枝，相當(dāng)逼真。翠綠的單枝上，有三片舒展的樹(shù)葉，莖脈分明，還掛著露珠，自然，這露珠是白蠟似的塑膠，熔化后滴上的。頂部的花很豐滿艷麗，像玫瑰，又像月季，桿上有細(xì)小的尖刺，制造者的原意大概是一盆可愛(ài)的玫瑰吧。

這種盆花，不用澆水，不怕陽(yáng)光，也不需要陽(yáng)光，免去許多培育的麻煩，是懶人的花，很適合我這樣的單身漢。微弱的燈光映照下，嬌嫩欲滴，像一位含羞的少女，儀態(tài)單純，卻永遠(yuǎn)是那么迷人。讀書(shū)累了，伸個(gè)懶腰，拿起嗅一嗅，先時(shí)還有香氣，慢慢才淡薄消失了?；ǘ涫冀K像一張笑臉，陪伴我度過(guò)日日夜夜，快樂(lè)時(shí)，它快樂(lè)，憂傷時(shí)，它使我快樂(lè)。正像盆花上方墻上，我書(shū)寫(xiě)在卡紙上的那幾句話，是一位女性朋友送我的：“我們相信生活，就像白天有太陽(yáng)夜晚有月亮，一樣自然，一樣美好?！?/p>

漸漸地，我的激情被生活的風(fēng)雨淋浸，澆滅了，失去了棱角，一切都平淡起來(lái)。案上的盆花，似乎忘記了季節(jié)，依然開(kāi)著，花朵紅艷艷的，蕩了一層灰塵，輕輕一吹，飛了，噴口水霧，鮮艷依舊?；ㄖι系拿蹋恢嵌啻文脕?lái)拿去，磨光了，還是被誰(shuí)無(wú)聊時(shí)剪去，總之，更像一株月季了。

后來(lái)，成家，調(diào)動(dòng)，幾經(jīng)周折，這小小的盆花，是不是有意遺棄，還是無(wú)心丟失了，連我也記不起來(lái)了，時(shí)間一久，甚至是哪兩個(gè)女生送的，也模糊起來(lái)。新搬的小窩里，有一張木匠按我的意思做的書(shū)案，雖比原先的寫(xiě)字臺(tái)更空曠一些，但還是寫(xiě)字臺(tái)的式樣，只是顏色更淡了，豆青色的。日子匆匆忙忙地過(guò)著，火燒屁股一樣，也不知忙些什么，連流水賬式的日記也斷流了。只有夜深人靜時(shí)，我伏在案上，寫(xiě)一些所謂的文章，掙了稿酬買(mǎi)幾本心愛(ài)的書(shū)，才有幾分快樂(lè)。妻看見(jiàn)案上空蕩，從街頭游商手里買(mǎi)回一盆文竹，是最普通的朱紅陶土花盆，粗糙笨拙，不太適宜擺在案頭。但卻是我喜歡的文竹，又有泥土的芳香。我澆水，培土，看了又看，嗅了又嗅，畢竟是我養(yǎng)的第一盆案上花木。沒(méi)想到，幾天后枯萎了，針葉掉了一案上，風(fēng)一吹，飄得到處都是。輕輕一拔，出土了，連根都沒(méi)有。我和妻相視而笑，又上當(dāng)了。周末時(shí)，去轉(zhuǎn)集市，又挑了一盆，是青花瓷的，盆小巧玲瓏，花枝根部還有幾塊好看的小石頭，一看就是案上的盆景。拔了拔盆中的文竹，很結(jié)實(shí)，才放心地拿回家。這文竹，一直放在書(shū)案上，半月二十天澆一次水，冬夏無(wú)常，綠茵茵的，窗外的風(fēng)，或電扇的風(fēng)一吹，搖搖曳曳，很有幾分瀟湘竹意。

六年前，在市里花園小區(qū)購(gòu)了新樓，買(mǎi)了一個(gè)花梨木畫(huà)案?；ɡ婺痉鹿艜?shū)案，造型簡(jiǎn)潔明快，單純質(zhì)樸，極具古樸厚重的風(fēng)格。上邊只有一方異形石硯，幾支毛筆，空蕩蕩的。原先所養(yǎng)的那盆文竹，本是要拿來(lái)的，可臨搬家時(shí)，路途遠(yuǎn)，忍痛送人了，想起來(lái)就有幾分后悔，可也無(wú)可奈何了。于是，專門(mén)轉(zhuǎn)了花市，左挑右選，又買(mǎi)了一小盆文竹，高高矮矮，造型很美，頗有意趣，一看就是專業(yè)技師修剪過(guò)的。擺在案上，如文靜嫻熟的女人，不施脂粉，卻別有一番風(fēng)韻?；ㄅ柽€是青花瓷的，但更細(xì)膩，更通透，不是一般小窯燒制的。兩個(gè)月后，文靜的文竹直往上躥，爬山虎一樣，倚墻猛長(zhǎng)，我插了一根干枝，沒(méi)幾天攀繞著躥上了屋頂。我搖搖頭，這還算文竹嗎？在花市咨詢花農(nóng)，的確有這樣的品種，并非變異。后來(lái)到一家茶社，也看見(jiàn)了，一大盆文竹，爬山虎一樣爬上屋頂，綠意盈人，在盆邊的木橔上品茶，別有一番野趣，也算雅致。

冬天時(shí)，躥在上邊的枝黃了，細(xì)小的茸針干了，一掉一片，落在案上，掃了又掉，掉了又掃，有時(shí)寫(xiě)字時(shí)，掉在墨跡上，吹都吹不去，很煩人。我這才下狠心舍棄了，決定換一盆更好的盆花。

在花市，看對(duì)一小盆仙人球。綠色的花盆上隱現(xiàn)著淺黃的線條，盆口是花邊的，簡(jiǎn)潔又不失意趣，有幾分創(chuàng)意。毛茸茸的仙人球上帶著米黃銀亮的針刺，密密麻麻，長(zhǎng)得很有規(guī)律。賣(mài)花的說(shuō)，很好養(yǎng)的，不用經(jīng)常澆水施肥，不怕太陽(yáng)暴曬，又吸食空氣中的污穢，潔凈屋里的氧氣，還防電腦輻射呢。我買(mǎi)下了，放在案上。不迷人，不嬌嫩，寧?kù)o沉煉，倒有幾分錚錚傲骨，像中年的我。自然，和書(shū)案的風(fēng)格一樣質(zhì)樸堅(jiān)硬，體現(xiàn)了和諧的審美價(jià)值和文化內(nèi)涵。

有時(shí)，在外邊受了悶氣，端坐案前，看著不茍言笑的仙人球，永葆青春，依舊綠著，針芒舒伸，織就一張護(hù)網(wǎng)，沒(méi)有活物，包括人，敢靠近，怕刺傷。而它需求很少，陽(yáng)光、雨露、營(yíng)養(yǎng)，無(wú)欲無(wú)求，只是靜默地活著，向世人昭示生命的頑強(qiáng)。我忽兒想到無(wú)欲則剛這句古語(yǔ)，似乎明白了許多。

有一段時(shí)間，我在外奔波忙碌，無(wú)暇顧及盆花。勤快的妻子給仙人球澆水勤了，根漚了，球枯萎起來(lái)，慢慢成了一顆干黃的球，不像活著時(shí)那么綠，那么豐潤(rùn)了，但枯刺依然立著，沒(méi)掉一根，堅(jiān)硬如舊。妻子想扔掉，換一盆新的。我說(shuō)，算了，隨緣吧，雖然盆中的生命已經(jīng)枯萎，但其形依然未變，針還在。

這盆干黃的仙人球，自今還擺在我的書(shū)案上，還將陪伴我日日夜夜，靜靜地走過(guò)之后充滿荊棘的日子。

小城漫步

記憶里小城很小，彈丸之地，且無(wú)名。建城前是個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，蟄伏在低洼處，漫不經(jīng)心地消磨著時(shí)光，偶爾途經(jīng)的人也不會(huì)在意。八百年前，瓦剌軍匆匆經(jīng)過(guò)，怕?tīng)F在鍋底遭遇伏擊，繞道而行，在七里外的沙窩還是遇到伏擊，幾乎全軍覆滅，這就是載入史冊(cè)的沙窩之戰(zhàn)?，F(xiàn)在耕田時(shí)，還常常犁出箭矢鐵戈。沙窩有名了，相距七里的小鎮(zhèn)依然默默無(wú)聞，靜靜地躺在火山丘下，甘心或不甘心地仰著鼻息。若不是戰(zhàn)備的需要，或者說(shuō)首長(zhǎng)的隨意指點(diǎn)江山，小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是小鎮(zhèn)，變不成小城的。多少年了，雖為縣城，卻依舊沿襲小鎮(zhèn)的名字，叫西坪，和不遠(yuǎn)處連鎮(zhèn)都不是的東坪相對(duì)著。

自然其間也不乏好事者，引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)這兒就是古中山國(guó)，可實(shí)在找不出更直接有力的證據(jù)，難道就因?yàn)榱鱾髟诋?dāng)?shù)啬莻€(gè)子虛烏有的故事？說(shuō)的是中山國(guó)有條法規(guī)，老人六十不死就活埋，有個(gè)孝子舍不得活埋母親，就藏了起來(lái)。后來(lái)國(guó)中老鼠鬧翻天，舉國(guó)上下束手無(wú)策，國(guó)君發(fā)黃榜招賢滅鼠，孝子的母親揭榜應(yīng)征，從容不迫，一語(yǔ)道破天機(jī)，引進(jìn)大貓捕鼠，鼠患方除。從此廢除舊法，老人們才安享天倫之樂(lè)。這故事流傳很廣，其他地方有沒(méi)有類似的版本，我不知道。

這小城我相當(dāng)熟悉，閉上眼睛，懸在腦海的是沙盤(pán)一樣的地圖，何況它是那么小，伏在火山丘下，像初生的小烏龜，一動(dòng)不動(dòng)。和所有的小城差不多，是不變的格局，貫穿南北東西的兩道街，在最繁華的四角樓處交匯了，十字架一樣掛在火山丘下，到了不毛的冬季遠(yuǎn)觀尤其壯烈沉郁，形成小城最基本的格局。青色的磚窯和藍(lán)色的瓦房簇?fù)碇t色的角樓，波浪一樣向四周漫延，在東山、南梁、北火山丘下戛然而止，水似的傾溢沖擊著，終于也沒(méi)有突破，回落成中間一圈一圈漸小漸低的旋渦。

小城沒(méi)有什么特別的建筑，能成為小城的標(biāo)志?；鹕角鹕系年惶焖潞蜕侥_的基督教堂，大概算最另類的建筑吧?！瓣惶焖拢x天三尺三，一摸光溜溜?！边@流傳了千百年的民謠，也不確切，據(jù)說(shuō)是老一輩走西口給口外人道古說(shuō)的，有吹牛的水分在里邊，昊天寺雖高，但并沒(méi)有高到那個(gè)程度，除非陰雨天，煙籠霧罩，才隱現(xiàn)在彌漫的云霞間，似乎離天很近。大宋朝時(shí)就聳立在丘頂?shù)乃聫R，幾百年的風(fēng)吹雨打，舊雖舊，依然聳入云霄，明清時(shí)兩次修葺后煥然一新。又歷經(jīng)近百年的戰(zhàn)亂，都幸免于難，進(jìn)入20世紀(jì)70年代了，雖香火已熄，但古跡猶存，靜靜地瞭望守候著小鎮(zhèn)。不想還是沒(méi)有逃過(guò)劫運(yùn)，在建城前拆毀了，也是天數(shù)。在村子里流傳著一個(gè)故事，叫劫數(shù)難逃，說(shuō)的是一群土匪揚(yáng)言要把小村殺個(gè)雞犬不留，危急中，老人將孫子藏在村口的古樹(shù)空洞里，殺光全村人撤退路過(guò)村口大樹(shù)，又心血來(lái)潮要試寶刀，樹(shù)倒人亡，于是后人感嘆，在樹(shù)難逃啊。昊天寺毀于一旦，山腳的教堂自然也玉石俱焚，理由很簡(jiǎn)單，豈容牛鬼蛇神高高在上，大手一揮，打翻在地了。傷痕累累的火山丘，和更遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的火山群靜臥著，無(wú)人在意，只有飛鳥(niǎo)掠過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，二十年后教堂重建了，丘頂?shù)乃聫R重建了，巍峨壯觀，富麗堂皇，比過(guò)去的還要雄偉，依然叫昊天寺，不過(guò)住持的不再是道人，也不是和尚，是尼姑了，因?yàn)榛壔I建的人是位老尼姑。

初建的小城，和原先的小鎮(zhèn)沒(méi)有多少區(qū)別，寧?kù)o，悠閑。依然聞得見(jiàn)炊煙的味道，夏秋季時(shí)莊稼瓜果的味道，甚至牛屎羊糞的味道，從四面八方向小城彌散，小城里溢滿鄉(xiāng)村的味道。不同的是，十字路寬闊平坦，有民謠道：“小城有三多，大馬路上的馬車比汽車多，街上的電線桿比行人多，商場(chǎng)的售貨員比顧客多。”但我喜歡小城的清靜悠閑，尤其是太陽(yáng)落山前，漫步在黑亮的柏油路上，或者走在藍(lán)磚紅磚相間墁地垂柳拂面的行人道上，嗅著淡淡的混合了禾香的炊煙味，盡興走去，從東到西，從南到北，直到月亮出來(lái)，柔靜如水，雅興也不會(huì)被驚動(dòng)打擾，即便碰見(jiàn)似熟非熟的面孔，也不必停下專門(mén)打招呼，相互含笑，擦肩而過(guò)，算是招呼過(guò)了。這時(shí)，仿佛這傍晚是你的，這馬路是你的，小樹(shù)是你的，甚至于你成了小城的主人，像西方小城堡的堡主一樣自豪。

生活在小城，像灑滿小城的陽(yáng)光一樣，慵懶舒緩，暖融融的，你不會(huì)也不必起早貪黑，為生計(jì)奔波，也不需要金銀滿箱花天酒地，這里沒(méi)有能供你揮金如土瘋狂到紙醉金迷的樂(lè)園，一切都是淡淡的，漫不經(jīng)心的，最奢華的是一座花兩角錢(qián)就可看一場(chǎng)的電影院，花兩角錢(qián)就可洗澡帶搓背的公共浴池，花五元錢(qián)就可招呼親朋好友美餐一頓的小飯店，其余再也沒(méi)有更具誘惑力的地方了。只是隨著大流各就各位懶散地生活著，沒(méi)有太多的想法和故事。日出日落，一天一天，一年一年地度過(guò)，不能說(shuō)無(wú)憂無(wú)慮，起碼是少憂少慮，不會(huì)大起大落。

在小城一住三年，不要說(shuō)大街，就是小巷閉上眼都摸得見(jiàn)。后來(lái)離開(kāi)這里，因母親的緣故，依然隔三岔五地回來(lái)。曾幾何時(shí)，生活的節(jié)奏快了起來(lái)，連我都不知道自己為何而忙，比機(jī)器還要盲目，只有夜晚清點(diǎn)鈔票時(shí)，聽(tīng)著點(diǎn)鈔的聲音才泛起一點(diǎn)點(diǎn)快意，又在極度勞累中消失殆盡，沉睡中甚至沒(méi)有夢(mèng)。整個(gè)的人，像城市一樣浮躁?；匦〕堑拇螖?shù)愈來(lái)愈少，即使回，也是來(lái)去匆匆，熟悉的景致從車窗劃過(guò)，消逝在腦海深處。

終于得閑了，我想到了小城，想到在小城漫步的悠閑，小城黃昏的寧?kù)o，小城夜晚的沉寂，亦如山后沉寂了幾百萬(wàn)年的火山丘，冷卻成藍(lán)瑩瑩的浮石。當(dāng)我站在小城不知幾時(shí)新建的廣場(chǎng)上，像并不擁擠的胸中平添了一個(gè)肺，忽兒陌生起來(lái)，四邊的角樓被高樓取代了，沒(méi)有了半后晌都有的懶洋洋的陽(yáng)光，永遠(yuǎn)隱藏在記憶深處了，愈來(lái)愈模糊。角樓四周，波浪一樣起伏漫延的窯房沉底了，拔地而起的是鱗次櫛比的高樓，即使未拆除的，也全掩隱在高樓下了，無(wú)聲無(wú)息。馬路依然很寬，路邊行人道上的垂柳不見(jiàn)了，新?lián)Q了開(kāi)著粉花的不知名的樹(shù)，鮮艷的像假花一樣，車水馬龍，和我現(xiàn)在居住的城市沒(méi)有兩樣，仿佛城市的一隅。刺鼻的油煙味撲面而來(lái)，和喊叫吵鬧聲混雜在一起，令人頭昏腦漲，提不起漫步的雅興。昊天寺前修了座高高的塔樓，黑乎乎的，像擎天柱，天地相接在一起。貫通四街的馬路，再也沒(méi)有過(guò)去的靈性，十字架似的壓在背上，勒進(jìn)肉里，和黃昏一樣沉重。沉重的像沿街頭頂上串起的花花綠綠的標(biāo)語(yǔ)，令人震驚，也鼓舞，原本懶散自在的火山群，已成為或?qū)⒊蔀槁劽谑赖幕鹕焦珗@，山下的村野自然也名貴起來(lái)，成為黃花之鄉(xiāng)，還推出令人想象不盡的山水花鳥(niǎo)游來(lái)。原有的小城淡出記憶，新的小城一下子紅火起來(lái)。

但于我而言，不要說(shuō)街道，連匆匆的行人，也陌生起來(lái)。我忽兒想，這就是我曾經(jīng)居住過(guò)，自以為很熟悉的小城？遠(yuǎn)處的幾座火山丘仿佛更近了，昊天寺似乎長(zhǎng)了腿，幾乎走進(jìn)城中，走到身邊了。丘頂?shù)臒艄夂雒骱霭?，像噴發(fā)前的火山口。盡管我知道，從十多萬(wàn)年前或更久遠(yuǎn)前最后噴發(fā)后，熊熊烈火熄滅成了藍(lán)色的浮石，這兒便死一般的沉寂了。后來(lái)有了生氣，卻依然那么寧?kù)o。我不知道，火山噴發(fā)前，這兒是村莊是小鎮(zhèn)，還是小城呢？腦海里忽兒閃現(xiàn)出淹沒(méi)在火山灰下的龐貝城，人和動(dòng)物在瞬間永遠(yuǎn)定格了，在自然面前，人有時(shí)是那么偉大，有時(shí)又是那么渺小?？匆豢从鷣?lái)愈陌生的小城，哪里還有漫步的心境，我匆匆地逃離了，像逃離了夢(mèng)。

愛(ài)上普洱茶

普洱茶早就見(jiàn)過(guò)，黑不溜秋，很不起眼，也未在意。那時(shí)喜歡的是碧螺春、龍井等名綠茶，特別是君山銀針，泡在玻璃杯里，如一片綠竹浮在水中，又似旗槍森森，不要說(shuō)喝，光看著就滿是詩(shī)意了。有人見(jiàn)我喜歡，就送了許多珍貴的名綠茶，那時(shí)太忙，沒(méi)有多少時(shí)間坐下來(lái)細(xì)細(xì)慢品，只是匆匆打開(kāi)，看看那或黃或綠的色澤，聞一聞淡淡的清香，又原封蓋上。后來(lái)終于清閑下來(lái)，洗好茶壺，想泡一壺佳茗，悠閑地品嘗。原本茶美味香的名茶，不再是一年前的樣子，仿佛蒼老了許多，干澀無(wú)光，沒(méi)有了先時(shí)的神氣，泡上一喝，又淡又澀，失卻了先時(shí)的韻致。去茶莊請(qǐng)教，從茶書(shū)查找，是同一說(shuō)法，綠茶貴鮮，譬如雨前毛尖，清明前后相差十幾天，采摘的茶大不一樣，仿佛少女和婦人，只一夜之間變化真是天壤之別，一個(gè)是水做的，一個(gè)混了泥，濁了，失去了青春的光暈。難怪有一種傳說(shuō)，最名貴的茶叫女兒茶，是少女雨前采摘，用玉乳烘干，柔荑收藏好的，自然彌足珍貴，非一般茶可比。

我無(wú)言。同時(shí)深深地體味到茶之所以為文化，及其茶文化的博大精深。這時(shí)再看茶莊里茶圣陸羽的塑像，敬仰之情油然而生，像體味過(guò)人生讀《論語(yǔ)》一樣，找出購(gòu)買(mǎi)多年一直未讀的《茶經(jīng)》，品讀起來(lái)。并由綠茶的時(shí)間性，季節(jié)性，轉(zhuǎn)而注意起原本看不上眼的普洱茶。越陳越香，便于收藏，這一概念深深地注入腦海。糾正了我過(guò)去對(duì)普洱茶的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。普洱茶是云南普洱的特產(chǎn)，是那里的特定環(huán)境和氣候，造就了獨(dú)一無(wú)二的普洱茶。像我們這兒的大蒜，雖到處都有，可應(yīng)縣小石口的大蒜是其他地方長(zhǎng)不出的。茶以地名，地因茶貴，成了不可分割的一個(gè)整體。普洱茶并非產(chǎn)于普洱茶樹(shù)，和其他茶一樣，綠茶、黃茶、紅茶，只是制造工藝流程上的區(qū)別，都是用茶樹(shù)葉加工而成的。像宋代時(shí)的團(tuán)茶，以及后來(lái)名貴的龍鳳小餅，那時(shí)不叫普洱茶，也的確不是普洱茶，但卻為普洱類黑茶的制造探索出一條路。自然普洱茶的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)不止這些。但我就是在探究中漸漸喜歡上普洱茶的，并非一見(jiàn)鐘情。并有意地品了幾回陳年普洱，感覺(jué)愈來(lái)愈好，為其特有的歲月滄桑所感染，愛(ài)上了普洱茶。

好的普洱茶，的確像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的熟女，其優(yōu)雅嫻靜，內(nèi)涵韻致，不是青春少女可比的。她的風(fēng)韻，并不因歲月的風(fēng)沙磨礪而蒼老，也不因夕陽(yáng)西下而褪色，那份與時(shí)俱進(jìn)俱增的沉靜嫻熟，走向極致，更具有無(wú)法阻擋令人著迷的魅力，像浩瀚的大海，像無(wú)垠的沙漠，其沉靜恢宏的氣勢(shì)，深深地隱在寧?kù)o之中，蘊(yùn)藏著日久年深吸收的天地日月之精華，外樸內(nèi)秀，底蘊(yùn)深厚。其陳其久，并不僅僅是歲月的長(zhǎng)短，有著更深的茶道，需要高深的思想和博大的情懷在品賞中感悟像“西陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的詩(shī)意，并不是每個(gè)人都能感悟到“西陽(yáng)無(wú)限好”的真諦，感悟到黃昏前最美好的夕陽(yáng)短暫而悠遠(yuǎn)的景致。

那時(shí)，普洱茶只占著茶莊最不起眼的一角，像個(gè)離異待嫁的小婦人，楚楚可憐，除了老顧客，是沒(méi)有多少人惠顧問(wèn)訊的。自然，茶莊也不敢多進(jìn)，基本是進(jìn)一點(diǎn)銷一點(diǎn)，很少有陳年普洱。我買(mǎi)了幾個(gè)七子茶餅，買(mǎi)了一大包金瓜沱茶，但都是當(dāng)年產(chǎn)的，不藏幾年，喝不出陳年普洱的味道。經(jīng)高人指點(diǎn)，我將目光轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)里的小茶店。果然，那里茶雖少，普洱更少，只有幾盒或一兩包普洱茶，都是陳年的。老板說(shuō)，多個(gè)品種，做個(gè)樣子，很少有人過(guò)問(wèn)的。我暗喜，卻不敢喜形于色，去過(guò)幾回，終于以很低廉的價(jià)格，大概接近成本價(jià)吧，淘得了一個(gè)十八年的茶餅，一包碎藍(lán)花布袋裝散普洱，幾小盒放了三年多的精裝沱茶，有多半包干葉子包裹的金瓜沱茶。還不到半年，普洱茶搖身一變，行情日長(zhǎng)，成了天價(jià)的收藏還珍品。市場(chǎng)上的茶莊，到處是包裝精美的茶餅，最不起眼的一個(gè)餅子開(kāi)價(jià)也在三百多元，放過(guò)一年的陳年小金瓜沱茶，一個(gè)就要四十多塊，足足長(zhǎng)了十倍多。行內(nèi)人士都說(shuō)，貴是貴了，但其中也有許多假普洱茶，在濫竽充數(shù)，起碼以次充好，亂編年限。這自然是身價(jià)暴漲的緣故。魯迅先生喝剩的一塊普洱茶，在市場(chǎng)上拍賣(mài)，一克千金，比白金還名貴。

其實(shí)，對(duì)普洱茶的鑒別，自今我還是個(gè)外行，雖然也聽(tīng)了不少道道，但大多是理論上的，而且如散碎的魚(yú)鱗，離了魚(yú)身，離了水，漸漸就無(wú)光了。幸虧我收藏那會(huì)兒，市場(chǎng)上還沒(méi)假普洱茶，也沒(méi)人刻意混淆年代，我雖沒(méi)有眼力，但機(jī)緣湊巧，不費(fèi)吹灰之力收藏了許多現(xiàn)在市場(chǎng)難得一見(jiàn)的陳年普洱茶。

自然，我不是為收藏而收藏的，身外之物，死不帶去，歷來(lái)看得很淡的。愛(ài)普洱茶，是愛(ài)品嘗普洱茶，享受賞餅，泡茶，觀色，聞香，品飲的整個(gè)過(guò)程的。

這兩年遠(yuǎn)離商海，心閑意悠，個(gè)人的愛(ài)好和情致漸漸多了起來(lái)。如果沒(méi)事，不出遠(yuǎn)門(mén)，我喜歡中午時(shí)分燒幾個(gè)小菜，倒一壺自泡的人參枸杞酒，慢慢地喝，慢慢地賞，喝到微醉，身上熱乎乎的，話多了起來(lái)，然后小坐一會(huì)，開(kāi)始午休。睡到自然醒時(shí)，念幾句“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知”之類的詩(shī)句，一看太陽(yáng)已西移，霞光柔謐，漫過(guò)飄逸的窗紗，落在客廳，仙人球上，鳳尾竹上，滴水觀音上，陽(yáng)光似有似無(wú)，綠的更綠，黃的更黃，仿佛雨后的花園，清新自然。古箏靜靜地臥著，動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)回蕩在曾經(jīng)的時(shí)空；博古架上的玉壺、漢罐、水晶球，沉浸在曾經(jīng)流逝的年月；書(shū)柜里的書(shū)默默地排著隊(duì)，等待出發(fā)，像千年的兵馬俑方陣，隱藏了曾經(jīng)的歷史云煙。只有檐前的鴿子，過(guò)路的鳥(niǎo)兒，偶爾一兩聲?shū)Q叫，劃破寧?kù)o，瞬息又沉落了，更增加了午后的寧?kù)o。朦朧的睡意，暖暖的陽(yáng)光，溫潤(rùn)的空氣，包圍著我，如慵懶而愜意，什么也不用想，什么也不用急，慢慢地沖洗茶具，用普洱茶刀刻一小塊陳年普洱，看著白里發(fā)紅的葉條夾雜在黑褐色的茶餅里，閃著微微的光，想到生活中也曾經(jīng)閃光的一刻，不由地會(huì)意而笑。按理該用那只宜興紫砂壺沖泡，但我卻喜歡泡在玻璃壺里，琥珀色的茶水，晶瑩通透，看著就是一種享受。灶架下的蠟燭躥出小小的火苗，燒著壺底，壺里的茶水愈來(lái)愈濃，愈來(lái)愈亮，茶燒好了。茶水在鍍了白鈾的小盅里，色澤紅潤(rùn)金黃，像雨后的虹，很迷人的。慢慢端起，一口一口地品，像品法國(guó)干紅一樣，吧咂著滋味，嘴唇上留下普洱茶特有的余香。這個(gè)時(shí)候，什么也不要說(shuō)，翻翻畫(huà)譜，賞賞墻上的字畫(huà)，想想流逝的歲月里偶爾停佇的美好時(shí)光，就夠了。茶味悠長(zhǎng)，濃郁芳香，似乎不是一種味道，像四合一飲品，桃味梨味蘋(píng)果味葡萄味，一時(shí)蜂擁而來(lái)，難以品出哪一種。似乎更像流逝的歲月，酸甜苦辣，都值得回味，逝去的就成了美好的，苦，也別有一番滋味。

喝到兩腋生津，夕陽(yáng)西下，站在陽(yáng)臺(tái)上，看看遠(yuǎn)山如黛，紅霞覆蓋，朦朦朧朧的暮色霧一樣彌漫而來(lái)，喧鬧的城市在最后的瘋狂里將沉靜下來(lái)。浴后的月亮，快悄悄地出來(lái)了。這種生活的確是美妙的，像陳年的普洱茶，浸泡出一個(gè)陳年，值得品味。

有時(shí)，踏著午后的陽(yáng)光，興步走去，穿街過(guò)巷，到一家精品茶莊，賞一賞鎮(zhèn)店之寶普洱大茶柱，真木柱高低，仰觀細(xì)看，體味滄桑中的變化。這時(shí)店主就會(huì)熱情地邀你品他的普洱茶，以為遇到了好買(mǎi)主，起碼是個(gè)識(shí)家。生的，熟的，年短的，陳年的，一說(shuō)一套，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。你只需笑著聽(tīng)，靜靜地品就夠了。喝足了，慢悠悠地走出，悠閑地沿著回路邊賞匆匆的人流，邊回味方才悠長(zhǎng)的茶香，老街、新燈、石條路、水泥路，不緊不慢，踱步家中。

在繁忙的歲月之后，有了悠閑，學(xué)會(huì)欣賞，就愛(ài)上普洱茶。

泡澡

泡澡，絕對(duì)是一種享受。

有澡可泡，那是福氣。無(wú)論何年何月泡澡都是一種奢華，自然也是一種文明。不像吃飯喝水，是人類每天必需的攝生食物，不吃不喝會(huì)死人；不泡澡無(wú)非臟一點(diǎn)，即使有傷大雅也無(wú)關(guān)緊要。

泡澡，是不是城市化的產(chǎn)物，還是貴族化的禮俗，我沒(méi)有深入考證，不得而知。但中國(guó)古人，是非常注重泡澡的，早在《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，泡澡已成為一種文化，上升到禮的高度。在之后形成的易學(xué)命理中，又上升到哲學(xué)的高度，有個(gè)很雅致的名字，叫沐浴，和冠帶相連，是人生不可或缺的一部分，這論述自然早于命學(xué)經(jīng)典《三通會(huì)命》。沐浴，是很藝術(shù)的泡澡，始發(fā)于人出生后三日，以沐浴之，幾至困絕也，民俗中叫洗三，納入禮文化范疇了。老外，是不是更純粹些，沒(méi)在國(guó)外待過(guò)，詳情不得而知。芬蘭的“桑拿”中的蒸，好像古阿拉伯人也會(huì)，名著《一千零一夜》里有記述，與泡實(shí)在有異曲同工之妙，只是水泡和氣泡的區(qū)別。至于楊絳先生的《洗澡》、川端康成的《雪國(guó)》，那又當(dāng)別論，是泡澡外延的藝術(shù)了，說(shuō)的是人生，泡的是人生。

我出身鄉(xiāng)村，深諳農(nóng)村的習(xí)俗，千百年來(lái)沒(méi)有太多的變化?？傄尚?，泡澡，或闊氣一點(diǎn)說(shuō)沐浴，是城市化的產(chǎn)物，城里人原本平常的洗澡，雖說(shuō)也是一種享受，在整天與土地為舞腳踩牛屎的鄉(xiāng)村，是難得的享受了。就大多數(shù)人而言，只有兩次半，或者多一點(diǎn)，可那不是嚴(yán)格意義上的泡澡了。出生三天時(shí)洗三，洗去胎里帶來(lái)的污垢，開(kāi)始新的人生；結(jié)婚入洞房前，泡個(gè)澡，輕輕松松，以嶄新的面貌生活；死后，用熱水擦身，泡不成了，勉強(qiáng)算是半次。至于水坑泡泡，河里洗洗，或者過(guò)年洗時(shí)拿浮石搓搓腳，的確是很隨意的，沒(méi)有泡澡的歷程，也缺少那種云蒸霧蔚泡的意蘊(yùn)。

洗三，那是最初的記憶，也許刻在記憶的深處，但實(shí)在無(wú)法憶起，像出生一樣，雖重大，也只是聽(tīng)說(shuō)而已。從記事起，就喜歡泡在村里的麻黃坑了。雨季時(shí)，村中低洼處積了一大坑水，很渾濁的，不久生了蝌蚪泥鰍在水里竄來(lái)竄去，尤其是土泥鰍，俗稱翻皮，就滾在腳下的滋泥里。村人午休時(shí)，我們就泡在溫?zé)岬乃?，在將滋泥抹遍全身，像黑海里滾過(guò)一樣，涂抹均勻后，仰面躺在大青石上，摘兩片大葵花葉蓋在羞處和臉上，任太陽(yáng)暴曬，直到泥干了，裂開(kāi)干河床一樣的口子，才跳進(jìn)水里洗去殘泥，渾身清爽。孩子們可以如此，大人卻不行，女人更不行，太陽(yáng)下光溜溜的有傷風(fēng)化。況且天一涼，拔了麻子，一捆一捆浸在水坑里漚，水綠了，不能下了。男人們抽空還能下河沖一沖，女人們只能晚上在家里倒上半盆水，摸黑擦一擦，就是被家里的老奶奶看見(jiàn)還嘮叨個(gè)沒(méi)完。所以，污垢，村里人叫黑黑，滯滿身上，特別是幾個(gè)關(guān)節(jié)處，脖子像車軸一樣，過(guò)年時(shí)那臟泡那，還得用浮石塊擦，褪豬似的。那有城市人的福氣，有公共浴池，辦上個(gè)月票，時(shí)不時(shí)在滾熱的池中泡一泡，在慢慢躺到小床上，等專人搓澡，若奢侈一點(diǎn)，敲背按摩，從身到心輕松起來(lái)，那才叫個(gè)享受。

我后來(lái)進(jìn)了城，單位工會(huì)發(fā)幾張兩毛的澡票，才真正學(xué)會(huì)泡澡。縣城里公共浴池就一家，周末就一天假，好不容易擠進(jìn)澡堂，滿眼都是白花花的裸體，很不習(xí)慣。人一多水便渾濁起來(lái)，沒(méi)法泡，沖沖而已。慢慢摸見(jiàn)了規(guī)律，只要避開(kāi)周末，晚上去人是不多，水依然渾濁，搓澡工說(shuō)，洗下不洗上。泡是泡了，臟兮兮的，總難盡興。好在那個(gè)年代，臟是臟，沒(méi)有傳染病。熱水一沖，還是清爽了許多。

我調(diào)進(jìn)市里時(shí)，洗浴桑拿如雨后春筍一般遍地開(kāi)花。走進(jìn)富麗堂皇的洗浴中心，躺在淡藍(lán)清靈靈的水中，真有泡溫泉的感覺(jué)。可時(shí)間一長(zhǎng)，新鮮感過(guò)去，洗一回身上總是起一兩個(gè)扁平疣，不及時(shí)用針刺破就到處竄，生孩子一樣，大大小小繁殖極快。躺在休息大廳，半裸的按摩小姐不時(shí)坐到身邊，動(dòng)手動(dòng)腳，承攬生意，怕患上比扁平疣更厲害的病，只好敬而遠(yuǎn)之，輕易不敢上洗浴中心。

購(gòu)新樓房時(shí)，下狠心買(mǎi)了一炷香柏木浴桶，中國(guó)古典式的，在遙遠(yuǎn)的朝代里，只有深宮里公主格格們才能享用的，如今成了飛入尋常百姓家的王謝堂前燕了。一天勞累后，放上半桶熱水，沖上泡泡，或?yàn)⑸细苫?，半躺在桶里，即使不?tīng)音樂(lè)，在繚繞的冰爽浴香里，閉上眼泡著，什么都不想，那溫?zé)嵩缃干眢w，在每個(gè)毛孔里膨脹，有一種說(shuō)不出的舒爽。這時(shí)，才真正享受了泡澡。躺在木桶里，像靠在鄉(xiāng)村的樹(shù)橔上享受陽(yáng)光，詩(shī)意隨熱流飄蕩，歌一樣：熱氣蒸騰，渾然一體/說(shuō)不出的爽，靈魂飄蕩游弋/勞累煙消云散，活著，好好泡澡。

裸睡

在中國(guó)，不要說(shuō)過(guò)去，就是現(xiàn)在，裸依然是個(gè)敏感的話題，裸體、裸奔、裸舞、裸睡、裸聊，雖非大逆不道，也不是什么光彩的事情，不像明星走光泄春，是花邊新聞，取悅大眾，時(shí)不時(shí)炒一炒，好做長(zhǎng)久的大眾情人。走光的半裸尚且如此，更不用說(shuō)裸睡了。國(guó)人想象豐富，一提裸這個(gè)字眼，大概就想得出貴妃裸浴的場(chǎng)景，描述起來(lái)，不見(jiàn)得比白居易的《長(zhǎng)恨歌》差。蜀主孟詠的裸浴艷詞，自然稍遜風(fēng)騷了。也有一些先鋒藝人，標(biāo)榜裸睡，口吐蓮花，將裸睡的妙處說(shuō)得天花亂墜，仿佛那美真是睡出來(lái)的，自古就有睡美人的說(shuō)法。但就一般人而言，還是信守老祖宗的家訓(xùn)，做得，說(shuō)不得。

做得，說(shuō)不得；說(shuō)得，做不得。這是概不外傳的絕妙國(guó)粹，比之公開(kāi)的中庸之道，何止高妙百倍。新文化運(yùn)動(dòng)的猛將，把這些揭的入骨三分，剝的近乎裸了。卻依然存在著，未能絕跡，不過(guò)是喬裝打扮，換個(gè)更好聽(tīng)的名字罷了。明明是賣(mài)淫嫖娼，卻非要說(shuō)成演歌陪唱，明明炮樓高高在上，卻說(shuō)是洗浴按摩，還裝潢的富麗堂皇，比之古代的怡紅妓院，確實(shí)文明了許多，高妙了許多，像東坡道人故弄玄虛，妙處不可言說(shuō)。人類的發(fā)展，到底是進(jìn)步，還是衰退，真成了猴子的進(jìn)化論，似乎鐵證如山，又疑點(diǎn)重重，有明顯的斷層。更像美麗的毒罌粟，曾經(jīng)引起過(guò)幾十年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅沒(méi)有絕跡，反而由黑變白，土煙成了海洛因，更純凈了。人人知道有毒，卻又喜歡吸毒。與老和尚對(duì)小和尚的教育，女人是老虎，一旦見(jiàn)了女人，十幾年的教育頃刻冰消瓦解，還是喜歡叫老虎的女人，有著異曲同工之妙。

這就像20世紀(jì)30年代，容得下妓院開(kāi)在繁華鬧市，卻容不下一個(gè)裸字。編《性史》的張競(jìng)生，唱《毛毛雨》的黎錦暉，畫(huà)人體模特的劉海粟，被稱為三大文妖，舉國(guó)查禁，人人得而誅之。半個(gè)多世紀(jì)后的艷照門(mén)事件，照樣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，當(dāng)事人哭哭啼啼，名聲掃地不說(shuō)，也堵了賺錢(qián)的門(mén)路。據(jù)說(shuō)，震驚中外的汶川大地震后，裸照門(mén)的主角之一阿嬌，義演的要求被拒，連所捐的錢(qián)也被拒之門(mén)外，人贓錢(qián)也贓了，干凈的國(guó)人，是容不得半點(diǎn)不干凈的。一向喜歡自譽(yù)開(kāi)朗的法國(guó)人，似乎也容不得，莫泊桑筆下的羊脂球，命運(yùn)也好不到哪里去。

自然，這些裸，是有傷風(fēng)化的，并不像裸睡，那是自己的事情，裸的一絲不掛，睡的天昏地黑，純屬個(gè)人愛(ài)好，既不觸犯法律，又不損傷道德，只要你不宣示，是沒(méi)有人會(huì)知道，也沒(méi)有人會(huì)笑的。這又合了國(guó)人千年錘煉的法則，做得，說(shuō)不得。啞巴吃餃子，自己心里有數(shù)就行了。

國(guó)外我沒(méi)去過(guò)，西方的文明，自然無(wú)法親身感受，也不知道，黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的外國(guó)人，是否喜歡裸睡。但我知道，裸體，在國(guó)外是門(mén)藝術(shù)，藝術(shù)來(lái)源于生活，大概生活中的裸體，也一樣藝術(shù)化吧。國(guó)外的海濱裸浴，是很健康，也很文明的。陽(yáng)光，海浪，沙灘，一切都回歸到最初的大自然，自然地裸露著，從身到心，那的確是個(gè)令人神往的境界。

老外的始祖亞當(dāng)夏娃，一開(kāi)始就是裸著的，在伊甸園赤身裸體穿來(lái)穿去，無(wú)憂無(wú)慮，更不用說(shuō)裸睡了。不幸的是，聽(tīng)了蛇的教唆，偷吃了智慧果，才懂得羞恥，扯下樹(shù)葉擋住羞處，但從此苦難接踵而來(lái)，被逐，勞作，千辛萬(wàn)苦不說(shuō)，欲望日熾，紛爭(zhēng)不斷，再也沒(méi)有心情享受裸睡的樂(lè)趣了。但西方審美中，一直視裸體為美，最早的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，就是裸體的運(yùn)動(dòng)會(huì)，擲鐵餅者的裸體雕塑，一直是美和力量的象征。更不用說(shuō)裸體的大衛(wèi)，米蘭維納斯了，連圣母和天使也是全裸的，半躺在藍(lán)天白云之上，悠閑寧?kù)o，高雅純潔。可以說(shuō)，裸體藝術(shù)貫穿著西方的文明史，從古及今，像白天的太陽(yáng)，夜晚的月亮，裸露在天地間，自然，真實(shí)。

國(guó)人則不然。老祖宗伏羲女?huà)z，從開(kāi)始就遮遮掩掩，先藏身葫蘆里，后用樹(shù)皮樹(shù)葉擋住羞處，再后來(lái)就用獸皮了，裁剪的有模有樣，虎皮小裙束在腰間，似乎從一開(kāi)始就文明多了。連兄妹亂倫，也不是為了歡娛，非性也，是不得不延續(xù)將斷的香火，和遠(yuǎn)古保存火種沒(méi)有什么兩樣。很自然的一個(gè)裸字，在蒙昧?xí)r代就沉重起來(lái)。裸字的造字就很有意思，成型時(shí)就不僅僅是象形，簡(jiǎn)直會(huì)意了。果字，本為一種無(wú)毛的蟲(chóng)，倮蟲(chóng)；古人就為其羞恥，硬給它準(zhǔn)備了衣裳，放在一邊，說(shuō)到底，還是裸體不好，穿上衣裳才文明。這倮蟲(chóng)自然也包括人，蟲(chóng)猶如此，何況于人。

中國(guó)人對(duì)于裸字，一向是深惡痛絕的?！都t樓夢(mèng)》中就描寫(xiě)了一段香囊繡著男女裸體交配的故事，出嫁時(shí)，母親將羞于啟齒的男女之事，繡在體己香囊上，或捏成交頸陶人，悄悄壓在陪嫁的箱底，讓女兒會(huì)意，但絕不會(huì)像西方人那么赤裸裸言傳的。做得，說(shuō)不得嘛。本為私物的香囊，卻明晃晃地丟在大觀園石上，搞不好就會(huì)被愛(ài)睡冷石的湘云撞上，連一向膽大包天的王熙鳳都嚇哭了，可見(jiàn)事態(tài)的嚴(yán)重。幸虧是一個(gè)叫傻大姐的撿著，不然，真的不可想象，就這都鬧得天翻地覆，死傷了多少無(wú)辜。比之賈璉偷情被捉，不知嚴(yán)重多少倍，捉奸捉雙，賈璉并不羞怯，舉著劍直劈原配，連老太太也笑著說(shuō)：男人們饞嘴偷腥，原是有的?？梢?jiàn)，悄悄地做，真的無(wú)所謂，不傷大雅，但公開(kāi)的裸，卻是傷風(fēng)敗俗的，容你不得。隋煬帝和十八貴人，夏夜裸睡在一張大床上，透過(guò)頭發(fā)做的蚊帳，光溜的玉體看得一清二楚，嬉耍無(wú)度，到底丟了大好江山，成為世人的笑柄。酒仙劉伶就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，喝多了酒，到處裸睡，還美滋滋地大叫，天為篷，地為床，最后丟了性命，才換來(lái)一個(gè)放浪形骸的美名：魏晉風(fēng)度。王羲之也喜歡放浪形骸之外，但裸睡沒(méi)有，真的不得而知，反正宰相來(lái)家相親時(shí)，還腆著光溜溜的大肚皮睡覺(jué)呢。也許，羲之為一代大家，字正人方，是情理之中的事情，當(dāng)世的人們自然為尊者諱了，留給后世的，只有雅頌，沒(méi)有風(fēng)了。

中西文化，乃至哲學(xué)，是地域所形成的，一東一西，正好相對(duì)相反，與古老的易學(xué)是一脈相承的。就居住環(huán)境而言，西方人是外松內(nèi)緊，有著絕對(duì)的個(gè)人空間，不要說(shuō)父母，就是小孩也一樣；國(guó)人則不然，是外緊內(nèi)松，大門(mén)一關(guān)，外人休想進(jìn)來(lái)。但祖宗三代同居一室，甚至四世同堂，更是美談。在那樣的環(huán)境里，裸睡自然不便，也不合常理。不過(guò)，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那是上流社會(huì)，普通的百姓，特別是鄉(xiāng)下，盡管幾代同居一室，人們卻是裸睡的，尿尿時(shí)，并不下地，抬起尿罐上扣著的一個(gè)瓦盆，男人也有用夜壺的，一伸手就拿來(lái)了，放在被窩里方便，不冷，又隱秘，完后倒在罐里，空盆子蓋在罐上，雖不干凈，卻也裸的文明。

友人香港維納斯嚴(yán)淑明，就坦言喜歡裸睡，并不隱晦裸體，人之初，性本裸，那么率真，很讓人敬佩，也喜歡。

就我而言，是喜歡裸睡的。一直以為，天地造人之始，光溜溜地裸著，并不是個(gè)偶然，動(dòng)物就滿身是毛，遮住身體，也遮住羞處，唯獨(dú)人不同，只是象征性地在羞處長(zhǎng)點(diǎn)毛，以警示，這自然是上帝的恩顧。有意思的是，自然界中的人形何首烏，也是光溜溜的，裸露在土中，似乎有著更深的天意。在居住上，我更喜歡西方人的外松內(nèi)緊，家庭的每個(gè)成員，都應(yīng)該有自己的獨(dú)立隱秘的空間，活的自在，活的瀟灑。夏日里，即使午休，我也喜歡裸睡，自由自在地裸在那里，任陽(yáng)光漫過(guò)窗紗，仿佛一只柔荑，撫摸著光滑的身體，暖暖的，爽爽的。夜晚，月亮星星在屋里自由漫步，水似的滑過(guò)潔白的身子，身心漂浮，無(wú)遮無(wú)攔，輕爽快意，和自然融為一體。

這樣的裸睡，藝術(shù)似的，從心底里，你不喜歡？

夢(mèng)里飛雪

她去了，很久了，含笑而去。去的時(shí)候，不要說(shuō)南國(guó)，連遙遠(yuǎn)的北國(guó)，也還沒(méi)到飄雪的季節(jié)。但我仿佛聽(tīng)見(jiàn)，天空彌漫著《飄雪》的音樂(lè)，那句“又見(jiàn)雪飄過(guò)”，低沉回旋著，回蕩在這個(gè)金色的秋天。

然而，我知道，身在南國(guó)的她，卻喜歡大雪漫天飛舞，常常做著這樣的夢(mèng)，就給自己起了個(gè)網(wǎng)名，叫夢(mèng)里飛雪。

就是這個(gè)冬天，寒冷的冬天，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，站在飛飛揚(yáng)揚(yáng)的雪中，雪花落滿身上，我想，要是飛雪還在多好，她柔美的眼睛里，又會(huì)閃現(xiàn)出天使的光芒，將純潔的雪花映射得更白。我不知道，天堂里飄不飄雪花，是不是也像人間的街市，一片雪白？會(huì)不會(huì)像飛雪一樣，將最美的微笑給了別人，她自己不知道也看不見(jiàn)，雪花從飛天的袖間，灑落到人間，飛天也只剩下妙曼的身姿和飄逸的舞袖。碧玉水晶般的天堂，滋潤(rùn)如斯，根本用不著下雪。

我數(shù)著她離去的日子，像數(shù)著飄落的雪花，不覺(jué)已百天了。

即使現(xiàn)在，早已沉靜下來(lái)，像雪霽后的天空，清藍(lán)如洗，寧?kù)o深謐，我還是不相信，飛雪真的去了。映在腦海里的，永遠(yuǎn)是柔美的微笑，回響在耳鼓的，是和風(fēng)軟語(yǔ)。去一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，無(wú)論是她，還是我，以及許多網(wǎng)友，想都沒(méi)有想到過(guò)的地方。那地方究竟如何，真的不知道了，去過(guò)的沒(méi)有一個(gè)再回來(lái)。不論是天堂還是地獄，按理都不該這么早給她留下位子，讓她匆匆趕去，坐在預(yù)留的位子上，重新開(kāi)始，或者走完往后的歲月。

她曾經(jīng)滿懷信心地和我說(shuō)過(guò)：“還要工作十年。”

生死一墻之隔，像過(guò)去窗戶上薄薄的麻紙，有時(shí)風(fēng)一吹就翻轉(zhuǎn)了；像黑暗和光明，是兩個(gè)世界，卻離得很近。我忽兒想到古老的易經(jīng)，易經(jīng)中那兩條游動(dòng)不息的陰陽(yáng)魚(yú)，似乎有些明白，但細(xì)想又是一片模糊。這薄薄的墻，不僅是我，一個(gè)相隔千山萬(wàn)水，從未謀面的網(wǎng)友，就連她最親愛(ài)的女兒和丈夫都隔絕在墻外了，和我一樣，翹首眺望，卻什么也看不見(jiàn)。

生命是如此堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)又是那么脆弱，亦如莎士比亞賜給女人的名字。像眼淚，像雪花，晶瑩，美麗，卻在瞬間蒸發(fā)了。甚至不如俗世的花朵，曇花一現(xiàn)，還有從鮮亮到枯萎的片刻。而飛雪的離世，宛然而逝的音容笑貌，似乎就在瞬間，來(lái)不及目送。

天妒紅顏，過(guò)去只是聽(tīng)說(shuō)，如今領(lǐng)教了。

美麗不是罪過(guò)，善良不等于懦弱。她的品格，如透明的水晶，永遠(yuǎn)照耀洞穿著五光十色的人世，使一切喜歡說(shuō)教和曾攻訐傷害她的人，相形見(jiàn)絀。包括我，也顯得那么渺小，不通人情世故。

她離世很久了。我一直想寫(xiě)點(diǎn)文字，但坐在桌前，遐思良久，腦海裝滿糨糊一樣，稠稠地，慢慢地游動(dòng)，一個(gè)字也浮不出，仿佛冰封的河流，魚(yú)在水底，緩慢地游動(dòng)，卻上不來(lái)。

有段日子，很長(zhǎng)一段日子，沒(méi)有在網(wǎng)上看到她微笑的頭像閃動(dòng)了，我知道，她住院了，她每一回都說(shuō)得那么輕松，快痊愈了，快了。我相信了她的話，或者說(shuō)情愿相信，因?yàn)樗廊伙L(fēng)韻雅致，含笑如花，讓你輕松地走近一個(gè)世界——夢(mèng)里飛雪。在她消失的世界外，我徘徊了許多日子，終于一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)出，甚至沒(méi)有眼淚。說(shuō)到底我還是不相信，那個(gè)充滿活力自信的飛雪，真的會(huì)匆匆離去。

然而，她還是走了。我發(fā)了無(wú)數(shù)條短信，她的回復(fù)卻很簡(jiǎn)單：“結(jié)束——結(jié)束——”從未有過(guò)這樣的回復(fù)。是不是她的回復(fù)，是在人間，還是上了天堂，我真的猜想不出了。生命，就這樣結(jié)束了？我想撥通手機(jī)，又沒(méi)有勇氣。我靜靜地期待著，奇跡的出現(xiàn)。

我忽兒想到徐志摩一首關(guān)于雪花的詩(shī)歌，雪花飄飛，不知向哪里飄去，在空中旋轉(zhuǎn)，詩(shī)意很迷惘也很美。又閃現(xiàn)出他另一首著名的小詩(shī)《偶然》。也許，從心底里，我是想將飛雪忘去了。我不喜歡背著包袱前行，哪怕是很珍惜的過(guò)往，也不愿，輕松淡然，是我向來(lái)喜歡的境界。思念固然美好，同時(shí)也是沉重的，背負(fù)著太多的思念回戀，無(wú)論對(duì)生者還是死者，真的沒(méi)有多大意義了。

那一回，文字聊了好久，想聽(tīng)她的聲音，她笑了，不置可否。我留下自己的手機(jī)號(hào)，過(guò)了一段日子，就不再期待了。忽兒有一天，竟傳來(lái)她柔美而有磁性的聲音，大方得體，是典型的大家出身的知性女子，沒(méi)有矜持，也沒(méi)有嬌媚。如一道清冽的泉水，流過(guò)綠茵茵的草地，又穿過(guò)我心田，舒暢，靜謐。

飛雪，太善良了，那種善良是與生俱來(lái)的，她看一切都是那么美好。

這是一個(gè)很美的冬天。她說(shuō)，北國(guó)出生長(zhǎng)大的她，愛(ài)大海，更愛(ài)飄雪，雖身居南國(guó)多年，但很懷念北方的雪。我說(shuō)，于是，你便取名夢(mèng)里飛雪，既懷戀過(guò)去的時(shí)光，又期望重溫過(guò)去的美好。她笑了，笑得是那么燦爛，如雨后陽(yáng)光下的花朵，滿含露珠，不勝嬌柔。

那一天，我們談了很多很多。歷來(lái)不相信網(wǎng)絡(luò)真情的我，第一次相信了。人間是有真正的友情，不過(guò)是你沒(méi)有遇到，或者因疑惑擦肩而過(guò)，尚不自知而已。

我也喜歡雪花，也懷戀漫天飛飛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，一個(gè)雪白的世界，雪樹(shù)，雪屋，雪野，童話世界一般。我們便談雪，談雪的世界，談靜夜里聽(tīng)雪，談消融了的雪花，越談越遠(yuǎn)，書(shū)畫(huà)詩(shī)詞，人生百態(tài)，無(wú)論談什么，她都笑容滿面，如春風(fēng)溪水，自然這是遙遠(yuǎn)的我的感覺(jué)，她，仿佛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，晴朗的天空，白云悠悠，藍(lán)瑩瑩的夜晚，目光流瀉，無(wú)憂無(wú)慮……

這，就是飛雪，在鮮花簇?fù)碇谐錾?，在美麗的海濱長(zhǎng)大，考取名牌大學(xué)，一路順風(fēng)，又為了愛(ài)，追逐瀟灑在花開(kāi)四季的南國(guó)，看黃山云霧，煮農(nóng)夫山泉，品貢品毛峰。我知道，我們本是兩個(gè)世界的人，但偶然闖進(jìn)一個(gè)時(shí)空，并相識(shí)了。

相遇總是美好的，而相交又如此美好，卻并不多見(jiàn)。她的善良，她的大度，如春風(fēng)春雨，熔化了一切，世界上的一草一木也變得像她一樣美好起來(lái)。她病了，談起病，也像談花開(kāi)花謝，讓你也忘記落花季節(jié)的憂傷。也許，在她的世界，沒(méi)有《葬花詞》哀婉的歌聲?，F(xiàn)在我才想到，以她的學(xué)養(yǎng)才情，《紅樓夢(mèng)》讀過(guò)何止一遍，《葬花詞》熟之又熟了，只不過(guò)是出身名門(mén)天性中的善解人意，才使她更陽(yáng)光明媚。

港臺(tái)歌曲，我不大喜歡。但有兩首，聽(tīng)過(guò)之后再難忘掉，一首是陳慧嫻的《飄雪》，一首是鄧麗君的《我只在乎你》，有人說(shuō)那是真愛(ài)的贊歌，是寫(xiě)愛(ài)情的，聽(tīng)得久了，覺(jué)得這情何止是愛(ài)情，那太狹隘了，我似乎更喜歡里邊的真情，真情無(wú)限，尤其是那句“又見(jiàn)雪飄過(guò)……”

陰陽(yáng)相隔，真情難隔，天地本是一個(gè)世界，人間飄雪，天堂也應(yīng)飄雪，因?yàn)?，這是一個(gè)飄雪的季節(jié)。

這會(huì)兒，我只想說(shuō)：飛雪，你還好嗎？

永遠(yuǎn)的微笑

我三舅去了，到了天堂。

天堂很遙遠(yuǎn)，他走了一生，似乎看見(jiàn)了，露出微笑，最后的，也是永遠(yuǎn)的。像蒙娜麗莎的微笑，發(fā)自肺腑的真誠(chéng)。

這微笑我沒(méi)有看到，我是尸臨那天到的，棺材已合了龍口。但我想象的出。大表哥六虎逢人便滔滔敘說(shuō)，老人生命彌留的三個(gè)月，是在他家度過(guò)的，寬敞的吊頂貼面新房，三面新被褥，一點(diǎn)罪也沒(méi)受。臨去前已失語(yǔ)，但還微笑著，示意沒(méi)娘的孫女九葉到頭前來(lái)，從枕頭下摸索出一張面值二十元皺巴巴的錢(qián)，塞在孫女手里，嘴角嚅動(dòng)著，只有九葉知道他要說(shuō)的話：孩子，好好念書(shū)，這錢(qián)拉條棉褲，別凍著。村子里的學(xué)校撤了，鄉(xiāng)里的中學(xué)也塌了，九葉轉(zhuǎn)到縣城念書(shū)，他不放心，孩子從小死了娘，她爹拴明無(wú)錢(qián)眼睜睜看著妻子離他而去，已心灰意冷，好吃懶做，是爺爺拉扯至今，一直沒(méi)離身邊，如何放心得下？但他要去了，永遠(yuǎn)地去了，再也無(wú)力，也無(wú)法陪伴了，不過(guò)已不止一次求過(guò)上帝，上帝也答應(yīng)了，還有什么未了的心愿，人不可太貪。心一放下，便去了，微笑著。

遺像的微笑，和三舅生前的微笑一模一樣。他的確是微笑著走的，不管去得了去不了天堂，他已盡心，相信天堂近在咫尺，舉步可登。他多少回向上帝懺悔，除了貧窮和善良，他一生付出的，就是上帝所說(shuō)的愛(ài)，大愛(ài)無(wú)疆，直到生命最后的一刻，他把僅存的愛(ài)都付出了，坦然而去。他看見(jiàn)，在沉重的十字架前，上帝的手被綁著，依然微笑著看著他，就像他看著身邊的人，熟悉的，不熟悉的，都是那么可親可愛(ài)。

這微笑并不陌生，是那么熟悉，仿佛深深刻在我腦海，只要隨意一想，或不經(jīng)意的閃念間，那微笑就宛然若生，浮現(xiàn)在我眼前，愈來(lái)愈大，漸漸占據(jù)了整個(gè)空間，連空氣也微笑了。

三年前，在一次鄉(xiāng)里的婚宴上，碰見(jiàn)了三舅。他穿飾一新，藍(lán)布褲，黑棉襖，白底懶漢鞋，帽子里襯了新報(bào)紙，邊上還留著一圈齊整的牙印。他微笑著，問(wèn)我好。多年不見(jiàn)，雖蒼老了許多，但精神好著呢，似乎比以前還強(qiáng)。他笑著，說(shuō)：老了，做不動(dòng)了，給辦喜事的東家搓不動(dòng)糕了。末了，又說(shuō)：人總得活著，好好活著。又示意，趁開(kāi)飯前，去旁邊教堂做禮拜。三舅信教了，和他信別人一樣，真誠(chéng)著呢。他六歲喪父，七歲喪母，八歲哥嫂難容，到鄰村給大戶放羊，直到新中國(guó)成立后分田分地，守著三間草屋，娶妻生子，干生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，給知青做飯，幫鄉(xiāng)鄰砌墻做席，從來(lái)都是微笑著，說(shuō)的少，做得多，村人笑他沒(méi)嘴葫蘆，他還是笑笑，忙手里的活計(jì)。

小時(shí)候，每年過(guò)六一兒童節(jié)，我們都到公社過(guò)。三舅忙，就讓表哥早早去叫我，非去不可，自然我也最樂(lè)意去三舅家。三舅媽是個(gè)大度的女人，沒(méi)有心計(jì)，只會(huì)笑，身體不好，一肚疼起來(lái)，就抵著個(gè)肚子，彎曲著不停地吸裹著鎮(zhèn)痛片的紙煙。無(wú)論外邊多忙，中午時(shí)，三舅準(zhǔn)時(shí)回家，提著十個(gè)雞蛋，幾斤黃米面，朝我笑笑，就一頭扎在鍋臺(tái)邊，不緊不慢地忙開(kāi)了。我們說(shuō)笑間，一盤(pán)金黃的炒雞蛋，一盆山藥燴白菜端到桌上，還有一盤(pán)熗了蔥花的咸菜絲，三舅用鐵鏟挖著精黃軟香的黃糕，給每個(gè)人放在碗里。這頓飯吃的汗如流水，香甜極了。午休后，三舅早走了，又去忙隊(duì)里的事。

之后外出求學(xué)，工作，奔波忙碌，一晃十幾年過(guò)去了，我想起了三舅，專門(mén)打車去了趟。和小時(shí)候一樣，到村口一問(wèn)善人家，村人說(shuō)還在村西頭的老屋，幾個(gè)小孩邊跑邊喊：九葉，你爺家來(lái)客人啦。屋子更加破舊，似乎低矮了許多，木街門(mén)不見(jiàn)了，換成了柵欄條，院里堆滿柴草，玻璃窗灰灰的，裂縫的中間綴著幾道黑扣子，大概還是我小時(shí)候所見(jiàn)的窗戶吧。門(mén)框上的對(duì)聯(lián)各剩下半截，寫(xiě)著“幸福不忘”“致富感謝”，后面的幾個(gè)字不見(jiàn)了。一見(jiàn)我，三舅笑著仔細(xì)端詳，還是認(rèn)不出我是妹妹家老幾了。三舅似乎沒(méi)怎樣變，不過(guò)是蒼老一些罷了。滿臉的溝壑都含著笑意，終于知道我是誰(shuí)了，依然笑著，讓我上炕。雖然我事先知道三舅的境遇，死了老伴，死了兒媳婦，和小兒子拴明拉扯著一個(gè)沒(méi)娘的孫女?？蛇€是沒(méi)有想到，一切和十幾年前差不多，這的確不是我想象中的樣子。三舅出去一會(huì)，回來(lái)時(shí)手里提著十個(gè)雞蛋。一會(huì)兒，一盤(pán)炒雞蛋，一盆山藥燴白菜，還有一盤(pán)熗蔥咸菜絲，先后端到掉光油皮黑漬漬的炕桌上，三舅挖了一鐵鏟黃糕，放到我碗里，笑著說(shuō)，吃吧。飯后，我掏出一點(diǎn)錢(qián)，塞給三舅，他推了下“你這是……”，看看身邊眼巴巴的九葉，就收下了。我鼻子一酸，淚水奪眶而出，跳下地打車而去。

面對(duì)油漆一新的紅棺材，材前供奉的大饃饃、大面包，高高的燃燒的香燭，以及三舅微笑著的黑白照片，我沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有一絲傷痛。三舅的一生，朦朦朧朧地一閃而過(guò)，和我僅有的數(shù)得上的幾次見(jiàn)面，也只剩下那最后的微笑了。我忽兒想到梅里美筆下的無(wú)賴費(fèi)德里得，從地獄到天堂的故事。我竟懷疑起，善良的三舅，真能走進(jìn)天堂，在天堂呆住？習(xí)慣了忙碌的他，能享得住清幽的寂寞？我不知道。但我可以肯定，無(wú)論在哪里，他的微笑是永恒的，真誠(chéng)是不會(huì)變的。

庭院

“庭院深深深幾許”，這詩(shī)意我是喜歡的，也喜歡其中的意蘊(yùn)和幽深。

但倘若這深深的庭院屬于我，居住著，卻無(wú)論如何也喜歡不起來(lái)。那種幽深，那種曲折回環(huán)，蒼苔，古瓦，青石條，石板路，所成的古樸厚重的氣場(chǎng)，陰氣煞氣足以割裂陽(yáng)光，壓縮成厚重的棉絮，透著看不見(jiàn)的機(jī)靈和古怪，總有陽(yáng)光流不到的角落，顯得陰冷、潮濕，有股發(fā)霉的異味。雖寂靜，心靈卻無(wú)法寧?kù)o，荒誕的意念或者幻想從始至終不離腦海，不時(shí)就跳出，包圍著自感愈來(lái)愈渺小的自我。譬如我故鄉(xiāng)老屋對(duì)面的李家老宅，后大院院子套院子深深的庭院，我常常仰望，看著帶著鴿哨的鴿群消失在成片的灰瓦房大院，無(wú)聲無(wú)息，我甚至沒(méi)有走進(jìn)去的勇氣。

也許是從小的一種習(xí)慣，或者骨子里的因素，我還是喜歡自家淺淺的、陽(yáng)光一下子穿透的庭院，從街門(mén)到院落，乃至一出水的平房，毫無(wú)遮攔，一眼望穿。庭院簡(jiǎn)單，干凈，包括所經(jīng)過(guò)的幾十年的歲月，都清澈見(jiàn)底。但一花一木，一磚一石，親切之外，似乎又透露著悠然心會(huì)的禪意。這小小的庭院，在我母親的經(jīng)營(yíng)下，總是充滿人氣，也充滿生機(jī)，又不失幽雅寧?kù)o。說(shuō)實(shí)話，我喜歡，從小，到如今，這庭院，早成了記憶，我還是喜歡。

現(xiàn)在，在這座所謂的花園小區(qū)整整生活了十年，按理熟之又熟，但常常有一種陌生感，看著看著，距離愈拉愈遠(yuǎn)，仿佛壓根兒就不認(rèn)識(shí)似的，我不知道哪一片土地屬于我，哪一扇窗戶是我家的窗戶，無(wú)法分別。我不由地想到那座遙遠(yuǎn)卻似乎很近，虛幻卻仿佛真實(shí)的庭院，似乎從未遠(yuǎn)離，一直在我的身邊，浮島一樣漂浮著，伸手可觸。不要說(shuō)憶想中，就是睡夢(mèng)里，不管是何時(shí)發(fā)生的事，大背景幾乎都是那處熟悉的故鄉(xiāng)庭院。

閉上眼，都不會(huì)走錯(cuò)的庭院，雖然那兒早已成了一片坑坑洼洼的廢墟。但那格局，已成為腦海深處的定格，像鑲在框里保存下來(lái)的老照片。

有一條窄逼的路，從兩邊相對(duì)著，都能走進(jìn)我家的庭院。從東邊出鄧家巷南口，或沿大路走來(lái)，拾級(jí)而上，也就七八個(gè)臺(tái)階，就走上院落土墻外通往街門(mén)的小路。路雖窄，但還算平坦，一邊緊靠院墻，另一邊就是斷崖了，是用碎石塊砌起的壁，也就是說(shuō)大路依勢(shì)修在了溝底，而我家庭院也依形建在了相對(duì)平整的崖頭上。同樣從西邊爬一截坡，很近，咫尺遠(yuǎn)就到了街門(mén)樓前。父親在外地工作，每年雨季前和上凍下雪前，母親就帶著我們扛著家里所有的工具，鐵鍬、鏟子、錘子、簸箕等，將大路上屬于我們的小路平整修理，石壁有松動(dòng)處，找石塊塞緊，臺(tái)階朽爛的坑泊兒，用水泥和沙石補(bǔ)上，西邊的斜坡，墊上爐灶掏出積攢的灰渣，灑水，踩實(shí)，成了硬邦邦的捶灰路，防下雨天黃土地打滑。至于清掃，幾乎每天清晨我奶奶或我媽在大路上行人稀少時(shí)，早扛著大掃帚掃得一干二凈，順便將塵土收拾到糞堆。幾十年都是這樣度過(guò)的，除了滄桑，似乎沒(méi)有多少變化，簡(jiǎn)單，寧?kù)o，就像所流過(guò)的日子。

進(jìn)街門(mén)前，還要踏上三級(jí)本來(lái)打磨粗糙又歷經(jīng)歲月磨礪更加粗糙的青石臺(tái)階，才到街門(mén)樓下，推開(kāi)兩單扇虛掩的木門(mén)，就看見(jiàn)了景色層疊還算空曠的庭院。街門(mén)樓是老楊木的，風(fēng)吹雨淋早變了形，裂開(kāi)深深淺淺的螞蚱眼兒，像莊稼人的手掌。原先不止一次上過(guò)色，紅的紫的，后來(lái)再也沒(méi)法上色了，還留著過(guò)去斑斑駁駁的油彩痕。門(mén)道并不入深，外檐下僅容兩個(gè)大人站著說(shuō)話，鼻尖都快碰著了，我們四個(gè)小孩坐著玩撲克，膝蓋緊挨著，撲克牌只能放在大家的腿上。內(nèi)門(mén)檐更短，剛剛苫住超出門(mén)扇的插闗，免遭雨淋。這就是鄉(xiāng)村最普遍的小門(mén)小戶。

一入庭院，就平坦多了。但東院高，西院低，習(xí)慣上叫上板院、下板院，原本是兩個(gè)院子，中間是一道并不太高的土板墻，上面有續(xù)了幾層泥基，東院依板墻盤(pán)著一溜雞窩兔窩，也是房一樣的一出水，上上下下穿墻越脊如走平路，原本是三爺爺和我們兩家的，后來(lái)歸了三爺爺，再后來(lái)都屬于我們家，拆去了上邊的泥基，就剩下半截低矮的土板墻，中間還開(kāi)了兩個(gè)豁口，基本上成了一個(gè)大院子。東院有街門(mén)，常年鎖著，除非拉回自留地的谷黍豆苗，在東院晾曬碾壓，再就是兩年拉半車炭，就近轉(zhuǎn)騰，平時(shí)基本不開(kāi)，還走原先的正門(mén)。

到我記事時(shí)，爺爺奶奶已老，家中的大小事物都由我媽做主，庭院的格局作了調(diào)整，變了樣。一進(jìn)院，原先是就地砌起的花池，很不起眼，我媽讓我們幫著，犧牲了幾個(gè)午休，到南梁頭磚窯撿了五平車半頭磚，在原先的花池上壘了個(gè)四方的臺(tái)子，水泥溝邊，中間填熟土，種了花，像大戶人家的照壁一樣漂亮。又將東墻下菜園西門(mén)堵住，東墻挖開(kāi)道豁口，改成菜園的門(mén)，又將挨東耳窯的院墻打通，兩個(gè)庭院至此成為一體。拆去東院墻根下多余的雞窩兔窩，平整成菜畦，和西菜園連成一片。東院東墻根下，育了一溜紅姑娘，是宿根的，每年春天，自動(dòng)發(fā)芽長(zhǎng)葉，秋天結(jié)滿絳紅的果子，和高高的葵花交相輝映，一高一矮，形成一道很美的風(fēng)景。南墻茅房邊栽著一圈洋山藥，也是宿根的，桿高葉大，將茅房完全掩隱在綠蔭里，茅缸不用時(shí)蓋著，臭味散發(fā)不出。

下板院西墻下東倒西歪的廂房全拆去了，原先由北往南依次是堆放雜物閑房、柴房、羊圈、碾坊，那時(shí)已完成歷史使命，黃米都不上碾子了，到村中心磨面坊電磨，也不用黃毛柴燒炕，購(gòu)了炭，生火柴用不多，廂房空置了多年。母親一聲令下，全拆了，挑揀尚好的椽檁，在中間蓋了一間小房，作我們兄弟的書(shū)房，可以靜靜地讀書(shū)學(xué)習(xí)，上房常有串門(mén)子的鄰居，說(shuō)說(shuō)笑笑，不安靜。小房邊是拆去的碾坊，碾盤(pán)和碾轱轆留了下來(lái)，抽去碾桿，在旁邊種了一架葡萄，成了我們家喝茶乘涼的地方。

多年前的窯改房除了換了底層的窗戶，基本沒(méi)動(dòng)，還是原先的格局。拆去底層的小格窗戶，換成了明亮的玻璃，上邊還保留著原先糊麻紙窗花的古典式窗格。

經(jīng)過(guò)改造的庭院，明亮寬敞了許多，充滿了生氣。尤其是夏秋之際，窗明幾凈，空地整潔，花池的鮮花和菜地的蔬菜以及畦塄上的花和院墻根的花輝映著，綠意盎然，生機(jī)勃勃。盤(pán)腿坐在碾盤(pán)上，或佇立在花池邊，滿院的花草風(fēng)光盡收眼底。窗臺(tái)走廊邊是一排兔窩雞舍，還有藏山藥蛋蘿卜白菜的窨房，緊貼窩舍的是一溜蜀葵、格桑花和葵花花兒，紅黃粉白，爭(zhēng)相斗艷。往南就是菜地了，打成長(zhǎng)方小畦，塄上種著低矮的花，畦里的菜各不相同，有蔥蒜、根達(dá)、茄子、葫蘆、黃瓜、椒類、西紅柿、韭菜等，靠墻點(diǎn)著一溜豆角，拉根線或立根棍，蔓子就往上爬，綠葉和角兒幾乎將整堵墻覆蓋了，一片綠。若是坐著看，和東院墻根下的紅姑娘葵花及纏繞著葵花桿的爬山虎連成一體，七彩的喇叭花和蔓子有時(shí)就爬過(guò)墻頭，開(kāi)在了隔墻的巷子。東西院菜地南邊，各有一棵杏樹(shù)，是新栽的，枝頭如大傘，稀稀拉拉結(jié)著杏兒，對(duì)周邊的菜地沒(méi)有多少影響。

杏樹(shù)旁挖了兩個(gè)蓄水坑，至膝蓋深，隔夜就滲滿水，加上幾茅勺糞水，就可加水澆菜灌園。包括花池，從不用化肥，瓦盆里泡羊糞朵，嗮后澆花。

花池雖小，品種繁多，有菊花、石竹、雞冠、大麗、金盞盞、步步登高等，高高矮矮，百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷。母親愛(ài)花，又擅女紅繡花，總有村里甚至鄰村的女孩跑來(lái)賞花學(xué)藝，母親總是熱情款待，摘時(shí)鮮瓜果，端到碾盤(pán)上，泡壺花茶，邊講解，邊吃，直到黃昏，庭院里還不時(shí)爆起陣陣歡快的笑聲。自然，夏夜里，我們也喜歡圍坐在花池邊或坐在葡萄架下的碾臺(tái)上乘涼，邊嗑瓜子，邊聽(tīng)母親講故事。

推開(kāi)街門(mén)，一股股花草味撲鼻而來(lái)，引來(lái)蝴蝶蜜蜂翩飛曼舞嗅采花粉，有時(shí)竟有不知名的雀兒飛來(lái)，落在杏樹(shù)上，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的鳴叫。為防家巴雀吃菜，在畦里插了布條稻草綁得假人兒。有兩年，常有毛茸茸的大尾巴松鼠不知從哪兒跑來(lái)，我們村向來(lái)少見(jiàn)，偷吃葵花餅，母親笑笑，從不讓我們追趕捉拿。起先我們還用粟秸編的籠子養(yǎng)鳥(niǎo)，后來(lái)全放生了，一年四季，鳥(niǎo)雀幾乎不斷飛來(lái)，就是冬天，也還有雀兒落在菜地覓食。

庭院如此火色，充滿人氣，也還是有其他煞氣和異動(dòng)的，原先就有，改造后少多了。在角落里玩耍時(shí)，偶爾也會(huì)踩上鬼犯，比受潮中風(fēng)還大的板疙瘩，滿身地竄，拿臭襪子擦，笤帚把子敲，一會(huì)兒便散去了。有時(shí)小孩子無(wú)端發(fā)燒，我媽說(shuō)是沖撞了花神，燒幾張花裱，祈禱幾遍，就好了。我就看見(jiàn)過(guò)黑影在蹦跳，還發(fā)出喋喋的笑聲。后半夜醒來(lái)，總聽(tīng)見(jiàn)像有人在清掃庭院，但撩起窗單一看，什么都沒(méi)有。我媽說(shuō)，老院子都有這樣或那樣的煞氣，也只平常。從小生長(zhǎng)在庭院，氣場(chǎng)習(xí)慣，很少有驚悚的時(shí)候。況且，這些煞氣，輕易也不會(huì)傷害我們。

后來(lái)母親遷居縣城，只留下年邁不愿離窩的爺爺奶奶，堅(jiān)守著偌大的庭院，開(kāi)始還種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，還有宿根的花草按時(shí)開(kāi)花，后來(lái)全枯死了，不知從哪里吹來(lái)的草籽，老來(lái)紅、毛有子、芨芨草瘋長(zhǎng)，拔了一茬，一場(chǎng)雨后很快又長(zhǎng)起，院子顯得荒蕪窄小。爺爺下世后，奶奶隨我們住到縣城，空下的庭院，愈加荒涼破敗，沒(méi)兩年，倒塌成一片廢墟。

從此，熟悉的庭院，存儲(chǔ)在記憶深處，漸漸遙遠(yuǎn)。

后來(lái)，我總想在近郊有一處自己的庭院，打一眼壓水井，像母親當(dāng)年一樣用心經(jīng)營(yíng)，養(yǎng)花修竹，種菜養(yǎng)雞，在下板院種一架葡萄，栽幾棵開(kāi)花的樹(shù)，放一張石桌，幾個(gè)矮墩子，泡一壺好茶，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，靜享屬于自己的田園野逸生活。然而，一直只是一個(gè)夢(mèng)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。物價(jià)飛漲，錢(qián)又難賺，溫飽尚足，哪里又會(huì)有閑錢(qián)，今生今世，恐怕難以實(shí)現(xiàn)了，我坐在樓房寬敞的客廳紅木搖椅上，閉上眼，做著白日夢(mèng)，理想中的庭院緩緩飄近，海市蜃樓一般，只可看，不可捉摸。

花樣

1

我常想，花樣年華，只是個(gè)比喻，或者是形容，最多也就是個(gè)美好的愿望。

有部片兒《幸福的像花兒一樣》，后來(lái)成了流行語(yǔ)，但最終還是和花兒不一樣，也許從另一面看，是一樣，一樣經(jīng)風(fēng)雨霜雪，一樣枯萎飄落，一樣化為泥土。大概上帝本來(lái)是公平的，起碼造物的初終是這樣，只是后來(lái)，被人異化了，從不同的面，用不同的眼光，看待事物，橫看成嶺側(cè)成峰，或管中窺豹，或一葉知秋，就有了不同的結(jié)果。況且，追求光明，向往美好，原本是人之常情，也沒(méi)有什么錯(cuò)?？涓钢鹑?，普羅米修斯盜火，早成了神話傳說(shuō)中的英雄，從先民時(shí)就崇拜著。并由此追溯或臆造出一個(gè)伊甸園的傳說(shuō)，我們?nèi)祟惖淖嫦缺緛?lái)就生活的像花兒一樣，是因?yàn)樯吆图t顏夏娃，才開(kāi)始了后來(lái)的苦難之旅。

但花兒還在，一樣的陽(yáng)光，一樣的月輝，花自飄零水自流，似乎并沒(méi)有多少改變。《復(fù)樂(lè)園》般的夢(mèng)想，從未改變過(guò)，歷經(jīng)歲月的磨難，不改初衷，還想幸福的像花兒一樣，桃花流水，隱在世外，想象著有那么一個(gè)不被人打擾、不知魏晉的獨(dú)立的桃花源，像當(dāng)年的伊甸園一樣存在著。

這大概只是人的一廂情愿，更有癡者，盡其一生去尋找，無(wú)功而返。最早的傳播者陶淵明，也沒(méi)有找到，只能面對(duì)南山，看著草盛豆苗稀的田野，在屋前種幾棵柳樹(shù)，一片菊花，聊以自慰罷了。

后世的文人雅士趨之若鶩，隱逸山林，梅妻鶴子，就是身居鬧市，也不忘修花養(yǎng)竹，幾案上也少不了碗蓮、文竹，以喻其志，或詩(shī)或文，譬如《九歌》《愛(ài)蓮說(shuō)》，至于以花入畫(huà)，梅蘭竹菊，乃至于百花蝶舞，更多如牛毛，燦若星辰，不勝枚舉。總想像花兒一樣。

就是平民百姓，也喜歡，或者說(shuō)渴望花樣的生活，屋前菜畦邊頭沿腦，少不得栽幾苗桿兒花，屋里窗臺(tái)上養(yǎng)幾盆矮花，點(diǎn)綴一下，增添生活的情趣。不養(yǎng)花的，也喜歡剪個(gè)花樣兒，繡在鞋面枕頭面上，也想日子像花兒一樣。

至于像不像花樣，能不能如花，那又當(dāng)別論。

2

我常常做夢(mèng)，幾乎每天夜里做，有時(shí)午休也做，但花兒，不要說(shuō)鮮花盛開(kāi)，就是干花假花，也很少入夢(mèng)。

記得小時(shí)候看過(guò)一篇話本，是三言二拍里的，叫《灌園叟晚逢仙女》，將花與人寫(xiě)到了極致，我感覺(jué)，老頭簡(jiǎn)直像花兒一樣可愛(ài)了，最終成了花神，如愿以償，在天堂伺花，與花相伴，幸福的像花兒一樣了，有張插圖，老漢的臉就如綻放的牡丹，飽滿，燦爛。

這大概也只是童話，比《桃花源記》，更生動(dòng)可愛(ài)些。

灌園叟整天與花相伴，如癡如醉，是有名的花癡，有花入夢(mèng)，想來(lái)也是情理中的事。但究竟如何，雖有名有姓有地址，但畢竟是說(shuō)書(shū)人的話本，況物是人非，朝代更迭，早無(wú)可考了。

我母親愛(ài)花如是，也說(shuō)，花不入夢(mèng)，花難入夢(mèng)。仍屬個(gè)例，想來(lái)不會(huì)錯(cuò)。母親想不想生活的像花一樣，她沒(méi)說(shuō)，但愛(ài)花的往事，卻是我親歷的，至今歷歷在目。

3

母親養(yǎng)過(guò)的花，漫隨歲月的流逝，花盆的散失、花池的倒塌，以及村中老院最后的坍塌，早淡成了紙花樣，而她留下的紙剪、紙描的花樣，疊壓夾在雜志書(shū)間的花樣，也已發(fā)黃發(fā)脆，流失毀壞，遙遠(yuǎn)，淡忘了，像風(fēng)一樣，其實(shí)和曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的花并沒(méi)有兩樣。

但那花樣，十多年前還存在著，就是大前年，母親在世時(shí)，還有少量小樣保存著，收藏在一本叫《當(dāng)代》的雜志里，那書(shū)是我買(mǎi)的，那會(huì)兒我是標(biāo)準(zhǔn)的文青。一晃花樣的年華真的流逝了，薄薄的單片紙花還在。

母親的花樣，不像我裝在紀(jì)念封里瑛蕊剪得雪花及不知名的小花，純粹賞玩，是本土化的小資情調(diào)，而母親的花樣，從始至終都是實(shí)用的，有的直接畫(huà)在鞋墊鞋幫上，樸實(shí)厚重，充滿濃郁的地域風(fēng)情，那上邊的花草都是母親養(yǎng)過(guò)的，生長(zhǎng)在我家老院。

花樣不是一年一月留下的?；ㄩ_(kāi)年年謝，花樣卻留存下來(lái)，就是繡在鞋面鞋墊上的花，鮮艷著鮮艷著，也熬不過(guò)歲月，凋零枯朽了。留下的花樣，同樣凝結(jié)著母親的心血和愛(ài)。無(wú)論最初的蒼白，還是后來(lái)的泛黃，我一看見(jiàn)，就感覺(jué)到股股溫情愛(ài)意襲來(lái)，比當(dāng)初還要濃烈，還要溫馨。但也只是瞬間的事情，恍惚如煙，彌散后，一切如初，沒(méi)有別樣的感覺(jué)。

一沓靜靜躺著的剪紙素描。曾經(jīng)留影在記憶里，漸漸消失在記憶深處。

如此而已。母親曾經(jīng)是那么珍愛(ài)，像珍愛(ài)她的孩子，小心翼翼地夾進(jìn)書(shū)里，藏在紅洋箱底，不是用時(shí)，輕易不拿出來(lái)。已經(jīng)很多年沒(méi)有用過(guò)了，從搬到縣城起，哦，還用過(guò)幾回，給我女兒做小鞋，上邊依花樣繡了花。十年前，我?guī)湍赣H整理箱柜，翻出一沓折疊的大花樣，是繡枕頭苫布用的，母親說(shuō)燒了吧，誰(shuí)還用呢。翻出夾在書(shū)中的小花樣，沉吟良久，她說(shuō)，要不留著吧。

那夾在雜志中的花樣便留了下來(lái)。

4

不要說(shuō)花的歷史，是不是與大地同生日月同輝，就是花樣史，即使最初的照貓畫(huà)虎，譬如巖畫(huà)等等，我也說(shuō)不清是否亦如先有蛋還是先有雞一樣，究竟如何，真的無(wú)可考，大多是臆度而已。

我想象不出大地最初的荒涼，以及花草衍生人類繁衍后的繁榮，但依葫蘆畫(huà)瓢的花樣起源，還是可以理解的。譬如伏羲或仰或俯趴在地上用樹(shù)枝畫(huà)卦。我們所看見(jiàn)的，已是四季分明的輪回，花生花長(zhǎng)花開(kāi)花謝，極其自然，就像日出月沒(méi)光耀大地一樣自然，一樣天經(jīng)地義。

巖畫(huà)、陶符，也未必是最初的花樣，但無(wú)疑是我們所能見(jiàn)到的最早的花樣，更早的，或起始的，恐怕隨著古人的消失，永遠(yuǎn)失落在記憶深處了。天地所見(jiàn)雖在，但默然無(wú)言，無(wú)人讀懂。

我所知道或聽(tīng)說(shuō)的親歷的，也不過(guò)是母親的花樣史，或者只是一個(gè)愛(ài)花者的歷程。再遙遠(yuǎn)的，也只是推斷臆度。我姥爺是個(gè)有閑情逸趣的人，擅繪畫(huà)，會(huì)雕刻，但畫(huà)在箱柜器皿上的花草魚(yú)蟲(chóng)，一樣兒都沒(méi)留下，也許別人家留存著，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是樹(shù)根雕刻的花喜鵲，也是聽(tīng)我母親夸說(shuō)，如何惟妙惟肖，據(jù)說(shuō)堂屋柜頂上有整塊沉香木雕刻的小香爐，表姐們都見(jiàn)過(guò)，但我沒(méi)有一點(diǎn)印象，被我大舅用小刀切割著隨香煙吸了，那煙香味，裊裊的煙縷，倒還有些淡淡的記憶。

我奶奶爺爺，甚至我父親，從不喜歡花草，更別說(shuō)花樣，我奶奶納得最漂亮的鞋墊，也不過(guò)是邊納空子格樣的。

總之，母親對(duì)花及花樣的靈動(dòng)敏感，大概來(lái)源于姥爺?shù)倪z傳因子，這大概沒(méi)有錯(cuò)。這種基因，又部分地遺傳給我和大哥，是直接遺傳還事隔代遺傳，還真不好說(shuō)。我母親不會(huì)繪畫(huà)，我大哥卻會(huì)，村中鄰里的窯洞墻上至今留存著他多年前畫(huà)的影墻，荷花褪色，成了深秋的枯荷，還立在木乃伊一樣的鴛鴦邊。我會(huì)幾筆，但也只是粗略的線描，和母親的花樣素描沒(méi)有多少區(qū)別，甚至還不如，遠(yuǎn)沒(méi)有母親花樣的靈秀逼真。只是人為的寫(xiě)意和品賞，其實(shí)品賞的不過(guò)是自己。

母親的花樣，大多來(lái)源于她種的花草，那靈動(dòng)，也完全是風(fēng)吹雨淋的再現(xiàn)，我見(jiàn)過(guò)，幾乎是寫(xiě)實(shí)的。我哥不喜歡養(yǎng)花，就是窗臺(tái)上那兩盆楊繡繡和蘆薈，也是我嫂子從鄰里育來(lái)的，他很少觀看。至于我，是在母親花池花樣里長(zhǎng)大的，耳濡目染，或者叫熏陶，無(wú)意有意地接觸了不少，雖說(shuō)得頭頭是道，但也僅限于觀賞，動(dòng)手動(dòng)筆水平，比幼兒園小朋友或小學(xué)生強(qiáng)不到哪里去。偶爾自?shī)?，即?huà)即毀，不敢拿出來(lái)丟人現(xiàn)眼。

5

故鄉(xiāng)庭院的笑聲，村人說(shuō)，至今還回蕩在老院的廢墟上。自然，也存儲(chǔ)在我的記憶深處，呼之欲出。

那笑聲，就縈繞在母親精心培育的院中央高高的花池上空和屋里炕上攤開(kāi)的花樣上。朗朗如銀鈴，陽(yáng)光燦爛，經(jīng)久不去。

我曾寫(xiě)過(guò)篇《庭院》，花池的形狀和情態(tài)，栩栩如生，留存在去年的《華夏散文》和今年的《滿族文學(xué)》里。母親的愛(ài)花養(yǎng)花，那真沒(méi)得說(shuō)，常常被讀過(guò)我散文的朋友問(wèn)起，就像村人懷念母親的花池和花樣，見(jiàn)我面就問(wèn)，就陷入回憶?？傉f(shuō)，那時(shí)候啊。那時(shí)的日子，的確如花樣明媚。

人們分享或享受著母親花樣的快樂(lè)，只有我不止一次察覺(jué)到母親的苦楚和無(wú)奈。有人育走母親培育的花苗，奶奶拉下頭臉，有人送回破損的花樣或繡弓，母親又讓父親從城里買(mǎi)絲線，尤其是因花事耽誤了飯期，父親瞪圓眼，說(shuō)陰陽(yáng)怪氣的話，母親仿佛視而不見(jiàn)，依舊笑得燦爛，花兒一樣。多少年后，我提起，母親又一笑而過(guò)：“三歲失母，九歲失父，十四過(guò)門(mén)，寄人籬下，啥苦啥罪沒(méi)受過(guò)?！睕](méi)有一句多余的話。

6

母親知道我喜歡花樣的生活，總是笑對(duì)我說(shuō)：自己喜歡的，就去喜歡，別掛著我。

我無(wú)言。我理解母親不忍看自己花樣被燒掉，卻毫不猶豫地讓我燒掉的心情。她甚至不愿留下一張自己的相片，更別說(shuō)花樣。

我大年夜祭祖時(shí)，翻遍箱柜，找不見(jiàn)她一張照片，包括年輕時(shí)和老年的。

她不說(shuō)，我也知道，她想讓我們有自己的花樣，過(guò)自己花樣的生活。其實(shí)，她不明白，或許明白，這又談何容易。雖然，每個(gè)人都有自己的花樣。

想起母親的花樣，其實(shí)，那花樣也是我自己的。

剪刀

存儲(chǔ)于我記憶中的剪刀，遠(yuǎn)比實(shí)際存在的要多得多，也閃亮鋒利。

游離于記憶外的剪刀，有兩把，一把銹跡斑斑，躺在我曾經(jīng)住過(guò)現(xiàn)在已不屬于我的家屬院排子房里，再早是敞院或者近乎無(wú)院的排子房，到最后一家要經(jīng)過(guò)所有一排人家的家門(mén)，但到我入住時(shí)，已切割成長(zhǎng)方形的條塊，用藍(lán)磚或紅磚砌隔，有了各自的街門(mén)，產(chǎn)權(quán)基本上屬于各家各戶了，除了地皮兒。我特意繞道去看過(guò)一次，也談不上有多懷念，不過(guò)是一種人之常情罷了，畢竟那地方曾經(jīng)屬于我多年，就像去看一個(gè)多年不見(jiàn)的老熟人、老鄰居，大概這也是一種衰老的表現(xiàn)，不管你愿不愿意承認(rèn)。格局并未有多大的變化，鐵街門(mén)鎖著，扒在不算高的墻頭上，我一眼瞥見(jiàn)玻璃窗戶前窗臺(tái)上，那把我曾用過(guò)多年的老剪刀，曾經(jīng)剪過(guò)布、剪過(guò)線，后來(lái)剪了鐵的破剪刀，靜靜地孤寂地躺在那里，有的部位已經(jīng)銹黃了，有的地方還黑著亮著，可見(jiàn)還在使用，剪廢銅爛鐵，或者洗腳時(shí)刮腳后跟的老繭，我也不知道。但多年過(guò)去，依舊放在那個(gè)位置，可見(jiàn)還不是一無(wú)是處。盡管我知道，那的確是一把名剪，雖不是王麻子剪刀，卻是后來(lái)有一段年月很知名的張小泉剪刀。不過(guò)歷經(jīng)歲月風(fēng)雨，業(yè)已滿身滄桑，像風(fēng)燭垂暮之年的烈士，無(wú)論如何壯心不已，其實(shí)真的老了。多少年后再見(jiàn)那剪刀，其實(shí)和我分手時(shí)比并未滄桑幾許，但感覺(jué)上分外傷感，比看見(jiàn)低矮了許多的老屋還要傷感。

那剪刀勾起我諸多往事，如潮奔涌，如煙席卷，不能自已。舊事而已，不說(shuō)也罷。

還有一把剪刀，一把白晃晃的不銹鋼小剪刀，一直放在門(mén)口鞋柜抽屜，就挨著圓圓的針線盒，很少拿出使用，除了偶爾剪下快遞外包裝和寬幅透明膠帶，實(shí)在想不起還有什么別的用途。說(shuō)一直，絕沒(méi)有夸張的成分，大概從搬到樓上，有了鞋柜，或許還要早，沒(méi)買(mǎi)鞋柜就因需要買(mǎi)了剪刀，最初放在哪里，窗臺(tái)上？茶幾上？我真的記不清了。確切地說(shuō)，這不是住樓后的第一把，但最初買(mǎi)得那把，紅塑料把子的那把，幾乎沒(méi)怎么使用，第一次用時(shí)就斷了，很不經(jīng)用，隨手就丟棄到垃圾紙簍，早不知身手何處了。所以對(duì)我而言，等于沒(méi)有存在過(guò)。這把現(xiàn)存的通體透亮閃光的剪刀，是我買(mǎi)的，從一家文具店，或許是土產(chǎn)雜貨鋪，時(shí)隔多年，我也記不確切，大概當(dāng)時(shí)就沒(méi)有在意。

其他的剪刀，若還有的話，就不屬于我所有，自然不是我買(mǎi)的。許多存儲(chǔ)于記憶深處的東西，原本不屬于我，替別人存儲(chǔ)著，但后來(lái)，從情感上來(lái)說(shuō)，似乎已屬于我所有，除了我，沒(méi)有一個(gè)拿得走，包括物件的主人，一樣拿不走，她們腦海里存儲(chǔ)的，不過(guò)是一個(gè)備份，或者是影子，隨著主人的消失早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。我不敢說(shuō)我保存的是唯一的，但起碼于我是唯一的。

細(xì)想，也不完全對(duì)，就是那把銹斑斑的老剪刀，尚存世的曾經(jīng)的名剪，并不屬于我，我只是用過(guò)一段日子，就像現(xiàn)在的主人一樣，雖擁有著，但對(duì)剪刀的歷史，輝煌或暗淡，一無(wú)所知，連我都不如。那剪刀真正的主人，不是別人，是我母親，已經(jīng)離開(kāi)我多年，到一個(gè)我所不知道的遙遠(yuǎn)的地方，再也不需要剪刀的地方。其實(shí)，在她生命最后的幾年，就不需要或者說(shuō)不用剪刀了，她手頭保存的幾把好剪刀，也陸陸續(xù)續(xù)送人，或被人要走了。送我的那把，是她珍愛(ài)的，但她更愛(ài)她的兒子，毫不猶豫地送給我，可惜未能物盡其用，我又不大喜歡，就是保留下來(lái)，也不是刻意的，是天意。

那天看見(jiàn)，時(shí)隔多年，我竟涌起一股莫名的沖動(dòng)，想等房屋的主人回來(lái)，花一把新剪刀的錢(qián)，甚至更多些，買(mǎi)回那把搬家時(shí)被我丟棄的剪刀。也沒(méi)有什么特別的意義，只是作個(gè)念想，那剪刀是我母親的。后來(lái)又想，這樣做并不妥，難免引起人家的誤會(huì)，說(shuō)又說(shuō)不清，說(shuō)出來(lái)也無(wú)人肯信，以為那銹跡斑斑的破剪刀還真是件珍貴的文物呢，收藏起來(lái)，心慌慌的。還不如隨便丟在窗臺(tái)上，隨其自然吧。況且，我已經(jīng)看過(guò)了，重新存儲(chǔ)在記憶深處，擁有不擁有，也沒(méi)有多大的關(guān)系。

緣分已盡，一切隨緣吧。

記憶，被歲月剪成碎片，像剪碎的紙屑和布片，雪花般地紛飛，四散零落，又像明明滅滅的煙頭，閃亮的瞬間消失了，串不成珠串。記憶中的剪刀，閃現(xiàn)時(shí)還清晰鋒利，一旦定格，就一片模糊，碎如魚(yú)鱗，再也收拾不起，更不要說(shuō)拼接完整。

近年，尤其如此，愛(ài)回憶，卻再也回憶不起。該忘卻的忘不掉，不該忘記的全忘記了。也許，還殘存在記憶深處的某個(gè)角落，沉睡著，無(wú)法喚醒。卻在意想不到的時(shí)候，突然出現(xiàn)在睡夢(mèng)中，被激活了，清晰如昨，仿佛正在發(fā)生。

夢(mèng)中的剪刀，是輕盈的，活潑的，充滿生動(dòng)的故事。有我經(jīng)歷的，有我聽(tīng)過(guò)但早已忘記的。那么多剪刀，排著隊(duì)，魚(yú)貫而入，闖進(jìn)夢(mèng)中。但我并不知道是夢(mèng)，靈魂倒退，或者說(shuō)穿越，曾經(jīng)流逝的歲月日子，真實(shí)而虛幻地經(jīng)歷著，直到清醒良久，還是無(wú)法確定，究竟哪個(gè)是真。

有些東西是剪不碎的，譬如夢(mèng)，只有消失，遙遠(yuǎn)起來(lái)，隱藏起來(lái)。

針線蒲籮里多的是剪刀，一把大的，幾把小的，疲倦了，靜靜地躺著。身旁是很久不用的針線葫蘆和頂針，鐵頂針?shù)P跡斑斑，銅頂針也失去了磨礪后的光亮，氧化了，色澤暗淡。這是我奶奶用過(guò)的針線，有些年沒(méi)有使用了，丟棄或閑置在屋子一角。

縫紉機(jī)抽屜躺著一把剪刀，刀身發(fā)著藍(lán)色的幽光，刀刃仿佛一波水光劃過(guò)，那光鋒利寒冷。是我母親的剪刀，那種裁縫專業(yè)的剪刀，柄上還留著母親手心傳導(dǎo)的溫?zé)帷Ｄ堑兜拇_鋒利，是不是吹毛立斷，還真不知道。但刀尖輕輕推向布?jí)K，柔軟的，還是厚實(shí)的，像刀魚(yú)穿過(guò)水中，身后留下一道劃痕，久久不散。整塊的布剪成隨意的所需的形狀，大多時(shí)候沿著畫(huà)粉的線條，絲毫不爽。母親額頭晶瑩的汗珠和剪刀的幽光相映著，在動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)般的裁剪聲中，隨母親手指的舞蹈，像跳剪子舞。

我常常在觀賞中入睡，那感覺(jué)，沉浸在里邊的感覺(jué)很美，很美。以至于后來(lái)習(xí)慣了那種感覺(jué)，沒(méi)有時(shí)，睡意頓消，成了我童年最熟悉的搖籃曲。

剪刀是母親從縫紉社帶回來(lái)的，其實(shí)不是，那只是我以為。母親笑笑，那把啊，早留在你大舅家了，很久很久不用了，在不在還兩說(shuō)呢。這把是從房后頭六貨郎貨郎擔(dān)上買(mǎi)來(lái)的，是托人家專門(mén)從城里捎帶的，擔(dān)上沒(méi)有這樣的剪刀，也不需要，多是你奶奶針線蒲籮樣的小剪子。

那閃著幽光的剪刀，很少有人動(dòng)，除了母親，幾乎靜謐地躺著。我剪了紙，母親拿出剪布時(shí)有些滯澀，不流暢，母親問(wèn)，誰(shuí)用過(guò)？我承認(rèn)了，母親搖搖頭，并沒(méi)有責(zé)怪我，不顧一天下地勞動(dòng)的勞累，坐在堂屋地上，在細(xì)砂石，后來(lái)才知道叫油石，整整磨了大半夜。

從此，我再也不動(dòng)母親的剪刀。自然，別人也不動(dòng)。或者亦如我一樣，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)，后來(lái)就不動(dòng)了。

第一把剪刀，就是留在大舅家的那把剪刀，才是母親最珍愛(ài)的，那是師傅贈(zèng)送的，是一把相當(dāng)名貴的剪刀，王麻子，還是張小泉，上邊有火印，我還真不知道，因?yàn)槲覊焊蜎](méi)見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)說(shuō)，或傳說(shuō)，母親從不說(shuō)，是從別人口里聽(tīng)來(lái)的，也已經(jīng)多年了。

母親眼里的光忽兒暗淡下來(lái)，仿佛漸漸被黑暗浸透的屋子，幽幽地訴說(shuō)，不是剪刀，而是一頂銀灰的軍帽和一條半新的寬樣皮帶，說(shuō)這話時(shí)，我聽(tīng)到母親輕柔地哼著一曲我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的槐樹(shù)歌：“槐樹(shù)開(kāi)花細(xì)紛紛，當(dāng)兵要當(dāng)八路軍……”歌曲戛然而止，母親說(shuō)，是含淚離開(kāi)區(qū)上的，那頂軍帽尚未捂熱，還有皮帶，永遠(yuǎn)留在區(qū)上。并不像后來(lái)離開(kāi)縫紉社那么從容，離開(kāi)時(shí)已叫被服廠了，正兒八經(jīng)國(guó)營(yíng)的。

母親從夢(mèng)中哭醒，任淚水在臉頰流淌，流在嘴角，苦澀酸涼。

我不止一次夢(mèng)見(jiàn)母親清秀英武的形象，自然不僅僅是那頂軍帽和皮帶，還有合體的灰軍裝，裹著綁腿，一根帶大絨鞋，比影視中的女八路還要好看。這形象大概無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在母親夢(mèng)中，但她從未提起過(guò)。我只是發(fā)現(xiàn)，看到電視上有女八路，她昏花的老眼忽兒閃亮起來(lái)，雖然很快就暗淡下去。

可那把剪刀，即便我問(wèn)，母親總是有意岔開(kāi)話題，不愿提起。母親的眼神是平淡的，清澈如水，沒(méi)有一絲瀲滟。

母親本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)閑話。母親去世，守靈那天夜晚，二嫂提到那把剪刀，說(shuō)母親在裁剪，幼小的大哥在一邊坐著搓腳兒哭，大舅很生氣，奪過(guò)剪刀，隨手一丟，碰在哭著的大哥的鬢角上，血流如注，大舅臉色蒼白，喃喃地說(shuō)：“我不是故意的，不是?！蔽也恢蓝┦菑哪睦锫?tīng)來(lái)的，但后來(lái)觀察大哥鬢角，的確有塊疤痕，整整六十年還沒(méi)有散去。

大舅很少上我們家。但有一回和大妗來(lái)了，兩人白發(fā)蒼蒼，吃著母親給燉的鹽煎羊肉，直叫，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么香的羊肉。

母親始終滿含笑意，陽(yáng)光明媚。

此刻，窗外，陽(yáng)光燦爛，樓下杏花如雪，桃花含苞待放，小嘴如梅花點(diǎn)點(diǎn)。陽(yáng)光流淌進(jìn)窗戶，灑滿我身上，溢滿屋宇。我非常清醒，不在夢(mèng)中。但還沉浸在剪刀的記憶里，不能自拔，眼前不時(shí)飄來(lái)一片輕紗，似醒非醒，恍然若夢(mèng)。

母親的剪刀，是用來(lái)裁布的，村中人們的布，幾乎都讓母親的剪刀裁過(guò)，有的全裁，有的只是幾剪子，略作修改，更合體一些。剪刀與布，緊緊連在一起，原本沒(méi)有錯(cuò)，但任何事情都有例外。像母親的剪刀，也剪過(guò)其他東西，還是母親自己剪的。我記得，鄰里二大爺腿上的傷口化了膿，腫成了缸子粗，成分高，不敢去醫(yī)院，母親用自己的剪刀，浸了燒酒，燈火烤干，剪傷口處壞死的皮膚和肉，幾次后，二大爺?shù)耐饶[消散，傷口痊愈。還有年六一節(jié)，學(xué)校從城里買(mǎi)的紅五星斷貨，老師急，學(xué)生哭。我母親用自己的剪刀連夜剪碎三只煉乳鐵皮缸，剪了十二顆五角星，連夜上紅漆干透，第二天兒童表演如期進(jìn)行。母親連晌捎昏修磨松動(dòng)卷刃的剪刀。

記憶如潮涌來(lái)，沖斷大堤，波濤洶涌。我無(wú)法自己。

這年清明，掃完父母的合葬墓。我特意繞道趕回我已賣(mài)掉的舊屋，往窗臺(tái)上一瞥，打掃得一干二凈，哪里還有我記憶中那把剪刀，蹤影全無(wú)。

雪賦六題

盼雪

盼，與雪連在一起，是個(gè)什么樣的字眼，曾經(jīng)，就是現(xiàn)在也還是那么遙遠(yuǎn)，尤其于我。像背井離鄉(xiāng)一樣，不，還是不一樣，成語(yǔ)不是三兩天能約定俗成的，盼與雪，自今在各自的位置，靜寂地獨(dú)坐在字典里，木然地守候著，多少歲月風(fēng)一樣從身邊流過(guò)。

在城市的一隅，留下拉長(zhǎng)的淡淡的素影。那只是我一樣的盼，淡淡的，許多時(shí)候只有自己知道，最多是幾個(gè)瘦弱的文人，保留紅袖添香的癡想似的，還留存著吟風(fēng)賦雪的杞人情懷，無(wú)人在意。

說(shuō)實(shí)話，盼與雪，似乎從不沾邊，風(fēng)馬牛不相及。

《石頭記》里的無(wú)事忙賈寶玉，急等結(jié)社吟詩(shī)，似乎盼過(guò)雪，忽如一夜梨花開(kāi)，被人笑作癡癲。其實(shí)，那時(shí)用不著盼，想雪，雪花說(shuō)不定就飄來(lái)了，天遂人愿。像王熙鳳即興的詩(shī)句，“一夜北風(fēng)緊”，雪花自然就飄來(lái)了。

但時(shí)光，或者說(shuō)時(shí)間，不管流到了哪里，都將會(huì)改變一切，看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的，雖然有時(shí)是那么緩慢，慢到很容易被忽略。尤其對(duì)于事情的親歷者，從牙牙學(xué)語(yǔ)，到白發(fā)蒼蒼，在漫長(zhǎng)的歲月里，也許一切都沒(méi)有發(fā)生，起碼很少有滄海桑田的變化，老街還是老街，老屋還是老屋，甚至看似欲倒的墻，經(jīng)歷無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，十幾年后再見(jiàn)還是老樣子，齜牙咧嘴，搖搖欲墜，卻并沒(méi)有倒下，可細(xì)看，在不經(jīng)意間，其實(shí)已發(fā)生了，仿佛突然立到了身邊，來(lái)不及驚訝，也來(lái)不及表述，已流逝成一般，有意無(wú)形中，你部分或完全接受了。譬如天空飄來(lái)的雪。

大自然，從來(lái)就不以人的意志為轉(zhuǎn)移，人定勝天，不過(guò)是人的一廂情愿，感天動(dòng)地也只是一個(gè)神話傳說(shuō)，最終感動(dòng)的也只是人，自我意識(shí)。而人，不得不適應(yīng)著自然的變化，從遠(yuǎn)古到如今，一直如此，所謂物競(jìng)天擇，適者生存，并非說(shuō)說(shuō)而已。山川大地的變遷，恐龍猛犸的消失，風(fēng)雨霜雪的存在，人的主宰，微變與巨變一直同時(shí)延伸著、演化著。

再譬如雪，冬春的雪。我想到今冬的雪，想起去年冬天的雪，前年冬天的雪，等等，等等，連我也記不清究竟有多久了，是從哪一年開(kāi)始，雪，忽兒遠(yuǎn)離了我們，像遠(yuǎn)離的星空，遠(yuǎn)離的純凈，有幾個(gè)冬天，我們，包括我，是在干燥的盼雪中度過(guò)的，經(jīng)歷著失望的磨難和煎熬。久久的期盼，望眼欲穿，還是無(wú)雪，灰蒙蒙的天空又晴朗起來(lái)，太陽(yáng)無(wú)奈地笑著。倘若往前十幾年，說(shuō)一冬無(wú)雪，在我身處的北方，無(wú)疑是一個(gè)神話。隔三岔五地飄雪，從靜夜到白天，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，轉(zhuǎn)眼就是一個(gè)銀白的世界。這一切，似乎很近，仿佛就在昨天，又似乎很遙遠(yuǎn)。和我女兒說(shuō)她小時(shí)候玩雪仗堆雪人，她都淡忘了，疑疑惑惑，有嗎？

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)少雪或無(wú)雪的冬天，在這個(gè)不見(jiàn)雪影的冬天，記憶也干枯起來(lái)，像干燥的天空，干裂的大地，仿佛一點(diǎn)就燃。

天空灰藍(lán)，大地灰白，連這座不因四季而變化的古城，也因冬天太久的無(wú)雪，干燥到極致，缺少了北國(guó)冬季應(yīng)有的冰冷滋潤(rùn)氣，人流，車流，還有高樓，一塊凝固成一種格式。我曾想象，坐在高遠(yuǎn)的云端俯瞰這座城市，恐怕像看見(jiàn)一張復(fù)印的畫(huà)，頹然不流，一切都凝固了，不僅僅如此，更平板，沒(méi)有立感，更不要說(shuō)生動(dòng)鮮活了。多少年前，無(wú)論如何，我絕對(duì)想象不出，如何能生活在一個(gè)無(wú)雪的冬天，就像一盒火柴，擱置在干燥的地方，著不得一點(diǎn)潮氣，否則，就擦不著了。而現(xiàn)在不覺(jué)卻經(jīng)歷了若干個(gè)無(wú)雪的冬天，干冷干冷，輕易一撞就著，耳邊，仿佛是從未斷絕的汽笛聲，忽遠(yuǎn)忽近，忽近忽遠(yuǎn)，響個(gè)不停。

古代，就是近代，我爹記憶里的民國(guó)時(shí)，夏天有祈雨的場(chǎng)面，相當(dāng)莊重宏大，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有祈雪的。也許，從前雪多得很，根本用不著祈，也沒(méi)有祈的必要，隔三岔五自動(dòng)飄來(lái)了。

站在窗前瞭望，我每每不由地自言自語(yǔ)，下一場(chǎng)大雪多好啊。我女兒卻說(shuō)，下雪有什么好，路滑天冷，臟兮兮的，我如何去上班？我無(wú)言，良久才清醒，原來(lái)，我雖在城市生活了多半輩子，可心還留在童年的鄉(xiāng)野，望眼欲穿地盼一場(chǎng)雪，還像兒時(shí)一樣幼稚。

面對(duì)這種情景、心境，就是我有心，放飛了想象的翅膀，也無(wú)法鋪承奢華，寫(xiě)出一篇像模像樣的雪賦了。無(wú)雪可賦。

憶雪

曾經(jīng)，也沒(méi)有多少年，雪，并不是一個(gè)稀罕物，何至于盼，尤其是在北國(guó)，千里冰封，萬(wàn)里雪飄，望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽，并不完全是詩(shī)意，也是真實(shí)寫(xiě)照。想都不用想，哪一天清晨醒來(lái)，一推開(kāi)門(mén)，滿眼是雪，晃得刺眼，心中油然升起對(duì)造化神奇的驚嘆，雪的院，雪的墻，雪的樹(shù)，遠(yuǎn)山近水，一片雪白的世界。

只有造化能夠改變世界，哪怕是瞬間。

熟悉的雪景，仿佛就在昨天，想起都?xì)v歷在目，雖經(jīng)歲月的磨礪，淡了許多，虛了許多，但畢竟留在了記憶里，深深的。時(shí)間如一張卡紙，雖薄薄的，卻將經(jīng)歷完全隔開(kāi)，又像裝在像冊(cè)子里的照片，一張一張，背對(duì)背，相互間隔，而我們也只有在翻看中，才串聯(lián)起來(lái)，在憶思遐想中，鏡頭才連貫起來(lái)，像電影一樣流淌了，省略了光亮間的黑暗。

燕山雪花大如席，無(wú)疑是夸張了，雪片雖大，也大不到席片一樣，就算是古代的席片不大。但鵝毛大雪還是有的，古人曾言，推開(kāi)窗戶，忽兒看見(jiàn)，巴掌大的雪片飄來(lái)，隨手一抓就是一片，放在掌上欣賞著，豈不是人生一大快事。那么大的雪片，在空氣清新無(wú)污染的古代，也許真有，尤其是那種快感，在童年時(shí)代，甚至之后，我也經(jīng)歷過(guò)。天空上忽兒飄下鵝毛大雪，伸手接一片花朵一樣的雪花，花瓣清晰可辨，呵氣間，早成了一汪清凈的雪水。

那時(shí)的雪，的確滋潤(rùn)、純凈。讀《紅樓夢(mèng)》妙玉掃梅花上的雪花珍藏，隔年燒滾泡香茗，并不訝然，而是悠然心會(huì)，就是珍藏的陳年雨水，也很名貴，是天然的無(wú)根水。小時(shí)候，玩累了，常常彎腰從大地上掬一捧雪花吃，融化的雪水在喉嚨里甘甜清冽，像井拔涼水一樣消暑下火。到了春夏之季，野外背陰處，還有積雪，扒去上邊蕩了塵土的雪皮，里邊如白砂糖一樣的雪粒，嚼著吃，碎冰糖似的，沒(méi)有一絲泥土味。

踏雪

喜歡踏雪。幾乎是與生俱來(lái)的。

多少年后，在少雪無(wú)雪的日子，讀川端康成的《雪國(guó)》，都有這種剛踏雪歸來(lái)的感覺(jué)和詩(shī)意。

大雪后，銀裝素裹，像美女出浴剛剛換了新衣，一片銀白清涼的世界。即便天空還有零星的雪花在飄灑，不緊不慢地飄落著，穿上踏雪的氈毛泊鞋，在雪地上漫步，雪花落在眉毛上、頭發(fā)上，像粘上花粉，有的立著，有的慢慢消融，流淌到唇邊，舔一舔，甘甜清涼，沁人心脾。從腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的踩雪聲，仿佛踏起的音樂(lè)，走在深淺不一的雪上，聲音便不同起來(lái)，形成的旋律，悠然動(dòng)聽(tīng)。那種清爽的感覺(jué)，令人耳目一新，心清氣爽。有時(shí)，真想就這樣走下去，直到累了，跌坐在雪地上，或干脆躺下，像躺在綠茵茵的草地上，看著如洗的天空，湛藍(lán)無(wú)垠，偶爾飄著幾朵白云，亦如初熟的棉苞，那種純凈的白，純潔的滋潤(rùn)，連人都凈化了，流溢的全是美。

八年前的一個(gè)冬天，雪雖稀少，還不像現(xiàn)在這么絕無(wú)或僅有，在期盼中，有時(shí)就真的飄來(lái)一場(chǎng)雪，經(jīng)過(guò)一夜的堆積，不要說(shuō)平展遼闊的鄉(xiāng)村，連凹凸有致的城市，都被裝扮一新，成了雪的世界。尤其是公園，雪后，和鄉(xiāng)村的景致并無(wú)兩樣，像鄉(xiāng)野的一隅，從某種程度上說(shuō)，更美一些，更精致一些，如童話中雪的王國(guó)。我所在的廣告公司，絕大部分是從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的孩子，對(duì)雪有種本能的喜歡，懷念雪，也著實(shí)喜歡雪。臨時(shí)動(dòng)議，一拍即合，關(guān)門(mén)玩雪。大概因散碎的雪花還在飄，街上行人本已稀少，公園里除了有我們一樣想法，且有時(shí)間和精力去實(shí)施的人，真的別無(wú)他人，靜寂得很?？梢员M情地玩，盡興地耍。一會(huì)兒，這片銀白的世界，仿佛真屬于了我們，我們就是雪國(guó)的主人。

有踏雪的，故意兩腳斜并著，踩出車輪一樣的人字形；有手腳并用的，爬如黑熊野狼，踩出野獸出沒(méi)的樣子，蹄痕清晰可辨；有嬉戲追打，有堆雪人的，有的干脆仰天躺下，享受雪中的靜寂清幽。有愛(ài)使壞的，悄悄來(lái)到樹(shù)下，猛搖樹(shù)干，雪塊、雪片暴雨般飄下，落滿身上，躺著的人霎時(shí)成了雪人，連躍起的時(shí)間都沒(méi)有。一片驚叫歡笑，靜中有鬧。

也嘗試著吃雪，融化嘴里的雪水，少了甘洌，有滋泥味，土腥氣。

這時(shí)候的雪，也只能踏一踏，還能找回過(guò)去的意趣。

踏雪無(wú)痕，歷來(lái)是高人的境界。就我們而言，踏雪就是為了留痕，返回頭，再欣賞自己踏下的軌跡，也有種凡人對(duì)成就的快感。

如今，時(shí)過(guò)境遷，踏雪也成了記憶，愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)。

尋雪

在盼雪的日子里，守望灰茫茫的天穹，樓宇高聳、車流如織的城市，我常常漫想，雪，曾經(jīng)漫天飛舞的雪花，時(shí)光一樣，究竟到了哪里，不會(huì)真成了神話吧。

我是想象不出遠(yuǎn)古的冬天，雪有多大，能下多厚，那時(shí)文字珍貴，向來(lái)如此的雪，還進(jìn)不入巫史的筆下，也少吟風(fēng)弄雪的文人，但千百年前宋人的雪景圖，我是欣賞過(guò)的，和我童年親歷的雪景，相去不遠(yuǎn)。踏雪的毛泊兒鞋，我穿過(guò)，踩在雪上，相當(dāng)舒適，外邊滴水成冰，踏雪結(jié)板，毛泊兒里溫暖如烤著火爐。雪自然擦洗過(guò)的毛泊鞋，煥然一新，像新毛氈一樣。在我的家鄉(xiāng)，人們一直喜歡用雪洗毛氈和呢子大衣，平鋪在雪地上，雪吸去上邊的塵垢，變得干凈如初。

冬天的天空，高遠(yuǎn)平板，仿佛遙遠(yuǎn)起來(lái)。記憶中是不是這樣，似乎是，又似乎不是，鄉(xiāng)村的天空，總比城市的天空要低，大概是城市的高樓太多了，天穹害怕被捅破，就主動(dòng)高了起來(lái)。連夜晚的星辰都遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到無(wú)影無(wú)蹤，薄薄的天穹，如一塊薄板，撐在高樓上，面無(wú)表情。很多年沒(méi)有見(jiàn)到星光璀璨的夜空了。

無(wú)雪的日子，我守在電視機(jī)前，瞪大雙眼，瞅著大地圖上的天氣預(yù)報(bào)情況，看哪里有雪花飄閃。我發(fā)現(xiàn)，南方的雪多了起來(lái)，要么不下，一下還是暴雪，冰天雪地，一片冰雪的世界。

這使我訝然，也感到奇怪，是不是南北極移位了，或正在緩緩換位，像遠(yuǎn)古的時(shí)候，南北極瞬間位移互換，至今在北極的凍土層里，還有上萬(wàn)年前凍僵的猛犸肉，儲(chǔ)藏在冰箱里一樣，還能燉著吃，味道鮮美。曾經(jīng)大象出沒(méi)如羊的中原大地，在很多年前，古人的記憶里就只有想象了，但河南的簡(jiǎn)稱豫，還殘留著遠(yuǎn)古馴象的痕跡。十幾年前，我有幾個(gè)江南的筆友，在冬天常常提到盼雪，盼來(lái)盼去，一點(diǎn)點(diǎn)雪皮，就使她們無(wú)比驚喜，歡騰雀躍了。而那時(shí)，我所在城市的雪，不時(shí)就下的封門(mén)堵路，如一條條銀繩，將城市的房屋居民區(qū)，切割成豆腐一樣。

世事滄海桑田，原本是規(guī)律，但沒(méi)想到，雪，也會(huì)變，位置在變，雪色在變，時(shí)空更發(fā)生了乾坤大挪移，遍尋不見(jiàn)。

觀雪

雪多的時(shí)候，并未留意；雪少，盼雪的時(shí)候，倒對(duì)雪研究起來(lái)，仔細(xì)到每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，譬如雪花到底分幾瓣，是完整的還是殘片，雪粒是長(zhǎng)的還是圓的，像豆粒還是大米，諸如此類，不一而足，有時(shí)連自己都感到可笑。

最早想到的是雪色，頗多懷疑。自古雪白，似乎并無(wú)爭(zhēng)議，但今年初冬下過(guò)一層雪皮，卻徹底改變了我的看法，確定無(wú)疑了。那層薄薄的雪皮，不像雪，倒像一層霜，細(xì)看，霜也不像，也不是霜色，更像陳年的谷糠皮。那種白是人們說(shuō)的寡白，帶著毫無(wú)光澤的土黃，沒(méi)有一絲生氣。我也描繪不出它的真正顏色，只是覺(jué)得，與白還有差距。

至于黑雪、臟雪，近年有的地方下過(guò)，雖非目睹，也常耳聞。但那原因是明擺著的，婦孺皆知，是環(huán)境污染惡化所致。

下雪那天，我正逗留在大街上。也不是毫無(wú)征兆，整整陰了一天一夜，天空仿佛蒙了一塊灰布，就是不落雪，灰茫茫的城市，像廢棄的磚窯，到處堆著土灰的磚。哪怕雨夾雪也好，人們焦心的渴盼，就像這個(gè)干燥的冬天，一點(diǎn)就燃著了。這樣的天氣，往年冬天隔三岔五地有，已經(jīng)習(xí)慣了。在絕望后，不經(jīng)意中，感覺(jué)有雪花飄入脖中，融化了，略微有些冰涼，之后有點(diǎn)發(fā)燙，灑上稀硫酸的感覺(jué)。我仰頭，真的看見(jiàn)有絮毛般的雪花在亂舞，稀稀拉拉，像春天的末尾，樹(shù)蕾已吐成小葉片，零星的絮毛還在飄一樣。我伸展手，張大嘴，等待著天空中飄忽的落雪。先落到嘴里一片，大概尚未落實(shí)，就融化了，一絲苦澀，透過(guò)味蕾，傳送的瞬間就消失了，無(wú)影無(wú)蹤。之后落到手心的幾片，還未及看清，也融化了，不是晶瑩的水珠，像一滴滴渾濁的老淚。

飄了很久，還沒(méi)有苫嚴(yán)地皮，干燥，無(wú)血色，像散碎的塑料渣片，或碎泡沫，風(fēng)一吹，到處飄舞，聚在一起的，感覺(jué)上也是輕飄飄的，形不成踏實(shí)的雪地。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，灰茫茫的大地上，已只剩下一小片、一小片破布似的殘雪，丟在角落了。

對(duì)大多數(shù)人而言，這次飄雪，不算數(shù)，人們還習(xí)慣說(shuō)，一冬無(wú)雪。那種火燒火燎的期待，漫長(zhǎng)，無(wú)奈。直到立春，還是無(wú)雪。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，立春后天空竟飄起大雪，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，下個(gè)不停。雖然說(shuō)，正月十五雪打燈，是好年份的預(yù)兆，但記憶中已是雨雪了，最多是米雪。我起始就特別關(guān)注這次的雪，雖飄飄灑灑，但雪花卻凌亂，本身凌亂，飄得凌亂，與記憶中的梅花雪瓣，迥然不同，仿佛尚在胎中就受過(guò)傷，是先天的殘缺不全。且落在地上，雖厚，卻沒(méi)有厚實(shí)的感覺(jué)，那雪色，不滋潤(rùn)，也不細(xì)膩，像舊年磨面坊的糠皮，輕飄飄的，毫無(wú)血色，蒼白，無(wú)力。

依舊是殘雪。

夢(mèng)雪

我想，夢(mèng)中的雪，應(yīng)該是完美的。

然而，像難以夢(mèng)見(jiàn)一汪汪的水，一片片的水草地一樣，雪，同樣難以入夢(mèng)。

已有多年，我的夢(mèng)境，每每是荒蕪、雜亂、干枯，我穿行在其間，陌生而熟悉，卻無(wú)言。

有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)這座城，古磚一樣灰藍(lán)的城，五顏六色的車流和人流，也轉(zhuǎn)換成黑白鏡頭，模模糊糊，流動(dòng)中，凝固了，成了灰藍(lán)的城墻，在灰藍(lán)的天穹下，矗立無(wú)聲，就是無(wú)雪。

想象中夢(mèng)里的雪是這樣的，白潤(rùn)柔軟的雪片，像從飛天袖中抖落的花朵，從浩瀚的天宇飄灑而下，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，輕靈，水潤(rùn)；又仿佛億萬(wàn)的蝴蝶，在漫天飛舞，置身其間，仿佛置身于神話的天堂之上，落英繽紛，靜謐，快樂(lè)。雪落有聲，似乎在演奏一場(chǎng)輕音樂(lè)會(huì)。瞬間，寧?kù)o的大地，凸凹的城，裝扮如童話的世界，一片銀白，像飄落的巨幅的白綢緞，柔軟，滑溜，質(zhì)感，高貴。就像我童年鄉(xiāng)村雪野。

想象終歸不是夢(mèng)。有時(shí)我奇怪，夢(mèng)，究竟是思維的繼續(xù)，還是現(xiàn)實(shí)的映照，也許都是，也許都不是。

但我的夢(mèng)，卻像剛剛流逝的這個(gè)冬天，一季無(wú)雪。就在徹底絕望的那個(gè)夜晚，沉沉睡去，夢(mèng)中，飄起雪花，如不知從何處飛來(lái)的蝴蝶，漫天狂舞。我看見(jiàn)，水潤(rùn)的草地上，墨綠的草葉間綻放出一朵朵拇指肚大的水菊花、金盞盞花，金黃，水潤(rùn)。

夢(mèng)醒，推開(kāi)窗戶，果然，大地上一片雪白。我不知道，我是如何入夢(mèng)的。再度醒來(lái)，走到樓下，太陽(yáng)的光縷從云翳間隱隱噴射而出，已不是那么刺眼，眼前的雪景，只剩殘雪了。

我慨嘆，又無(wú)可奈何，我知道，就是在夢(mèng)中，也已展不開(kāi)想象的翅膀，像從前的雪花，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，用不了半天，就堆出一個(gè)銀白的雪國(guó)。同樣，即使我百倍努力，搜腸刮肚，再也寫(xiě)不出一篇有模有樣的雪賦。

心底忽兒冒出一個(gè)念頭，不久的將來(lái)，雪，會(huì)不會(huì)從此消失，如同恐龍猛犸三葉草一樣。

不過(guò)，我還是熱望，夢(mèng)回童年，穿越雪國(guó)。