品慢

就這樣慢慢地老去

陪伴多日，又無可奈何地目送著日漸蒼老的父母，在機(jī)能衰竭殆盡后猝然離世，撒手人寰。在木然地經(jīng)歷了煩瑣的土葬儀式后，見面后人們都這樣說，這孩子真老了，就是我自己也感到，一下子蒼老了許多，仿佛多年前我看到父母蒼老的瞬間。

在父母面前，或眼里，再大，也還是孩子。我看見，已經(jīng)六十多歲的大哥，要上廁所，八十大幾的母親忙撕拉著衛(wèi)生紙，折疊好遞上，那種溫情，讓我不由地落淚。有媽的孩子的確像塊寶。

自然，沒媽的孩子，無論多大，都像根草，隨風(fēng)飄搖。

一直急速前行的時(shí)光，仿佛戛然而止，或者一下子緩慢下來，幾近乎凝固了。眼前是那塊多年前收藏后，已落滿塵埃，一直懶得或無心再多看一眼的琥珀，輕輕擦拭后，似乎比當(dāng)年還要寧靜，發(fā)著陳年松香般的幽光，卻缺少松香所散發(fā)的香味。瞬息凝結(jié)在里邊來不及振翼的昆蟲，并不因又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光而蒼老，深深打上歲月的印記，依舊像當(dāng)初壯烈犧牲時(shí)一樣，音容笑貌絲毫未改，以為是去赴一個(gè)美麗的約會(huì)。在凝固的瞬息，永遠(yuǎn)將過去、現(xiàn)在、未來一塊凝固了，只有空間，沒有了時(shí)間。

人，卻不會(huì)如此幸運(yùn)，或者說不幸。眼睜睜地看著，歲月匆匆流逝，先是鬢發(fā)微霜，繼而雪白，由不得老去，仿佛落花流水，幾多無奈。又眼睜睜地被看著，生命在急驟的衰老中一點(diǎn)一點(diǎn)割肉般消亡，幾乎一夜間，春秋幾度，直至入土化灰，完完全全回歸于自然。春月秋花，成為最后的遙遠(yuǎn)的記憶，冬天的綠茸茸的春夢(mèng)。

對(duì)著鏡子，蒼老的容顏更加真切。沒有一點(diǎn)回味和想象的余地。也許，早就如此，但我卻從未發(fā)現(xiàn)，鬢角的幾縷銀絲，跳躍著，散漫著，向上向后傳染式地延續(xù)著，一簇簇，一片片，近于三月的杏花，一樹堆雪。去年的三月，看著滿園銀色的花海，我還充滿詩意。今年，那煽情的詩句再也飄逸不起，被覆蓋著，倒有幾分沉重了。親歷了太多的白色，和白色聯(lián)系在一起的總是突然走近的甩不脫的死亡，以及死亡前掙扎中愈蒼老的映像，在我的腦海疊演著，幻燈片似的，還來不及麗亮，就又沉入更深的黑暗，那形象的確是刻骨銘心的。皺巴巴的，老楊樹皮似的面容，眼角魚尾紋旁，是連綿起伏延伸不斷的溝壑，像一沓揉過的臟兮兮的皺紋紙，隨意地丟棄在那里，被踏來踩去，卻沒有一個(gè)人愿意注意到，似乎壓根兒就不存在。這就是無可逃脫的衰老，就是衰老過程真實(shí)的幻境，或者說最直接的現(xiàn)實(shí)。

倘若不是親歷父母親在衰老中一點(diǎn)一點(diǎn)最后的消逝，我想，我不會(huì)這樣的釋然，一下子抖落最沉重的重壓，那種輕松感恐怕沒有比叫作釋然更貼切了。人，遲早都有這樣的經(jīng)歷，像大自然的秋冬，無法抗拒，即使溫暖如太陽的光輝，也無法從根本上改變冬天的現(xiàn)狀，冬天就是冬天，凝固的時(shí)候依舊凝固，光芒只增加冰的晶瑩度，觸摸下，依然冰涼依舊。經(jīng)歷太早，懵懵懂懂，不會(huì)有太深的理解。只有經(jīng)歷了滄海桑田的巨變，再面對(duì)死亡，才會(huì)有大徹大悟后的釋然。

送走父母的那個(gè)黃昏，其實(shí)午前已下葬，我回來后一直沉睡到黃昏，醒來后，我第一次感到自己的蒼老，感覺到這是在父母家最后一次安睡，從此再也沒有父母家了，雖然房屋還在。屋里空蕩蕩的，窗外似乎也空空蕩蕩，繁華世界似水流過，忽兒遙遠(yuǎn)起來。洗盡留下的鉛華，沉重地壓在地上，我卻毫無感覺，似乎與我無關(guān)。我懶得亮燈，懶得拉上隔絕外面世界的窗簾，往日雜音總是穿透玻璃，一波一波撞擊耳鼓，散發(fā)出揮不去的轟鳴。這天，卻是如此的沉靜，一切都消失了，模糊的雨線，從午到晚，織著一錠看不見頭尾的布匹，灰茫茫的。我的思緒，先時(shí)還是清晰的，往事一幕一幕，穿越時(shí)空而來，經(jīng)歷著，重疊著，漸漸就模糊了，如黏黏的糨糊，消失了，時(shí)間和世界的腳步，慢慢地慢了下來，幾近乎凝固?；秀笔且粋€(gè)寧靜的夜晚，我坐在巷子的盡頭，聽著另一邊巷口響起沉重的足音，一步，一步，分得出舉起落下的聲音，由遠(yuǎn)及近，緩緩地、緩緩地走來。我甚至聽得見自己的心跳，也隨著這種緩慢律動(dòng)起來。

我心中忽兒一動(dòng)，就這樣慢慢地、慢慢地老去，如樹，如石，如水，又何嘗不是一種幸福。

一切隨緣，自然一些。我已經(jīng)不會(huì)為了更年輕一些，刻意修飾自己，染黑已經(jīng)發(fā)白的頭發(fā)，也不會(huì)為了消減臉上的皺紋，做個(gè)面膜，在美容床上一躺半天，折磨自己，也折磨別人，不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)。衰老，乃至死亡，是自然規(guī)律，天地若此，何況人類。一切隨意，自然最好。

曾經(jīng)，我是那么心急如焚，想匆匆地遠(yuǎn)行，卻總感到負(fù)載超重，步履維艱，走的是那么辛苦，卻發(fā)現(xiàn)，并沒有走多遠(yuǎn)，甚至像太陽的旅行，走了一圈，又回到原先出發(fā)的地點(diǎn)?，F(xiàn)在回首，不禁啞然失笑，其實(shí)，人生本沒有那么匆匆，是我們自己，總喜歡給自己設(shè)置許多障礙，安排許多不必要的急行軍，把自己弄得身心疲憊，而不覺意中，在坎坷的經(jīng)歷后，衰老已經(jīng)降臨，如影追隨，再也無法推開。即便如此，也大可不必驚慌，有孔夫子站在河邊，夕陽西下的感慨：逝者如斯夫，逝者如斯夫。其實(shí)，河水從來都是這樣，從盤古開天辟地之始，就潺潺不斷地日夜流淌著。只是許多時(shí)候，被我們忽略了，包括對(duì)白天黑夜的忽略。蒼老也是這樣，一直在不覺意中量變著，直到有一天，我們突然看到了質(zhì)變，一時(shí)難以接受，不免傷感起來。其實(shí)，并沒有什么可怕的，人生本來不是一條直線，是一條完整的拋物線，從出世那一刻就被拋起，注定要經(jīng)風(fēng)雨見世面，拋到一定的高度，就開始落下了，只是有的人落得快，有的人落得慢，相當(dāng)緩慢，其實(shí)，那只是一種感覺，加速度的，往往不是外力，而是我們自己。落，終歸是要落的。

想到這些，我真的釋然了許多，也沒有了匆匆忙忙的感覺，實(shí)在沒有一件事，需要我們放棄自我，匆匆地慷慨就義的。今天做，和明天做，并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。甚至于，做與不做，其實(shí)也沒有多少所謂的意義。我們買了鮮花去看病危的恩師，老人家淡然一笑，買那干么，又不能多挽回我一天生命。許多時(shí)候，我們?cè)谕嫣摰?，卻當(dāng)實(shí)的，玩的相當(dāng)認(rèn)真。那種匆匆，真的很累，且沒有必要。

像畫一幅畫，心靜時(shí)，或者說有感覺時(shí)，隨意地畫上幾筆，不想畫時(shí)，就放下，勉強(qiáng)自己，就像強(qiáng)扭的瓜，并不甜。去做自己想做的事，或者泡一壺茶，看著茶香隱在霧氣中氤氳地彌散，即使一口不喝，也已經(jīng)是一種享受。半躺著，捧著書卷，即便讀后一句都沒記得，但讀時(shí)那種悠然心會(huì)的快感，已然足矣。

在某個(gè)黃昏，我想到一位久未謀面的朋友，就踏著月光去尋訪，慢慢悠悠地走街串巷，到了樓下，已近半夜，見他屋里的燈依舊亮著，雖然看不見他燈下的身影，是彎曲依舊，還是躺在床上，一個(gè)人靜靜地讀書。我想都懶得想，知他安好就行了，忽兒心清如水，就像踏月訪友的這個(gè)夜晚。初時(shí)訪友的激情蕩然無存，就是見面，已沒有多少話要說，我毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離去，緩步踱回，絕不會(huì)再像從前，為了一個(gè)心愿，違心地去做早已索然無味的事情，專給別人看。

回到家中，仍無睡意，就亮起所有的燈，我隨意地躺在地板上，什么也不做，不聽音響，不讀舊書，不喝咖啡，不看手機(jī)上排了一串的短信，甚至不翻翻就躺在身邊矮腿書桌上一沓大大小小的信件。不思，不想，任意識(shí)，或者說無意識(shí)，隨意地，無意地，像偌大的客廳臥室彌散，回環(huán)，輕煙似的，若有若無。我只感覺到自身的存在，輕飄飄的，飄飄欲仙。我想，我還是就這樣慢慢地老去吧。

一切，等天亮后，太陽冉冉升起，霞光漫進(jìn)窗紗再說吧。

來日方長(zhǎng)。

素生活，慢生活

終于放下，平靜下來，平淡起來，過上了我喜歡的素生活，慢生活。

一說素生活，很容易使人產(chǎn)生一種誤解，以為只是素食，最多青燈古佛，麻衣素食，出塵了?；蛘哒f落魄了，清貧起來，鬻粥度日都難。這也難怪，千百年來形成的定式，又是在這樣一種商品大潮下，觀念的改變并非一朝一夕的事，被人誤解也情有可原。選擇什么樣的生活方式，不是做給誰看的，原本是自己的事情。我所向往的素生活，不僅僅是吃素，或者說參禪打坐那么簡(jiǎn)單，雖說也包含著一種禪意，如拈花微笑那么自然、簡(jiǎn)單，悠然心會(huì)。

在我，素生活，與其說是一種形式，倒不如說是一種生活的姿態(tài)，一種精神，再拔高一點(diǎn)說，是一種境界，一種淡然悠然的生活意境。麻衣布履，輕便飄然，是素生活；溫酒讀夜，煨茶聽雪，是素生活；玉壺美酒，花下獨(dú)酌，也是一種素生活。只要心清如水，淡然處之，舉手投足，都是素的，所謂一片冰心在玉壺，心素自然素。不然，利欲熏心，渾濁不堪，什么也放不下，素又如何？

說徹了，素生活，就是從身到心清淡、簡(jiǎn)約的生活，是慢格調(diào)的，重質(zhì)而不重量，質(zhì)高，量隨意，但這一切又不是刻意追求的，過度則累；是自然而然的，如陽光流淌，清輝漫溢，小橋流水，是一種純自然的狀態(tài)，恬淡，安謐，漫隨時(shí)光流淌消逝，而并不在意。

這質(zhì)樸，這純粹，自然是一種素，一種別有韻致的素?？此坪?jiǎn)單，做到卻更難。明顯與時(shí)代的快節(jié)奏不大合拍，有些時(shí)光倒流的感覺，但我喜歡，發(fā)自內(nèi)心的喜歡。

經(jīng)歷了才知道，驀然回首的超然和重要。

曾經(jīng)，在素生活之前，相對(duì)于素生活而言，我有過一段葷生活。那也是我曾經(jīng)特別渴望的、羨慕的、熱衷的夢(mèng)寐以求的生活，在窒息的平淡中，真是淡出鳥兒來了，便竭力追逐所謂的瀟灑，終于闖進(jìn)滾滾紅塵中的名利場(chǎng)，燈紅酒綠，紙醉金迷，以為這才是真正的人生，男兒自當(dāng)如此。在酒精中眩暈迷失，在歌舞中沉湎陶醉，在商海中馳騁搏戰(zhàn)，如戈如劍，如木偶，幾不知自己了。身心疲憊，又不得不亢奮，在金錢利益面前，吃了麻醉劑一般，興奮，疲軟，沉淪，我終于厭倦了這樣的生活，太葷了，不止一次喚醒自己，這葷生活，并不是自己真正想要的，也不適合自己。

生活的步子，自然慢了下來，我沉思，憶想，探求，究竟什么樣的生活，才是我應(yīng)該并喜歡的。四十年恍如一夢(mèng)，瞬息流過，但似乎又很漫長(zhǎng)，稠稠的，渾渾噩噩，自我迷失其中，沉浮起落，渾然不覺，還自以為滄海橫流，浪遏飛舟呢。其實(shí)，于大自然而言，連滄海一粟都談不上，生生滅滅，亦如朝生夕死的蜉蝣，沒有誰會(huì)在意，自我感覺都麻木了。

我陷入悠遠(yuǎn)的回憶里，有時(shí)是一種漫憶，天上，地下，過去，未來，來來回回地漫游，不著邊際?；貞?，并不完全是美好的，也不會(huì)因逝去而美好起來，有時(shí)很沉重，疊上許多沉淀的重復(fù)的記憶；有時(shí)又很空洞，輕飄飄的，煙縷一樣消散了，空茫茫的，一無所有。曾經(jīng)的輝煌，是那么虛幻，歸于空寂。我想，人生縱然長(zhǎng)命百歲，一直隨波逐流，得過且過，沒有一點(diǎn)自我，縱然百年，又和一天有什么區(qū)別呢？

就這個(gè)意義而言，人生一世，的確像一張白紙，至于畫什么樣的圖畫，留下什么樣的軌跡，真的全靠自己了。選擇什么樣的生活，就會(huì)留下什么樣的痕跡，是美，是善，是真，是虛，是幻，真的不是一兩句話能說清的，到明白時(shí)，為時(shí)已晚，木已成舟了。人生無悔，不過是說說而已，悔又如何？逝者如斯夫，孔圣人都無可奈何，我輩怎又追得回呢？

我曾經(jīng)很喜歡岳飛《滿江紅》的悲愴壯烈，自以為那是最高尚的情操，男兒當(dāng)如此。每每擊節(jié)高歌，慷慨悲涼，熱淚沾襟，可激情消退，卻分外寂寞，倍感曲高和寡。英雄的時(shí)代業(yè)已遙遠(yuǎn)，英雄的本身就是一個(gè)光環(huán)，愈黑暗愈閃亮，在陽光流溢的時(shí)候，天光明柔，風(fēng)和日麗，一切趨于平淡，再偉大的英雄壯舉，也如堂吉訶德的長(zhǎng)矛和風(fēng)車了。況且，那本來就不是生活的全部，即使是在那個(gè)誕生英雄的史詩年代，也是放大了的特寫鏡頭。成就英雄是瞬間的，之前是凡人的生活，之后被光環(huán)籠罩著，內(nèi)里其實(shí)還是凡人的生活，若不自知，不識(shí)廬山真面目，那就只有痛苦相伴了。后來聽得有學(xué)者論證，《滿江紅》也非岳飛親傳，是后人仿造的，震驚之余，我還是覺得，不管作者是誰，《滿江紅》卻是一首英雄主義的杰作，將慷慨激昂的英雄情懷演繹到了極致。夢(mèng)醒已黃昏，就是現(xiàn)在，也常常被這種情懷激動(dòng)著，一時(shí)不能自已，但也只是潮起潮落的情形。

也曾經(jīng)喜歡范仲淹《岳陽樓記》的格調(diào)，反復(fù)誦讀，爛熟于胸，揮筆潑墨，幾度書法懸掛于壁。自以為深得其髓，常以“先天之下憂而憂，后天之下樂而樂”勉勵(lì)自己，著力塑造一個(gè)天下為公的自我。直到處處碰壁，舉步維艱，才發(fā)現(xiàn)，光明的背后并非還是光明，而漫漫無邊的黑暗，光明只是一層壁膜，如紙一樣薄，一捅就破，瞬間便被黑暗淹沒了。人，生來都有兩面，一面是給別人看的，驢糞蛋一樣表面光滑，一面留給自己，那才是真實(shí)的，有時(shí)急了，就真相畢露了。

于是，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，我從另一面理解著張說的《錢本草》，整日只與孔方兄為舞，沉湎其中，樂以忘憂，病入膏肓而不自知。直到有一天，累極，病倒，幡然悔悟，才從正面讀出《錢本草》的本意，明白了張說救世的良苦用心。錢，如藥，于生活固然重要，錢不是生活的全部，但沒錢是萬萬不能的，尤其在這樣一個(gè)拜金主義占了上風(fēng)的時(shí)代，甚至代表著身份，維護(hù)著尊嚴(yán)。大把大把的錢，從手里流過，但都是必需的，與快樂無關(guān)。起碼在我是這樣的。花錢，不在多少，主要看是必需的，還是不必需的。花必需的錢，比如柴米油鹽水電費(fèi)，有何快感而言？為愛好，花再少的錢，是非必需的，不花也行，花了就快樂。人生八雅，雅雖雅矣，哪個(gè)不是錢堆出來的，光有愛好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

那段心路與經(jīng)歷，無疑與素生活是格格不入的，甚至背道而馳。但正因?yàn)橛辛诉@一段葷生活，才使我豁然醒悟，斷然結(jié)束了即將沉沒的葷生活方舟，回頭是岸，開始尋求另一種生活方式，這就是更適合自己的素生活。

人生一世，如匆匆過客，稍縱即逝，生命的小舟，稍不注意就迷航了。人生要義，無非有三，一是贍養(yǎng)孝敬父母，二是將子女培養(yǎng)成人，三便是做自己喜歡的事情。一二是義務(wù)，責(zé)無旁貸，但也不是輕易能做到的，有人傾其一生都做不好，身心疲憊，哪里又有精力時(shí)間和心情再做自己喜歡的事呢？有素生活可過，實(shí)在是一種福氣。

在一般人的眼里，想過葷生活難，要有一定的條件，要有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做后盾，不然，捉襟見肘，葷不起的；相反，素生活就容易多了，窮人的生活，一天三素，想葷都難。其實(shí)，這又是一種誤解，素生活，并非窮生活，缺少了素的韻致，亦如清淡不等于清貧，簡(jiǎn)約不等于一無所有，清，而淡雅，簡(jiǎn)，而質(zhì)樸，有度，有品，這才是素生活的本質(zhì)。順其自然，順應(yīng)自然，并非隨波逐流，也不是守株待兔，迷失自我，一味任其飄搖，而是使自我更完善、更純潔、更高尚、更輕松，大有陶淵明種豆南山下的意趣，歸于自然之道，天人合一的境界。從某種意義上說，素生活的確是一種境界，更趨于藝術(shù)化的境界。生活不是藝術(shù)，但藝術(shù)化的生活，無疑是美得，如一幅水墨畫，一首明快的詩，一曲怡人的舞。

結(jié)束過去容易，開始新生活卻難。趁著報(bào)紙廣告承包經(jīng)營(yíng)到期，我關(guān)閉公司，解散團(tuán)隊(duì)，全身而退，徹徹底底結(jié)束了奮爭(zhēng)八年、正如日中天的廣告生涯，甚至屢屢謝絕朋友的各種邀請(qǐng)，完全遠(yuǎn)離商海，決絕地與昨天再見，突然消失于客戶同行的視線，停用了手機(jī)，切斷過去的一切聯(lián)系，回到很少有人知道地址的新居，悠然地過起渴望已久的素生活。

自然，這不是隱居。素生活，也不是隱士式的生活，現(xiàn)代社會(huì)，交通通訊如此發(fā)達(dá)，定位儀之準(zhǔn)確令人匪夷所思，沒有桃花源，更沒有悠然見南山的清幽，只是選擇一種淡然、簡(jiǎn)單、輕松的生活態(tài)度，少受世俗干擾，過自由自在的生活而已。

原有的一切，戛然而止，淡出了我的日常生活，睡個(gè)自然醒，不必故弄玄虛地吟什么“大夢(mèng)誰先覺，平生唯我知”，自負(fù)中充滿出山的期待，心靜如秋水。再也不用擔(dān)心廣告業(yè)務(wù)的多少，版面夠不夠，沒完沒了的協(xié)調(diào)；也沒有煩人的電話鈴聲，在耳邊響個(gè)不停，膩人的飯局鴉片一樣纏住被吞噬的胃。一切是那么安謐、寂靜，陽光自然地漫過窗紗，悠閑地在紅木地板上流來流去，屋里是那么寧靜空曠，思想可以毫無遮攔地自由流淌，或者凝固了，琥珀一樣閃著淡淡的柔光。時(shí)光就這樣靜靜地漫溢，流淌，隨意揮灑。

讀一些自己喜歡的書，寫一些自己喜歡的文字，發(fā)表不發(fā)表，隨意。品茗，小酌，彈琴，漫步，自由自在。這生活的確是雅致的，素凈的，雖和理想中的素生活有差距，但相去不遠(yuǎn)，不過是更慵懶一些。悠閑的下午茶后，我常常沉浸在綿綿不絕的音樂里，有古典的，有回歸自然的班得瑞，臨帖，手談，直到黃昏，然后下樓，沿著路邊的林蔭小道，悠然地散步，有時(shí)中途折回，有時(shí)繞一大圈，本來要去某個(gè)地方，興盡就止步了，沿原路回來，做一些喜愛的美食，慢慢享受，包括做得過程。

遠(yuǎn)離了暴飲暴食，再也不用看杯盤狼藉的殘景，為一點(diǎn)點(diǎn)業(yè)務(wù)，堆滿笑臉，忍受別人的無理。那種窘境的確遙遠(yuǎn)了，仿佛從來沒有發(fā)生過?，F(xiàn)在，這屬于自己的空間，完全是自由的，任性的，幾個(gè)小菜，一小杯燒酒，裝在玉杯、青花杯里，隨意地把玩品飲著，不急不緩，有些微玄暈，更多的卻是愜意。

只有這時(shí)，遠(yuǎn)離人情世故，離真正的素卻很近，伸手可觸，甚至感覺得到輕微的呼吸，吐氣如蘭的氣息。過去，吃膩了大魚大肉，幾個(gè)人相約著去素食坊吃素，素魚，素雞，仿真面桃，素而煩瑣，不要說吃，就是想象中浩繁的加工程序，就有違素的本意，并不素。

現(xiàn)在，經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)理后，一切都規(guī)律起來，自然起來，情趣如音樂，散漫的音樂，水一般地隨地勢(shì)的高低起起伏伏，簡(jiǎn)單，輕松，成了生活的主旋律，和風(fēng)細(xì)雨，或風(fēng)和日麗，成了素生活的主格調(diào)。自然與自我，達(dá)到了最完美的和諧。

然而，很大程度上，這素生活的環(huán)境是自造的，需要許多額外的非素的東西來維系，自己明明知道，卻又有意忽略罷了，僅僅是心素而已，其實(shí)周圍的一切并不和諧。從某種程度上而言，不時(shí)地侵略著、吞噬著，使我舒展的空間愈來愈小，有些窒息，我甚至憂慮，懷疑，這樣不合群的素生活，究竟能走多遠(yuǎn)？葷也罷，素也罷，都需要一定的條件來維系，一旦失去雄厚的基礎(chǔ)，變得空洞起來，如空中樓閣，那大廈說不定什么時(shí)候就會(huì)頹然而傾，夷為廢墟。

我的擔(dān)心，并不是多余的。過去，為錢所困，現(xiàn)在依然被錢所困。物價(jià)飛漲，積蓄貶值，出多進(jìn)少的現(xiàn)狀，時(shí)時(shí)沖擊著素生活的堤欄，有決堤的危險(xiǎn)。原本完美的構(gòu)想出現(xiàn)了許多缺陷，一時(shí)危機(jī)四伏。雖然，素生活并非一味閑適，也包括適度的、自由的工作，前提是不太累，有意義，有意趣，服務(wù)別人的同時(shí)成就自己。但這種近乎理想化的工作狀態(tài)，賺錢是漂亮、瀟灑，但速度太慢，更主要的是可遇而不可求。我正是這樣做了，所得收入，很不均勻，來得快，去得更快，不必需的錢花起來如流水，這才有快意可言。這種隨意性，愈來愈打破素生活的寧靜?？磥?，我們不僅僅是一個(gè)自然的人，還是一個(gè)社會(huì)的人，除了悠然清閑，更多的是責(zé)任和義務(wù)。

何況，寧靜的心境，不時(shí)就被打破，不得不為了所謂的人情世故，委曲求全，參加不喜歡也沒有任何意義的活動(dòng)。盡管幾乎切斷了不必要的聯(lián)系，但想找你的人，即使多年不聯(lián)系，偶爾碰面也是裝作不認(rèn)識(shí)，低頭擦肩而過，但需要時(shí)，卻會(huì)通過各種途徑找到你，把收錢的請(qǐng)柬送到你手里，千叮嚀，萬囑咐，多親密似的，非出席不可，面子上的事情，使你不得不拿上大禮，赴一個(gè)完全陌生的宴會(huì)，味同嚼蠟地咽下去。每次后，總需要幾天的時(shí)間，才能回歸到原有的平靜，找回素生活的感覺。

我一直努力堅(jiān)持著，并堅(jiān)守著我的素生活的底線。

我喜歡，并已經(jīng)習(xí)慣了這樣的素生活，慢生活，輕松，自在，但亦如院里的花草樹木，舒展的同時(shí)，也經(jīng)歷著風(fēng)風(fēng)雨雨，以及自身的疾病、衰老，真是欲素難素，葷難，素更難，豈是一個(gè)簡(jiǎn)單的素字了得。

況且，做自己喜歡的事，開始還淡然，做著，做著，就認(rèn)真了，難免患得患失，偏離了素生活的初衷，變得世俗起來，和原先沒有什么兩樣。

怎么說呢，素生活也許有個(gè)度，也許沒有，就連那個(gè)難以把握的度，也是自造的。譬如作文，文成則就，本無定式，到底該生活在哪個(gè)層面的素，管它呢，隨它去吧，自然為上。

時(shí)光簡(jiǎn)史

風(fēng)流過，從身邊，從豎起的指尖，急速或緩緩流過。我感覺到了，卻無法留住，哪怕片刻，像寒冬臘月呵出的氣，霎時(shí)凝凍成霧冰，時(shí)光也仿佛隨之凝固。這只是我瞬間的思緒，其實(shí)凝結(jié)留住的只是霧冰，時(shí)光早悄無聲息地遠(yuǎn)去，無影無蹤，看不見，也難以追逐。不要說時(shí)光，就是火輪一樣滾動(dòng)的紅日，夸父的追逐，也已成了遠(yuǎn)古的神話。

我掬一捧風(fēng)縷，想連同時(shí)光留住，但手里空空如也。我卻仍被時(shí)光包裹著，久久停佇，發(fā)呆。

身邊的花無聲無息地開著，陽光流淌，葉上閃爍間消隱了水珠，更加蔥綠。

流浪的大黃狗，灰頭土臉，四處覓食游蕩。

哦，這就是時(shí)光，伴我走過無數(shù)歲月，從孩童，到青年，直到如今夕陽緩緩西下霞光明媚絢爛的下午，黃昏遠(yuǎn)沒有降臨，但我同樣感覺到了天之垂暮。時(shí)光，沐浴著我，若即若離，卻又似乎從未遠(yuǎn)離的時(shí)光，似乎看得見，隨陽光和天光的顏色在變化，卻又無從捉摸。連孔夫子也只能以河流比喻時(shí)光：逝者如斯夫。站在河邊遠(yuǎn)眺，除了感慨，真的無可奈何。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，而時(shí)光又流向何處？陽光四溢，黑暗彌合，卻不知從何處來，到何處去。

我常常久佇一處，陽臺(tái)上，或馬路邊，沉浸在天光里，任風(fēng)流過，車水馬龍從身邊流過，即使思緒凝固，想象著時(shí)光如我一樣停止流淌急驟凝固，但似乎并沒有阻止住時(shí)光的流淌，也沒有阻止住自己的衰老，留下這樣或那樣樹一般的年輪，清晰可尋。無形的手，駕駛的生命之舟，漂流回溯在時(shí)光之河，像潛艇一樣，毫無聲息地隨意穿越。

一切的意志，在時(shí)光面前，顯得無能為力，束手無策。

浪花淘盡的何止英雄。青山依舊在，幾度夕陽紅，只是沒有趕上看見滄海桑田巨變罷了。

站在湛藍(lán)遼闊的天穹下，城還算壯觀，我卻相當(dāng)渺小。我感覺，我將朽去，如花開花落，落紅成泥，化為炭水，歸于土地。而時(shí)光從我身上越過，依然勇往直前，奔流而去，不再復(fù)回。站在時(shí)光之巔，回眸，我不過如露珠，如草芥，于別人簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。這時(shí)，我才覺得，我想給時(shí)光寫史的幼稚可笑。

是有點(diǎn)不自量力。但我是夸父的后代，身上還流淌著夸父的血液，有時(shí)就喜歡做明知不可為而為之的事情，即使如祖先，力竭渴死，化為桃林，一樣將日追到東海隅谷。

但真要下筆，卻又不知從何說起。坐在奶白的熒光屏前，靈活的手指漸漸僵硬起來，敲不出一個(gè)字，我仿佛聽見時(shí)光流過時(shí)摩擦紙的聲音。幾千年的時(shí)光，是不是就這樣眼睜睜地流過，一個(gè)模式，重疊而毫無變化。就像此刻凝佇在時(shí)光里的我，久久的凝佇，早麻木了，只見樹木，不見森林，甚至毫無感覺，連經(jīng)過的風(fēng)縷也是那么遲滯。

時(shí)光史，想復(fù)雜也復(fù)雜不起來，只有簡(jiǎn)，起碼在我是這樣的。

況且，想給時(shí)光作史也難。如我，在時(shí)光里生活了近五十年，看似漫長(zhǎng)，但真正回想，也不過是剎那間的事情，連過眼煙云都談不上，除了不覺意的蒼老，似乎并沒有多少刻骨銘心的印痕，時(shí)光依舊不可捉摸，流去的，空空如也，未來的，感覺到時(shí)，又已經(jīng)消失。即使如大樹，也不過是刻下時(shí)間的印記，歲月的年輪，一圈一圈，沒有同歷過，一樣讀不懂年輪所包含的內(nèi)容，像麥圈似的，還是個(gè)謎?；蛘呷缧疫\(yùn)或不幸的蜜蜂，在瞬間永久地凝固在琥珀里，千萬年留下并保持著最初的身影，講述著一個(gè)偶然的故事，看似留住了時(shí)光，其實(shí)什么也沒有留下，在時(shí)光的大海里，連一滴水都算不上，不過是某時(shí)某刻的一個(gè)標(biāo)本，因某種原因存在下來，雖活靈活現(xiàn)，但生命早已停止，僅此而已。

我實(shí)在分辨不出，遠(yuǎn)古的蜜蜂或蝴蝶，和今天的蝴蝶，又有什么外形乃至于本質(zhì)的不同。除了一個(gè)古老的時(shí)光概念，真的沒有更豐富更實(shí)際的想象空間。雞，還是雞，羊還是羊，只有猴子，或者叫猿，據(jù)說進(jìn)化成了人，但老猴子還在不斷地生生息息，至于人與猿的緝別，還真的想象不出，總?cè)鄙俦匾沫h(huán)節(jié)。

我是凡人。但亦如偉大的天才霍金，寫了本著名的大作《時(shí)間簡(jiǎn)史》，相對(duì)而言，可謂洋洋大觀，我讀了起碼不下五遍，但對(duì)于時(shí)間的歷史，還真的不甚了了，并不比讀前多多少，甚至更糊涂了，有些身在其中云里霧里的感覺，一旦陽光明媚，云霧散去，和此刻的感覺差不多，抓不住的風(fēng)縷，抓不住的時(shí)光。

時(shí)間和時(shí)光，有什么區(qū)別，還真說不上，我理解，時(shí)間是一個(gè)時(shí)與空的量化概念，似乎又不準(zhǔn)確，而時(shí)光，比之于時(shí)間，似乎更形象、更透徹些罷了。

風(fēng)縷至不必說，或強(qiáng)或弱，就是和煦的晚風(fēng)，一樣能感覺到其存在。時(shí)光，水一樣，又和水完全不一樣的時(shí)光，看不見，摸不著，留不住，勻速而不緊不慢地流淌著，我感覺得到，并相信其存在于我的意識(shí)之外，而我不過是時(shí)光的過客。

但，就我所經(jīng)歷過的時(shí)光，似乎并不完全獨(dú)立在意識(shí)之外，真的是可感的，且感覺并不一樣。雖然我知道，時(shí)光隨天地而誕生，與日月同輝，但那只是一種知識(shí)學(xué)養(yǎng)，我更有感受的，恐怕還是我所親歷的時(shí)光。

沉睡中的時(shí)光，不僅沒有因黑暗而凝固，或稠粥一樣流淌遲緩，在無意識(shí)中，反而流淌的更快，如箭穿梭。無夢(mèng)自不必說，即使多夢(mèng)，也似乎是瞬間的事情，大多時(shí)光是一片空白，或者像夜色一樣朦朦朧朧，幾近乎黑暗。失眠是痛苦的，紛亂的思緒和幾近乎黑暗不動(dòng)的時(shí)光，背向而行，那種漫長(zhǎng)的拉鋸撕扯，深刻地感受到時(shí)光真實(shí)的存在，此時(shí)的時(shí)光是黑色的，閃著看得見的幽光。像逆向的風(fēng)縷，或水流，阻力愈大，愈感覺流淌遲滯中的加速。天色漸亮，鳥語婉轉(zhuǎn)，站在含露沁香的花草旁，不嗅自香，頭腦異常清晰，反感覺時(shí)光的流淌勻速起來。在眼前，仿佛真有條時(shí)光隧道，洞門大開，陽光涌進(jìn)，一片光亮明媚。

這個(gè)時(shí)候，我清晰地感覺到，時(shí)光的腳，在我的意識(shí)內(nèi)外邁出邁進(jìn)，只是步履的快速緩慢而已，時(shí)光一直不停地在流淌，無論我的感覺如何。太陽，或月亮，不過是一個(gè)清楚的參照物，黑暗中一樣不斷行駛，停頓或緩慢，那僅僅是一種感覺，很個(gè)人化的感覺，甚至可以稱作情緒。

但這種感覺，在我是深刻的。世界各地的時(shí)光，是不是一樣長(zhǎng)短，一樣迅速，一樣緩慢，我不知道，但我在鄉(xiāng)村和城市，乃至小城鎮(zhèn)度過的時(shí)光，似乎并不一樣，起碼感覺上是這樣，涇渭分明，雖然最終流逝后同樣不可捉摸。

曾將儲(chǔ)存在記憶中的鄉(xiāng)村時(shí)光，轉(zhuǎn)化成文字，鮮活起來，像分裝在罐里的奶或酒，然后在某個(gè)時(shí)候，打開封口，一小口一小口地慢慢咂巴享受，有滋有味。那時(shí)的時(shí)光，和記憶里感覺中的鄉(xiāng)村時(shí)光一樣散漫。其實(shí)，我只描摹最普遍的感覺，鄉(xiāng)村的時(shí)光何止散漫，有時(shí)簡(jiǎn)直就處于空曠、凝固狀態(tài)。小時(shí)候，生長(zhǎng)其間，感覺上只是緩慢，最多是懶散。后來長(zhǎng)久離開，偶爾回去，在村莊，看見記憶中齜牙咧嘴的土墻老屋，歷盡風(fēng)雨歲月，以為早已倒塌了，卻依舊齜牙咧嘴著，和存儲(chǔ)的記憶并沒有多少區(qū)別。只是房屋的主人，被時(shí)光拋棄或融化了，回歸到泥土里，不見蹤影。其他的一切都存在著，幾乎就沒怎么變，尿漿石小巷的路，墻上的蒼苔，豁溝打牙的墻頭，甚至伸出墻頭杏樹的枝丫，就連流來蕩去的光影，比之我童年的記憶，仍相差無幾。我不知道，我離去三十多年的日子，鄉(xiāng)村的時(shí)光是不是佇步了，或者在我意識(shí)之外凝固了。

但我知道，這只是癡人說夢(mèng)。

熟悉的景象，在瞬息之后，竟?jié)u漸陌生起來，因?yàn)槲覠o意中發(fā)現(xiàn)了許多地方并不一樣，相似的只是輪廓，就像一位多年不見的朋友，忽兒遇見，一眼便認(rèn)了出來，還是過去的模樣，過去的笑容，但是站得久了，才感覺，物是人非，忽兒陌生起來，甚至像從未相識(shí)過。某個(gè)時(shí)光的片斷，一旦逝去，就無法追回，所復(fù)原的，也不過是今日的河水，一樣流淌，卻是不一樣的時(shí)光了。

我站在村莊之外，背對(duì)村莊，面向田野。不僅尋不見留存于記憶中的影子，甚至感到從未有過的陌生，仿佛是第一次踏上這片原野，那土，那樹，那莊稼，愈看愈陌生，愈看愈遙遠(yuǎn)。但我知道，這的確就是我兒時(shí)玩耍播種收獲過的田野，每一寸土地上，都曾留下我的腳印，有的地方還留下汗水，甚至鮮血，熱天的鼻血和鐮刀割破流出的血，只是，只是消失在時(shí)光里，卻留存在記憶中。此刻，田野空曠，遠(yuǎn)山高天，我自己幾乎渺小到不存在，和地上遺落的草芥沒有區(qū)別，我感覺田野仿佛凝固了，和過去一樣，凝凍了，就像多少年前那個(gè)蒼?；臎龅亩?。

一個(gè)小時(shí)后，隨汽車穿越，路邊的村莊和樹急速劃過，我又回到生活了多年并將繼續(xù)生活的城市，車水馬龍，人聲鼎沸，還摻雜著其他的聲音，一墻之隔，其實(shí)并沒有墻，那墻只是我突然的臆想，時(shí)光驟變，飛速起來。感覺上是兩片天地，兩個(gè)世界。像有一張紙豎在中間，隔絕開來，形成多維的空間。要寫史，城市和鄉(xiāng)村，乃至小城鎮(zhèn)的時(shí)光，的確不一樣，要列專章，那是必須的。

所不同的，除了快慢，疏散，還有許多許多，這種時(shí)光差異的感覺，非親歷無以言表。盡管我們的祖先已深深地感受過，什么度日如年，什么白駒過隙，如隔三秋，諸如此類，不一而足。但人們歷來都相信，那不過是對(duì)時(shí)光的形容。并沒有當(dāng)歷史來讀，況且，片言只語，實(shí)在也算不上時(shí)光簡(jiǎn)史。

在進(jìn)入這座城市前，離開生我養(yǎng)我的村莊后，這段日子里，我先后在四個(gè)小城鎮(zhèn)待過，除了第一個(gè)待了兩年，其他三個(gè)都是三年，從時(shí)間上說，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短真的也不短了，但似乎并沒有什么深刻的印象，時(shí)光如水流過，我甚至記不清如何流過，以至于多少年后重返后，改變了原有的格局，我不僅不認(rèn)識(shí)，連僅有的一點(diǎn)點(diǎn)印象都模糊了，仿佛從沒有來過，是第一次。我不知道，那曾經(jīng)歷過的時(shí)光，度過的日日夜夜，怎么一下子，或許很久了，只是我沒有感覺，揮灑得一干二凈。也許是物是人非的緣故，也許不全是，但我真的沒有一絲故地重游的欲望，仿佛毫無相干，逃離了。

我想，就是忘記的時(shí)光，模糊的時(shí)光，確曾經(jīng)歷過，只是在某個(gè)瞬間遺落在某個(gè)地方，也未可知。過去心不可留，未來心不可留，現(xiàn)在心不可留，但不可留，并非沒有存在過，也許像冷凍的冰，凝結(jié)的琥珀，仍存在于我們尚未知曉的時(shí)光隧道。

兒時(shí)的時(shí)光還留在破落形將倒塌的故鄉(xiāng)，封塵了，還存在，在裸露的石碾上，斑駁的舊木門上，坑坑洼洼的石板小巷……

小城鎮(zhèn)的時(shí)光，究竟流到了哪兒？乃至于我故地重游，再也無法追尋，甚至于沒有追溯的勇氣。

不自覺地形成一段時(shí)光的真空。但也無法否認(rèn)，說不上在什么時(shí)候，像曾經(jīng)出現(xiàn)的故宮幻影，那失落的時(shí)光，又會(huì)在瞬息被喚回，像原先一樣清晰，影碟重現(xiàn)。真的，不是沒有過這樣的經(jīng)歷。

像此刻，站在古城的街上，隨便一個(gè)角落，不用閉眼懷想，已逝去遙遠(yuǎn)了的時(shí)光，可隨意地回流，想怎么流就怎么流，想流哪一段就流哪一段。仿佛有只無形的手，在我看不見的背后，操縱著時(shí)光的影碟機(jī)一樣，播放，停佇，隨心隨意。曾經(jīng)飛速的時(shí)光，在瞬間慢了下來，車，人流，腳步，都成了超然物外的慢鏡頭，仿佛播放另一個(gè)星球遙遠(yuǎn)的故事，但我知道，我當(dāng)年所經(jīng)歷時(shí)，是那么匆匆又匆匆，簡(jiǎn)直沒有回想的余暇，風(fēng)一樣從指間穿過，潮起潮落，我只能隨波逐流。

其實(shí)，這座城市，名曰古城，基本已都是新建的，最多也只能叫修復(fù)，就是和我二十多年前初見時(shí)比，也已面目全非了。但我所經(jīng)歷過的時(shí)光，業(yè)已遠(yuǎn)去的時(shí)光，卻還流淌在寬敞的街巷，久久徘徊不去，隨時(shí)隨意可以捕捉。但再往前，我還沒有來到這座古城，甚至還沒有我，城市卻早已存在的時(shí)光，卻無法捕捉，哪怕是時(shí)光里從前的一聲鳥鳴，盡管我相信，那鳥叫確曾存在過，何止一聲。

我忽兒覺得，這格局似曾相識(shí)，像一只蔥頭，里三層外三層地包裹著，但那模樣顏色味道，總是相似的。我忽兒明白，或者說恍然大悟，那小城鎮(zhèn)的影子，是被古城碩大的身影淹沒了。

重新審視，這種感覺或頓悟，愈加清晰。

古樓是原有的，城市建設(shè)翻天覆地，五百年來，蹲在原地上一動(dòng)不動(dòng)，不要說其本身，就是后來親歷的、所見所聞的，就是一部驚天動(dòng)地的時(shí)光史。然而，蹲在那里，從清晨到黃昏，到漫長(zhǎng)的夜晚，像站在路邊仰望樓尖的我一樣，古樓仰望著蒼穹，默默無言，任周邊群燕呢喃，任閑人嘈嘈，仿佛與自己毫不相干。盡管古樓的歷史我記得滾瓜爛熟，卻如干巴巴的教科書，沒有一點(diǎn)歷史時(shí)光的云煙。就是在原模原樣的上下寺、云岡石窟，有的人感動(dòng)的稀里嘩啦，我卻一直無動(dòng)于衷，無法穿越過去的時(shí)光，感受歷史的云煙。

我真的想象不出，千百年，甚至更漫長(zhǎng)的時(shí)光里，這里的時(shí)光是如何流過的。但仿佛隔空看見，在未有城市之前，這里的湖泊森林，花鳥魚蟲，甚至不知名的野獸，如何自由自在的消磨無憂無慮的自然時(shí)光。

人，包括我，本來就是一個(gè)莫名的怪獸，根本無法也無能為力給時(shí)光作史。我所寫的，不過是我所經(jīng)歷的時(shí)光碎片，像鏡子的影像，真切，但未必真實(shí)。

多少年后，我去了，帶走我的時(shí)光印象，但匆匆草就的文字，所謂的時(shí)光簡(jiǎn)史，依舊留在時(shí)光里，天知道。

別茶人

曾有位茶道中人，是個(gè)女孩，自號(hào)別茶人。和我也算網(wǎng)上茶友。

這號(hào)我喜歡，就拿來自用了，別茶談不上，但幾十年來，對(duì)茶還是情有獨(dú)鐘的，無論是品茗，還是茶器的收藏把玩，乃至于茶葉的鑒別，絕非紙上談兵，實(shí)踐中說起來還是頭頭是道，很得圈中朋友的贊賞和認(rèn)可，于是頗有茶名，在朋友們眼中，就屬茶道中人了。

我還刻了一枚篆字閑章，別茶人之號(hào)蓋在許多茶書的扉頁，普洱茶餅的包裝紙上，也落款在有關(guān)茶的書法作品上，自以為很雅致，也相得益彰。

不要說別人，就是我自己，也不免有幾分飄飄然，某些場(chǎng)合，竟毫不謙虛，以別茶人自稱了，談興濃時(shí)，有些忘乎所以，侃侃而談，不免以茶圣陸羽之徒自詡了。

此時(shí)我想起《紅樓夢(mèng)》中妙玉奇妙怪誕的茶論，以及寶玉相對(duì)于妙玉的名號(hào)自稱鑑外人，固然有自謙的成分，若從品茗的品位境界看，還真有高下之分，內(nèi)外之別的，連黛玉那樣的雅人，于茶而言，也不免俗了。

看來，真正的茶人并不多，別茶人更少，亦如飯誰也會(huì)吃，美食誰也愛，但美食家卻寥寥無幾。曹雪芹擅寫美食，生活中卻鬻粥度日，算不算美食家真要打個(gè)問號(hào)了。古有蘇東坡，今有陸文夫，近處有王祥夫，美食吃到了禪境，其余的還真沒聽說過。至于自稱別茶人，也不過是虛榮而已，我很知道自己有幾斤幾兩。

其實(shí)，靜下來時(shí)，還是有自知之明的，雖飲茶多年，愛茶至深，但說到茶禪茶道尚有距離，茶藝，或者茶文化，倒是略知一二，大多還是親身感受。

最初對(duì)茶的興趣，是在鄉(xiāng)下建立的，很是粗糙。鄉(xiāng)下人解渴的飲法，就是妙玉所謂的牛飲，甚至還粗獷。我爺爺?shù)娘嫴?，雖也粗豪，但在鄉(xiāng)下就算有品的了。我爺爺畢竟念過私塾，入過鄉(xiāng)村戲班，走南闖北，最遠(yuǎn)還去過相臨的縣，也算見多識(shí)廣的人了，況且，還培養(yǎng)出兩個(gè)有文化在外邊上班的兒子，買塊大磚茶，買幾紙袋花茶，幾板蘭州水煙，過時(shí)頭八節(jié)孝敬老漢，是常有的事。

村里最美的茶具，還要數(shù)云二爺?shù)?，有一把提梁青花瓷桶壺，幾個(gè)小茶碗，一把長(zhǎng)嘴銅水壺，是祖上傳下來的，很有京城茶館的韻味。不過，到我記事時(shí)，已不是擺在紅木八仙桌上，而是放在挑了頂?shù)哪敕淮竽氡P上，碌碡推倒當(dāng)了石凳，燒一瓦罐滾水，煙籠霧罩地沖茶喝。喝茶的，全是他那幫打拳玩石鎖的徒弟，五大三粗，光膀子，亮嗓門，小茶碗捏在大手里，像玩核桃一樣靈動(dòng)，那茶喝得是相當(dāng)豪氣。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，自然沒有喝的份兒。

相對(duì)云二爺而言，我爺爺?shù)暮炔?，就文雅多了。我家有把鹵壺，是粗瓷的，沒有名號(hào)，大概是地方小窯的，我奶奶說那可是東邊陽原泥河灣窯的，在桑干河一線很有些名氣。最初大概放鹵也沏茶，且放鹵的時(shí)候多，才稱鹵壺。后來一般不用，儲(chǔ)存了銅錢及針頭線腦等雜物，除非來了客人，或過節(jié)日吃了掛油膩的東西，我爹會(huì)泡一壺濃茶，不住地續(xù)水，待客時(shí)泡花茶，自家喝時(shí)是磚茶，茶壺是直桶的，一壺能裝半暖瓶水，泡一會(huì)兒后，茶水相當(dāng)濃，花茶米湯一樣黃，磚茶黑糖水似的，或者說，更像頭滾的中藥湯。花茶還能喝幾口，磚茶我就享受不了，喝半口就直皺眉頭，苦到心肝了，不像我爺爺一樣，倒在碗里涼一會(huì)，待熱氣淡時(shí)，端起來放在唇邊，咕嘟咕嘟，喝井拔涼水似的，將殘留在唇邊的茶渣抿進(jìn)嘴里，嚼著，相當(dāng)過癮。

現(xiàn)在想來，那種飲茶方式，遠(yuǎn)比妙玉所謂的牛飲更粗獷，甚至不及劉姥姥文雅，是典型的鄉(xiāng)下人把式，不值一提。但我最初的茶緣，就是從那時(shí)建立起來的，印象深刻。

每次爺爺用鹵壺泡茶后，我媽就說，你姥爺有把小茶壺，是紫砂蛋的，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴兒，泡好后，端在手心，一小口，一小口，慢悠悠地抿，喝燒酒似的，茶香溢滿屋子，那茶是上好的香片。對(duì)姥爺?shù)淖仙靶兀约帮嫴璧淖藙?shì)，很是羨慕。姥爺早已仙逝，舅舅家去過幾趟，目光搜遍柜頂，以及可能放壺的角角落落，并沒有媽媽描述的小壺。也許六表哥小時(shí)候還玩過，至今村人仍喊他的外號(hào)六沙蛋。柜頂上只有一把紅花白瓷鹵壺，不過比我們家的大鹵壺精小些，滾圓的肚子，那富貴牡丹鮮艷耀眼，壺蓋也別致，但既不盛鹵也不沏茶，早成了收藏針頭線腦的儲(chǔ)物罐了。

那記憶，想起來都很遙遠(yuǎn)了。

工作后，買了只帶蓋鼓肚玻璃茶缸，在商店稱了二兩花茶，裝在一只印油空鐵罐里，每天午后泡一杯，拿蓋子刮著茶沫，慢慢地喝，續(xù)過幾回水，茶味淡了，還舍不得倒掉，第二天加點(diǎn)茶再喝，自以為很雅致，就這已讓幾個(gè)用搪瓷缸喝茶的老教師頗有了微詞，太講究了。直到后來，聽城市來的同僚說，隔夜茶不能喝，且三泡后就該換茶，這才改掉舊習(xí)慣，每天喝完后清洗杯子，就這清亮的玻璃缸上已結(jié)了一圈一圈深淺不一的茶垢，清洗不去了。又買了一只內(nèi)膽是紫砂的茶杯，學(xué)生送了只木魚石內(nèi)膽水杯，輪流著用，從宿舍提到辦公室，又提回，來來回回，泡茶喝。

真正學(xué)會(huì)飲茶，已是多年后走進(jìn)城市了。在集貿(mào)大廈外圍，見到幾平方米大的一間紫陶居，里邊幾乎全是茶器，有單個(gè)的壺，有成套的，擺在板式多寶閣上。經(jīng)過精心挑選，我買了一套粗砂冬瓜壺，壺有飯碗大，小杯也有橘子大，色澤是純紫色的，純手工的，很質(zhì)樸，當(dāng)時(shí)只是喜歡，后來看電視劇里陳布雷先生家中亦擺此套茶具，便淺薄起來，愈加珍惜。壺胎很薄，我擔(dān)心不結(jié)實(shí)，會(huì)碰碎，店主一笑，握著壺把，猛地?fù)粼谀景干?，一連幾下，直到我心抖著喊停，沉悶的擊打聲后，壺體完好無損?；ǘ夜べY的四分之一，買下了這套帶盤的宜興紫砂壺。那時(shí)，我先在總經(jīng)理辦做秘書，后到業(yè)務(wù)科，常有待客的茶，有過去難得一見的香片，淡綠的，是龍井，也有圓圓如豆銀灰的繡球，是碧螺春，用信封裝一些，拿回家和愛人品飲，在一個(gè)壺里泡。喝著，喝著，就上了癮，每天午休后，尤其是吃了肉食喝了酒后，舌干口燥，忙滾水泡茶，直喝的兩腋生津，神清氣爽時(shí)才作罷。拿回家的茶接不住時(shí)，自己也買些，像草味特重的花大方、毛尖、銀毫等，都喝過。

現(xiàn)在想來，那品飲很是粗糙，有些豬八戒吃人參果的味道，還沒來得及品，就下肚了，并不知其中的韻味。

那套粗砂壺，一用多年，內(nèi)壁結(jié)了厚厚的茶垢，外邊的顏色愈來愈深，近乎深紫了。即使不放茶，白水泡一會(huì)兒，喝時(shí)，也有淡淡的茶香，清爽甘醇。這把南瓜龍頭壺使用過一段后，就發(fā)現(xiàn)，壺體色澤也在變化，陰雨天水潤(rùn)，干旱季焦枯，顏色淡了許多，甚至可由此預(yù)測(cè)近來的陰晴氣象。有回外出，忘記清理壺里的殘茶，半個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，茶渣干透，結(jié)了板，木乃伊一樣，并沒有餿，無一絲異味。

我這才知道，紫砂原來如此奇妙。在之后的日子里，無論走到哪里，最喜歡逛茶具店，遇到喜歡的，價(jià)格適中的，就會(huì)買下，為買新壺常挨餓，每每花光身上最后一個(gè)鋼镚。有一把大肚小嘴壺，很像母親形容的姥爺?shù)哪前褖?，出自名師之手，價(jià)格不菲，咬咬牙，我買下了。還有一把青蛙蓮葉舊壺，印章風(fēng)格很像鳴遠(yuǎn)壺，喜歡，就收藏了。日積月累，真真假假，買下好多把紫砂壺，有的還出自名家之手，有的卻是因?yàn)樽龉ぞ?xì)模樣別致，色澤養(yǎng)眼，才買下的，擺在博古架上，閑時(shí)把玩。入行后慢慢才知道，除了小時(shí)候見過的青花茶壺、白瓷茶壺，聽說過的紫砂蛋外，從材質(zhì)，從樣式上分，還有許多種類的茶壺，像我后來收藏的玉壺、鐵壺、陶壺等等，幾乎擺滿兩個(gè)鐵梨木多寶閣。

天長(zhǎng)日久，慢慢地，圈內(nèi)的朋友都知道我愛喝茶，懂茶道，喜歡收藏茶具，就每每送我?guī)淄靶迈r的好茶，得到心儀的茶器，也拿出來讓我鑒賞。有時(shí)能說出個(gè)一二三來，朋友們便鼓掌豎指，夸我是茶人，別茶人；有時(shí)看不出個(gè)子丑寅卯來，不免支支吾吾，回家后趕快翻閱茶書，或上網(wǎng)向茶人老師請(qǐng)教，時(shí)間一長(zhǎng)，見多識(shí)廣，倒真學(xué)到不少茶知識(shí)，或茶文化。

近年，我的飲茶習(xí)慣漸漸講究起來，不僅講究茶葉等級(jí)，茶器精美，也講究用水及沖泡方法，享受飲茶的整個(gè)過程，就是自我感覺，也近乎品茗了。我有一只雞翅木小茶船，使用多年，浸水的地方已發(fā)黑了，烏亮，有了靈氣，一直舍不得丟棄。至于不同的壺泡不同的茶，已堅(jiān)持多年，有的壺，如泡鐵觀音的壺，已養(yǎng)了幾茬，由初時(shí)壺體敲擊沉悶短促，直養(yǎng)到發(fā)出輕靈悠長(zhǎng)的聲音，才依依不舍地?fù)Q壺。還用喝剩的余茶養(yǎng)了一些茶寵，如胖乎乎的小豬，笑態(tài)可掬的大肚彌勒佛等，時(shí)間愈長(zhǎng)，感情愈深，那種滋養(yǎng)后的水潤(rùn)溫厚，真的讓人心靜，靈光甫現(xiàn)，就有了拈花微笑的禪意。大多時(shí)候，我不愿上茶館喝茶，喜歡午休后坐在自家的羅漢床上，泡一壺陳年老鐵，點(diǎn)一炷錐形沉香，在淡淡的沉香茶香煙霧中，靜靜地品飲茶味，洗滌腸胃的同時(shí)，連心靈也滌蕩了，那種出塵舒爽的感覺，非親歷無以言傳。很多時(shí)候，喝著喝著，我感到自身輕盈起來，坐禪坐到了禪境一般，空寂，靜寥。

惜乎，北方，或者說塞北不產(chǎn)茶，一直無緣與茶樹結(jié)緣，所見都是成品茶，不像對(duì)其他樹木或莊稼，有更深的界面的理解。茶，尤其是茶飲，于我，已近乎神。城外采涼山上有種矮樹叢，似茶非茶，鄉(xiāng)人采摘葉子當(dāng)茶泡，味苦而澀，稱野山茶。我嘗過，不以為然，一直認(rèn)為，那并非真正意義上的茶。和所謂的苦蕎茶、大麥茶一樣，清熱解暑尚可，要品出茶味，卻萬萬不能。水都講究地域，何況于茶，僅隔一河，在南為橘，在北就是枳了。

喝的全是來路茶。但有茶喝就是福氣了，有好茶喝，那更是福中之福，不是人人能享得了的。所謂只有享不了的福，沒有吃不下的苦。

茶，愈喝愈多，喝剩的鐵觀音茶渣，我積攢起來，裝了兩只茶枕，每天午休時(shí)枕著，沉入夢(mèng)中，都能感覺到別樣的神清氣爽。

茶，不僅清新降火，還養(yǎng)神，在經(jīng)歷每道茶序煩瑣的茶藝中，漸漸進(jìn)入茶境，幾近乎茶道了。

我寫了一幅斗方“茶禪一味”，署名便是別茶人，掛在茶室墻上，品茗時(shí)靜觀，固然有附庸風(fēng)雅之嫌，但努力做個(gè)別茶人的意愿，卻是真誠的。至于禪茶一味，不要說禪境，就是茶道，本來就有高低之分，境界究竟到了哪一個(gè)層面，也只能靠自悟了，不像圍棋，還有段位標(biāo)準(zhǔn)，禪茶自古講論雖多，卻并無定準(zhǔn)。其實(shí)，說到底，還是一種由雅致的物質(zhì)層面到達(dá)更高的精神層面的享受，深淺自知，意趣自知，誠如蘇東坡所言：不足以向外人道也。哪一天，你達(dá)到了如此境界時(shí)，我們自會(huì)會(huì)意微笑，悠然心會(huì)的。

茶煮人生

煮茶，所煮的，不僅僅是茶，還有水，還有時(shí)光、心情、人生。

古人的茶全是煮出來的，起碼茶圣陸羽的茶，是精心煮出來的；一部茶經(jīng)，洋洋灑灑，幾乎都講的是煮茶之道。到了宋徽宗時(shí)，茶，還是煮，煮精致的龍鳳小餅，徽宗是此中高手，樂于養(yǎng)水煮茶，意猶未盡，還將煮茶之道記錄，成了有名的茶文大觀。書法家蔡襄，煮了一輩子茶，到暮年，已不能喝茶了，依然堅(jiān)持煮茶，分茶聞香，樂此不疲。至于泡茶，那是明清時(shí)的事了，飲茶崇尚清淡，就有了鮮嫩的綠茶，清明雨前采摘，殺青，揉搓，炒茶，鮮美嫩香，非泡不足以保其鮮，這才有了泡茶之說，也有了泡茶的紫砂小茗壺，出了鳴遠(yuǎn)、曼生等制壺大師。在漫長(zhǎng)的茶飲史上，無論家飲還是茶樓，煮茶都占據(jù)著主導(dǎo)地位，甚至是獨(dú)統(tǒng)的。

我一直喜歡煮茶，不僅僅喜歡濃郁悠長(zhǎng)的茶香味，更喜歡煮茶氤氳的氛圍，紅泥火爐，陶罐煮水，紫砂茶壺，取水，潔具，點(diǎn)火，煮水，不要說喝，就是聽見沙沙的水響，聞著一股股撲鼻而來的茶香，早陶醉了，和半躺著，一個(gè)人靜靜地捧讀一本好書，沒有什么區(qū)別，一樣美妙的感受。況且，我一直以為，即便是泡茶，也有一個(gè)選水、煮水的過程，不然，隨便泡茶，譬如名茶龍井、碧螺春、君山銀針，不講究水質(zhì)、溫度、器具，那就失去了品茶的意趣了。《紅樓夢(mèng)》中妙玉的大觀茶論，雖偏激，但還是深諳品茶個(gè)中真昧的。品茶固然講究隨意、隨緣，妙趣天成，更講究精致，喝茶喝到藝術(shù)的境界，那才是一種真正的享受。茶道，茶藝，藝之精湛深厚，有了禪意，幾近乎道矣。

泡茶，固然簡(jiǎn)單，似乎快了節(jié)奏，但如八戒吃人參果囫圇吞棗，少了滋味，止渴生津而已，不過是比白水多了一點(diǎn)草味，味蕾有些感覺，易下口罷了。與品茶是背道而馳的，也遠(yuǎn)離了人生生活的真諦，流于庸俗了。茶，非煮不可，有的直接煮，有的先煮水，再沏茶，這只是因茶而異而已，煮總是要煮的，不然，就無法體味到煮茶的樂趣，在短暫的品飲中，感受不到人生的況味。

人生何嘗就是一個(gè)煩瑣，走了很遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，才訝然發(fā)現(xiàn)，再偉大的追求，也是自以為是的，不過如此，并沒有多少意義，樂趣重在煩瑣的過程。結(jié)果，再美麗，也是短暫的，瞬息的，曇花一現(xiàn)，而真正陪伴著人們走過的，并不是甫然而至、瞬息消逝的詩意，連散文都不是，而是小說一樣的瑣碎。所以，煩瑣的煮茶過程，才是煮茶的本意，也是人生的本來，才算得上意味無窮的茶煮人生。

煮茶，不像鄉(xiāng)村女人燒飯，由生變熟，就滿足了。煮茶就要有煮茶的講究，像茶圣陸羽一樣，將煮茶看作了人生的一個(gè)部分，用生命和青春，在無數(shù)次的煮茶中，寫下了《茶經(jīng)》，這才煮出了精彩的人生，其品質(zhì)和歷程，與日月同輝了。這種殉道士的精神，對(duì)一般人而言，大可不必，要隨意，隨緣，煮出禪意。自然，隨意不是隨便，不然，太隨便了，就和俗人一樣，渾渾噩噩，沒有酸甜苦辣五味俱全的歷練，便缺少煮茶的過錯(cuò)和感悟，那喝茶還有什么意義，還叫什么茶煮人生？

茶為神品，源自天然，是上天對(duì)人類最大的恩賜之一，也是東西方文化迥然不同的見證。西方崇尚濃烈浪漫，便產(chǎn)生了咖啡；東方尚清淡，便賜予茶。與茶相關(guān)相對(duì)相連的還有一個(gè)酒，酒的濃烈，尤甚咖啡，醉態(tài)朦朧，不能自已。好在還有一個(gè)茶，彰顯了東方的中庸之道，清心、清醒、淡泊，體現(xiàn)了東方人的另一面，禪意，茶意。茶，源于田野，下吸大地精髓，上食日月精華，雨露，風(fēng)，蘊(yùn)涵了大自然無窮的英華，凝結(jié)了自然中許多優(yōu)良屬性。而煮茶的過程，就是用火用水，將吸收蘊(yùn)涵的精華釋放出來，溶于水，是與自然的一種再融合，再貼近，在氤氳的氛圍中，天地人茶，達(dá)到有機(jī)的融合，為一，為道。這過程，自然是神奇的，美麗的，享受的。就這個(gè)意義而言，說茶煮人生并不為過。

金木水火土，是天地間最基本的元素，相互生生克克，演繹了自然界，乃至人世間生生息息的變化。茶煮人生，自然也包含著金木水火土生克變化的過程。茶之器，茶之煮，幾乎涵蓋了這五種元素，及其五行的變化。茶具，多為紫砂、陶瓷，均源于土。日式茶道有鐵壺，國人卻鐘情宜興紫砂、景德鎮(zhèn)細(xì)瓷；茶幾、茶船，為名貴硬木制成，最平常也是竹制；陶罐瓦盆煮水，下有紅泥小火爐，放上木炭，點(diǎn)燃，紅亮的火焰升騰著，熾烤著，水先是沙沙作響，不久就沸騰了，便可煮茶。此時(shí)，五行合一，近乎人生，幾成道矣。

茶分五色，紅黃白綠黑，同樣的茶樹，地域不同，制作工藝手法不同，就成了風(fēng)格迥異質(zhì)地不同的茶品，煮法自然迥然不同了。綠茶、白茶，葉嫩茶鮮，經(jīng)不起水煮，自然是煮水沏茶了。水，煮到一定的溫度，投入茶葉，看香片或銀針在水中悠然起伏漂浮，慢慢地沉落，水變成淡綠或淺黃的顏色，清香的茶味從茶湯飄出，若有若無，仿佛名門閨秀的體香，淡雅，宜人。泡這樣的茶，最好用透明的杯或壺，才能欣賞到茶葉舒展翻飛飄逸的身姿，有沉魚落葉的意趣，很像人生的起伏沉浮，從開始的大起大落，到后來的悠然漂浮，茶葉又像剛剛采摘下一樣鮮嫩美麗，這時(shí)，茶香才溶入水中，那香，那色，那味，清雅，淳樸，山泉水一般清純無味，只有淡淡的草木茶香，彌散著，這實(shí)在便是人生的真諦。而紅茶、黑茶、黃茶，就得煮了，泡是泡不出濃香的茶味，不及三泡，就味淡如水了，可惜了上好的名茶。

我喜歡煮茶，有一個(gè)紅瓦罐，是從鄉(xiāng)下帶來的，有兩只貓耳朵般可愛的提手，在粗陶中，也算精致。一直放在紅泥小火爐上，煮水用。煮好的水，倒進(jìn)各式的壺里，這要看喝什么茶了。夏天，炎熱，一般喝龍井、碧螺春、毛尖之類的綠茶，在玻璃壺里直接泡。春秋兩季，喝鐵觀音、烏龍、大紅袍等，在鐵壺里煮，壺底有點(diǎn)燃的香燭，淡淡的火苗，炙烤著壺底，發(fā)出輕如蟬翼震動(dòng)的聲音，壺里的茶不會(huì)滾沸，只是保持著始終如一的熱度。有兩只米色的仿官窯茶盞，茶水盛在晶瑩的釉上，不會(huì)改變茶色，只增加柔和度，一邊把盞賞玩，一邊慢慢品飲，唇觸及盞邊，仿佛觸到少婦的香唇，有肌膚的感覺。還有一套煮普洱的茶具，連壺帶爐灶，全是紫砂的。爐灶里有精制的茶燈，添上酒精或白油，點(diǎn)燃，幾分鐘后，壺里的開水又輕輕沸騰起來，普洱茶塊煮開了，茶葉舒展起來，上下翻騰，倒出來的茶水，即便沒有陽光映射，也是琥珀一樣的色澤，凝脂一般的沉靜、厚重。那種煮出的渾厚的茶香，喝一口，真有洞透肺腑的感覺。

煮茶時(shí)，不僅選茶，還得依茗茶不同，選水擇火。尤其是水馬虎不得。蘇東坡南下赴任，回京述職途中想起宰相王安石的囑托，可船已近長(zhǎng)江下游，東坡隨便取了些水，送給相爺。不想，試水煮茶時(shí)，宰相直搖頭，質(zhì)問東坡，為何拿下游船尾的水糊弄他，東坡作聲不得。《紅樓夢(mèng)》櫳翠庵妙玉請(qǐng)茶，連黛玉那樣的雅人，也品嘗不出是陳年雨水，還是梅花上的積雪水，被妙玉譏笑而無言。看來，古人飲茶，歷來比較講究。據(jù)說，最好的西湖龍井，非虎跑泉水是泡不出真味道的。我雖沒有那么講究，但也喜歡擇水煮茶。好在現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)、商業(yè)繁榮，哪里的泉水都有，隨意挑選。有回去世外桃源花塔大黑溝，提回一塑料桶山泉水，水質(zhì)雖好，卻有渣滓，就倒進(jìn)瓦盆里，里邊放了碎卵石，一夜里，渣滓全沉淀在卵石下，水清冽無比，用來煮茶，味道果然不同。

煮茶，重在一個(gè)煮字，水太老太嫩都不行，最好是魚眼連珠的沸點(diǎn)。煮前，煮后，煮中，煩瑣的過程，正是最好的茶境，樂在其中，其享受不可言說，非親歷無法感受。在煮茶中，體味由忙到靜，水由涼到熱，茶由熱到?jīng)觯啾M甘來，直到壺空興盡的沉寂，這本身的過程，已是一部豐富多彩的人生了，更不用說人走茶涼，老和尚請(qǐng)東坡喝茶，從茶，到請(qǐng)茶，請(qǐng)喝茶的變化，更是飽含了世態(tài)的炎涼，是整個(gè)人生的濃縮了。

我每每享用午后閑茶的妙境，一邊又羨慕古人“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”的詩境，那種純情的快感，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的生活，成為遙遠(yuǎn)的童話了。常常慨嘆，現(xiàn)代一日千里的速度，將本來很美的茶境禪意簡(jiǎn)單化、庸俗化了，即便相約茶樓，泡一壺名茶，卻各懷心計(jì)，意不在茶，談著未決的生意，充滿銅銹的味道，哪里又有心情品茶呢？更不用說沒有時(shí)間，在品飲中，體會(huì)人生了。不要說買得青山全種茶的胸襟，就是偷得浮生半日閑，煮茶品茗的情趣都少之又少了。除了錢，似乎再也沒有什么感興趣的東西了。一個(gè)忙字，連生活都忘記了，哪里想得到細(xì)細(xì)品味。

其實(shí)，真正的人生，像煮茶一樣，在煩瑣的過程中，享受消磨時(shí)光的過程，不停地、漫不經(jīng)心地打磨時(shí)光的過程。

不然，忙忙碌碌，縱然忘我，迷迷蒙蒙一生，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，又怎么會(huì)享受過真正的茶煮人生呢？

那天，你若能放下一切，靜靜地，心無旁騖地煮一壺茶，慢慢地把盞品飲，盡情盡心隨意地體味整個(gè)過程，那么，你就了悟或徹悟了人生的真諦，離禪茶、茶道不遠(yuǎn)了。也會(huì)像趙州觀音堂從諗禪師，脫離了塵世苦海，灑脫自然，只看到人生那一處妙境，妙不可言，只道：吃茶去，吃茶去。

研磨時(shí)光

時(shí)光是流動(dòng)的，也是凝固的。

流淌的時(shí)光，前不見頭，后不見尾，綿綿無盡，不知流向何方。相對(duì)而言，江河成了小溪，大海仿佛湖泊，人不過是河邊的看客，徒留感嘆：“逝者如斯夫?！?/p>

凝固的只是瞬間，揮舞飄動(dòng)的黃手帕一樣，按動(dòng)快門，鏡頭定格在某個(gè)瞬間。更像琥珀，存儲(chǔ)在記憶的某個(gè)角落，任憑時(shí)光慢慢打磨，里邊凝結(jié)的蜜蜂的翅翼，保持一個(gè)姿態(tài)，永遠(yuǎn)是那么透明鮮亮。

甚至不及風(fēng)縷、花香，還可以掬一把，品嘗出某種味道。時(shí)光有時(shí)是無形的、無色的、無味的，雖然水一樣流動(dòng)著，但伸出手，舒展手指，無意、有意中也許都看不到時(shí)光是如何從指間流過的，沒有一點(diǎn)感覺，更不用說回味了。只有在細(xì)細(xì)的研磨中品味，才能感覺到時(shí)光緩慢地流淌，進(jìn)而體會(huì)時(shí)光的流暢、時(shí)光的閃亮、時(shí)光的美好。

研磨時(shí)光，不僅僅是一種閑，是所謂的閑情逸致，閑情中更多的是雅趣，或者說雅意。確切地說，像悠閑時(shí)半躺著讀一本好書、賞一幅名畫、聽一曲優(yōu)美動(dòng)聽的樂曲，甚至喝一壺美酒，品一杯佳茗一樣，更生動(dòng)鮮活。因?yàn)樵谘心ブ校心サ牟粌H僅是咖啡，還有我們自己，我們的心情，我們的歲月時(shí)光，也一起細(xì)細(xì)地磨著，真的有一種古代文人研墨作畫的意趣雅興，起碼有些異曲同工之妙。在如孩兒面的名硯上，一圈一圈，悠然緩慢地磨著松煙墨塊，清澈的水，漸漸濃起來，有了墨意，黑亮幽深。旋轉(zhuǎn)研磨中，浮躁的心情漸漸歸于平淡，無意中醞釀出的墨意，在心里，隨寧靜的時(shí)光流淌起來。這種感覺，和我研磨咖啡時(shí)的感覺很相似，宛然若現(xiàn)。好多回，研磨咖啡時(shí)，我感覺，與其說在研磨品飲咖啡，倒不如說在研磨時(shí)光，更為妥帖。

我喜歡咖啡，卻不喜歡速溶型的。有時(shí)我就想，我們真的有那么忙嗎，有必要那么忙嗎？如果忙到連研磨的時(shí)間也沒有，那還叫什么生活，連自我都沒有了，活著還有什么意義。生活是需要品的，人生的質(zhì)量全在過程，“朝聞道夕死可矣”，不過是恨鐵不成鋼的氣話，當(dāng)不得真?？追蜃右捕笸罂畤@顏回的短命。更不喜歡三口兩口匆匆喝下，豬八戒吃人參果一樣，囫圇吞棗，嘗不出個(gè)滋味。我有一套精致的歐式研磨煮咖啡器具，潔凈，麗亮。在一個(gè)清靜悠閑的清晨，自然也可以是午后，陽光散漫地灑落在窗簾上，從縫隙爬入，隨時(shí)光舒緩地在身上流淌而過，一波一波，仿佛一雙輕柔的手在按摩。隨意地坐在休閑式的皮沙發(fā)上，從密封玻璃罐挖幾勺純正的咖啡豆，或藍(lán)山，或哥倫比亞，哪怕是粗糙的老巴布，輕輕倒入乳白色的磨盤里，握著木制搖把，一圈一圈，慢慢地研磨，伴隨著嘎嘣嘎嘣的豆子碎裂聲，一股股醇香的咖啡味，輕柔地，淡淡地飄來，沒有一絲霧靄煙霞。這味道，很像我在灰色的小石磨上磨黃豆，或磨大麥的味道，生澀，純正，是自然的原味。預(yù)計(jì)喝多少，就磨多少，絕不多磨，留待下一回享受研磨。磨碎的咖啡豆，色澤尤為鮮亮滋潤(rùn)，像第一遍磨碎未經(jīng)篩籮的面粉，躺在漏斗下的小木抽屜里。然后，擰開熱噴式自濾不銹鋼咖啡壺，將磨碎的咖啡豆裝滿網(wǎng)狀的圓槽里，壓平，旋緊。點(diǎn)燃?jí)氐紫碌木凭珶?，靜靜地等待著壺底的水燒開，噴發(fā)，穿透槽里的咖啡層，溶解吸收，濃郁的咖啡便停留在壺的上端，倒出來便是一杯香濃的原味咖啡，在象牙般的臺(tái)灣咖啡杯里閃著古銅光，仿佛清冽幽深的龍?zhí)?。那裊裊升騰的熱氣，炊煙一樣地旋轉(zhuǎn)升騰著，原始的味道分外迷人。杯沿貼近嘴唇，淺淺地嘗一口，苦苦的，有股焦煳味，細(xì)細(xì)回味，別有滋味，醇香漸漸浸潤(rùn)口舌。喝前，最好用溫涼的清水漱下口，舌尖上的感覺，更會(huì)敏感。之后，依據(jù)個(gè)人的口味，加糖，加奶，拿不銹鋼異型攪棒，順時(shí)針慢悠悠地?cái)噭?dòng)，金光閃閃的旋渦隨攪動(dòng)而起，愈來愈大，色澤變得金黃褐亮，一圈一圈，慢慢散去，歸于平靜。這時(shí)，就可以悠然地、細(xì)細(xì)地品嘗了。一股一股不一樣的熱流，從嗓子散向周身，渾身便舒暢起來，精神起來，有種冬日里陽坡上艷陽下曬暖暖的感覺。

這研磨煮飲的過程，是煩瑣的、緩慢的，但更是享受的。

所以，研磨咖啡，不僅要有充裕的時(shí)光，可以任情揮灑，還需要寧靜的心情，淡雅的品格，特別是高深的虛懷若谷的素養(yǎng)，并不比參禪打坐簡(jiǎn)單得多。就這種意義上而言，研磨咖啡，就是研磨時(shí)光，與功利無關(guān)，甚至于連附庸風(fēng)雅都談不上，絕對(duì)是享受一種過程，不是追求一種結(jié)果，也不會(huì)有大喜大悲出現(xiàn)，不會(huì)壓翻得與失的天平，只是享受時(shí)光在研磨中緩緩地流淌。這種享用，是生理感官的，更是精神層面的。在消磨時(shí)光中，體味人生的意趣，感悟人生的流逝，充分體現(xiàn)一個(gè)閑字，閑而有聊，閑而雅意，實(shí)在比吟詩作畫高雅享受的多，更接近人生的本意。

研磨時(shí)光，就不必感嘆時(shí)光的匆匆流逝。是如白駒過隙，欣賞的就是白駒過隙的瞬間，那姿態(tài)，那意趣，那過程，也許，這才是人生，才算享受人生，誠如古人所言：“富貴本無心，清閑為第一?！逼鋵?shí)，人生本來就是一個(gè)過程，結(jié)果是自然的，并不需要刻意去追求。況且，我們所看到的最后結(jié)果，并沒有多少意義，倒顯得蒼涼、沉重。

如此說來，“一寸光陰一寸金”，的確是商人的眼光，倒有幾分短見或俗氣了。一旦以追求結(jié)果為目的，欲速則不達(dá)，痛苦憂愁接踵而來，就不會(huì)享受到過程的樂趣，也就失去了造物的本意。吃喝，最基本的是為了活命，但人活著，卻是為了更好地生活。舒緩，流暢，像時(shí)光一樣，這才是人生的一種理想境界。太陽，月亮，高山，流水，這些看得見的東西，都不過是生活的陪襯物，只有時(shí)光，看不見的時(shí)光，在研磨中緩緩流逝的時(shí)光，才是活的本意，淵源。而人們一味無休止地追求永遠(yuǎn)無法滿足的物欲，而放棄了生活的樂趣，本末倒置，那才是最可悲的。

只有走到一定階段，回首時(shí)，我們才知道，原來光陰并不如金，更無法阻擋，只有細(xì)細(xì)研磨，如磨咖啡一樣，在研磨中才明顯增加了時(shí)光的長(zhǎng)度，增加了生活的厚度，人生才會(huì)豐富多彩，厚重?zé)o比。像白天的太陽，黑夜的月亮，慢慢地自然地旋轉(zhuǎn)著，我們甚至看不見她的起落，看不見她的行走，她卻照亮環(huán)宇，溫暖，靚麗。

研磨的美好，實(shí)在是一個(gè)過程，享受的過程，比藝術(shù)家創(chuàng)造一幅作品，譬如書畫，譬如雕刻，更恬淡，更輕松，也更享受。靈魂所經(jīng)歷的，是一縷輕柔的春風(fēng)，如陽光明媚，或者說一種感覺一樣流淌而過的時(shí)光，輕柔，淡雅，若有若無，似回味，又似在發(fā)生，一種妙到極致的感覺。這就是研磨時(shí)光，也就是最愜意的生活，優(yōu)哉游哉，我喜歡。