序幕

他那雙狡黠的充滿愛意的眼睛像

鸚鵡透過鍍金線一樣盯著她看，

小心地握著女士的手指，

充滿真情地輕咬它，生怕傷著了她。

沃爾特·維維安爵士整個(gè)夏日，

都把他寬闊的草坪向人們開放。

中午時(shí)分，人們成群結(jié)隊(duì)，蜂擁而至。

佃戶們攜妻帶子，還有一半

來自附近的城鎮(zhèn)與他們的學(xué)院，

而他就是學(xué)院的贊助人。

我從學(xué)院過來，

拜訪其子，

他兒子也叫沃爾特，還有其他五人與我同行，

我們一伙七人在維維安家玩耍。

那天早上沃爾特帶我參觀了房子，

有很多希臘風(fēng)格的半身雕像；

大廳的花瓶里奇花異草，比它們的芳名更可愛，

肩并肩爭奇斗艷；

地面過道上則擺放著教堂廢墟里才有的石雕，

巨大的菊石^[1]和史前化石。

來自不同地域和不同時(shí)代的東西雜亂堆放在桌上：

石斧和長管煙斗，

雙刃闊刀和雪地鞋，熔巖玩具，

檀香扇子，琥珀，古老的念珠，

精工雕琢的象牙球，

施了咒的馬來亞波形短劍，

棕櫚諸島的戰(zhàn)棒。

在嚇人的鹿角之間，

高懸于墻壁上的，

是他祖上的武器和盔甲。

他說：“這是休在阿金庫爾戰(zhàn)役^[2]中使用過的，

那是老拉爾夫爵士在阿斯卡隆戰(zhàn)役^[3]使用過的，

他是個(gè)好騎士！他的所有故事我們

都有記錄。”他拿來記事本，

我一下子扎入一堆騎士的故事中，

一半是傳奇，一半是史實(shí)，

忠于他們領(lǐng)主的騎士們最后都壯烈犧牲。

其中有位女士，卸下紅裝，

披甲上陣，策馬沖出城門，

殺敵無數(shù)，御敵于城門之外。

“啊，女人的奇跡，”書中說，

“啊，高貴的心靈，

瘋狂的國王強(qiáng)加意愿于她，

她沒有妥協(xié)，沒有畏懼，如戰(zhàn)士一般視死如歸。

但是現(xiàn)在，當(dāng)一切盡失或者即將消失——

她的身形在晨曦之中超塵拔俗，

她高舉手臂，眼含怒火——

城門號角齊鳴，她駐足片刻，

隨即，像一道閃電落入敵陣，

坐騎的鐵蹄踏出一條血路。

有些敵人被墻頭投擲的飛石擊倒，

還有一些被巖石后投出的長矛擊中，

另一部分則跌入湍急的溪中淹死了。

啊，女人，高貴的奇跡！”

昔日的故事英勇又榮光，

我全神貫注，沉迷其中?！俺鰜恚彼f，

“去修道院吧！伊麗莎白姨媽來了，

還有莉利亞修女和其他人?！?/p>

我們?nèi)チ?，穿過庭園，我看到一片奇特的景象：

斜坡上整片草坪都在喃喃細(xì)語，隨處可見

人們快樂的臉龐，度著開心的假期。

那邊人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘：

學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)們正耐心地

用事實(shí)教導(dǎo)他們。有人拿起一個(gè)石圣水盂

從坡上的大水桶中取水，

這時(shí)候，噴泉開始了，它宛如一條扭動(dòng)的銀蛇，又恰似一場珍珠雨。

在急升的水柱上面，金光閃閃的小球像精靈們在跳舞。

再往下看，有個(gè)手拿旋鈕、導(dǎo)線和小瓶子的人引燃了

一門大炮，回聲響徹山坡，

飛越曠野，似林間仙子從夢中回應(yīng)。

這里有望遠(yuǎn)鏡可欣賞蔚藍(lán)的美景，還有一群女孩

圍成一圈等著，電擊炮聲

隨著尖叫和笑聲逐漸散去。

一艘機(jī)械小汽船往返劃水，

搖晃著水中的荷花。

小山丘上十幾臺(tái)機(jī)器正在工作，

就像生氣了一般突突地冒著蒸汽。

一輛小火車在運(yùn)行，一個(gè)熱氣球

在寶石般昏暗的樹林前升起，

放下一個(gè)可愛的降落傘漸飄漸遠(yuǎn)：

它們通過二十條電報(bào)桿

在模擬的站點(diǎn)之間

來回傳遞著一條愉快的信息。如此，

娛樂與科學(xué)攜手并進(jìn)。其他地方則進(jìn)行著純粹的娛樂：

一群喧鬧的男孩玩著滾球游戲，

有人撞倒門柱被判出局；

小嬰兒在草地上滾來滾去，

猶如掉落草叢的果實(shí)；

青年人和姑娘們組織鄉(xiāng)村舞會(huì)，

人們在光影之間穿梭，

而悠揚(yáng)的小提琴聲奏起了《士兵好小伙兒》。

頭頂上方聳立兩排高大的橙樹，枝

繁葉茂，芳香撲鼻，其間蜜蜂嗡嗡，清風(fēng)陣陣。

眼前景象奇異，我們凝視良久，

感嘆時(shí)光飛逝，最終心滿意足地來到廢墟。

高高的拱門爬滿常春藤，非凡的哥特式建筑比火焰更璀璨，

有如時(shí)空穿越一般，

花園、人群、房子在面前一一展現(xiàn)：

草坪修剪齊整，跟花園一樣漂亮，

在這里我們遇見伊麗莎白姨媽、莉利亞和其他人，

還有坐在附近的女士們。

這里有拉爾夫的塑像，

破敗不堪，依墻而立，

表情快樂。

莉利亞生性好動(dòng)，是個(gè)半大不小的姑娘。

她把拉爾夫的頭盔圍上橙色的圍巾，

給他的肩膀披上玫瑰色的絲綢，

這位老勇士立馬變樣，在藤蔓交錯(cuò)的角落，

竟然重?zé)ㄈ莨?。他墳?zāi)共贿h(yuǎn)處擺著一場盛宴，

銀制餐具閃閃發(fā)光，客人們都圍坐在一起。

我們走過去加入他們，然后伊麗莎白姨媽

把這美好的一天作為范本，

向眾人宣講世間文化，

說明諸事皆能如此美妙，但提起學(xué)院，我們則感到汗顏：

有人翻越學(xué)校的尖頂柵欄；

有人從柵欄中間空隙硬擠過去；

有人驅(qū)趕學(xué)監(jiān)家的狗；

有人說他的導(dǎo)師對普通人粗暴無禮，

卻在貴族面前阿諛奉承；

還有人說校長就是一個(gè)徹頭徹尾的流氓，

卻總是以道貌岸然的理論偽裝自己。

他們談?wù)摰臅r(shí)候，我看到他們頭頂上方的

封建女武士裝束，它讓我記起了那本書。

打開它，我找到了老拉爾夫爵士的故事，

看了一兩頁，講的都是他如何與人騎馬比武的，

然后就是女勇士的故事了。

她殺敵無數(shù)，御敵于城門之外，

我無比稱頌她的高貴。

沃爾特拍拍莉利亞的頭，問道：

“如今哪里還能找到這樣一位女士呢？”

莉利亞馬上答道：“有成千上萬這樣的女人，

只不過傳統(tǒng)把她們打敗。

她們能做的就是傳宗接代，相夫教子，僅此而已，

這都是你們男人干的好事，我恨你們所有男人！

啊，我若是個(gè)偉人就好了！我希望是一個(gè)偉大的女詩人，

我要戳穿你們男人的謊言，

讓你們蒙羞，說什么愛女人，不過是

把我們當(dāng)成三歲孩童愚弄罷了！

啊，我希望我是個(gè)偉大的公主，

我要遠(yuǎn)離男人創(chuàng)辦一所大學(xué)，

跟你們男人的大學(xué)一樣。

我要讓她們接受男人享有的一切教育，

我們的學(xué)習(xí)速度會(huì)翻倍！”

說到這兒，她甩甩手，停止撥弄頭上的卷發(fā)。

有人笑著說：“如果我們的舊學(xué)堂能改變性別，

讓知書達(dá)理的女士做學(xué)監(jiān)，

請莊重威嚴(yán)的年長女士做系主任，

可愛的女生金發(fā)披肩從這里順利畢業(yè)，

那將是何等美麗的景象。

我覺得他們不要穿我們那些舊袍，

卻可以像天蠶蛾一般自由行動(dòng)，

或者像拉爾夫一樣在角落仍熠熠生輝，

但我擔(dān)心，如果學(xué)校里出了太多莉利亞這樣的女孩，

不管你把巢穴挖得多深，總有男孩會(huì)發(fā)現(xiàn)她?！?/p>

她穿著絲質(zhì)涼鞋的小腳在草地上輕輕拍打：

“那是你的光明大道，我會(huì)讓男人們除了

窺視我們之外，將別無良策。”

她越說越來勁，最后竟自嘲起來。

她是一朵玫瑰花蕾，長滿任性的小刺，

有如英格蘭的空氣一樣甜美，

但沃爾特給她起了好多綽號，

諸如“小妖婆”和“無禮的小貓咪”之類。

他發(fā)誓在大學(xué)里非常想念她，

其他的一切都很好，只是渴望她的陪伴。

他們一起劃船，打板球，喝酒聊天，

上俱樂部，談藝術(shù)，說政治；

他們幾個(gè)星期不去上課，

令學(xué)監(jiān)們大為惱火；他們騎馬，

打賭，廣交朋友。

光陰似箭，他們樂在其中，

但是卻思念維維安家的這朵家庭之花——莉利亞。

他這樣說，

半開玩笑，半是動(dòng)情。

“真的，”她說，

“我們并不懷疑這一點(diǎn)。

哦，是的，你很想念我們。

要真是這樣，我和你賭這枚紅寶石戒指。”

她伸出手來，

他那雙狡黠的充滿愛意的眼睛

像鸚鵡透過鍍金線一樣盯著她看，

小心地握著女士的手指，

充滿真情地輕咬它，生怕傷著了她。

她嬌聲尖叫起來，

擰了他一下?！澳阌謶岩晌艺f的話！”他說，

“來吧，聽著！這就是想念你的證據(jù)！

我們七個(gè)人在圣誕節(jié)熬夜讀書，

有位導(dǎo)師一直陪著我們。

中規(guī)中矩、無趣的繆斯^[4]

已經(jīng)過時(shí)了，我想，從來沒有人，

像他那樣游手好閑，消沉度日。

因?yàn)楫?dāng)我們的修道院走廊響起冰冷的腳步聲，

長長的步道也草木凋零時(shí)，

我們就想說服你們過來，

確保大家都能參加聚會(huì)。

通常就像很多女孩一樣想念家里的冬青和紫杉，

像許多小莉利亞淘氣包一樣在

這里玩著圣誕節(jié)的猜字謎的游戲。

嗯，我是怎么想的？嗯，何時(shí)、何地、如何在這里過圣誕節(jié)？

我們通常輪流講故事?！?/p>

她記得

這是一個(gè)好玩的游戲。

比起魔法音樂、罰物游戲，它還有其他玩法，

她更喜歡這個(gè)；

但她很想知道，

男人和男人之間會(huì)講什么樣的故事呢？

她帶著些許鄙視，

嘴巴高高嘟起。

沃爾特朝我點(diǎn)點(diǎn)頭：“從他開始，

其余人一個(gè)接一個(gè)地輪流來。

我們編了七段故事。

什么類型的故事呢？

女妖喀邁拉^[5]，

四分音符，圣誕獨(dú)白，七頭的怪物，

只想在爐火旁消磨冬日的時(shí)光?！?/p>

“現(xiàn)在就殺了他，

暴君！夏天也可殺了他，”

莉利亞說道?！昂尾滑F(xiàn)在就殺了呢？”伊麗莎白姨媽說。

“為什么不說夏天的故事，而是冬天的故事呢？

一個(gè)夏天的故事更合時(shí)宜，

該有一些適合這個(gè)地方的英雄壯舉，

因?yàn)橐粋€(gè)英雄就躺在地下，

墓地，肅靜！”

沃爾特翹起嘴巴做出肅靜的樣子

讓我忍俊不禁。

莉利亞突然發(fā)出一陣驚悚的笑聲，

就像躲在廢墟里幽靈般的

啄木鳥發(fā)出的聲音一樣，直到伊麗莎白姨媽

轉(zhuǎn)向我說道：“那隨你便咯。

如果你愿意當(dāng)英雄就當(dāng)英雄，或者什么都行，

也許如果你愿意的話，你就是英雄。”

“那就讓莉利亞當(dāng)女主角吧！”他喊道，

“讓她做偉大的公主，六英尺高，

高貴的、史詩般的、好殺人的公主；

而你 就是去贏得她芳心的王子！”

“好，我就是王子，大家都跟著我?！?/p>

我回答說，“每個(gè)人都是英雄！

七人合一，如夢中之影子。

我們公主的要求似乎是必須英勇，

但還應(yīng)該有些契合時(shí)間和地點(diǎn)的東西：

哥特式的廢墟和希臘風(fēng)格的房子，

關(guān)于學(xué)院和女士權(quán)利的辯論，

一位絲質(zhì)面具的封建騎士，

還有，在那頭，尖叫和奇怪的實(shí)驗(yàn)，

厲害的拉爾夫爵士已把他們焚燒殆盡。

這是一個(gè)故事集錦！

我們應(yīng)該把他請回來讓他給我們講‘冬天的故事’。

無論如何，不管面對什么我們都會(huì)傳誦這個(gè)故事。

如果她們愿意，讓女士們?yōu)槲覀兂瑁?/p>

有時(shí)，唱一些民謠或唱首歌可以讓我們稍稍喘息一下?！?/p>

于是我開始了，其他人跟在后面，

男人們粗野的聲音之間夾著女人們的歌聲，

就像陣風(fēng)間隙中的紅雀。

下面我為大家獻(xiàn)上整個(gè)故事和頌歌。

[1]指菊石化石。菊石是已絕滅的海生無脊椎動(dòng)物，生存于泥盆紀(jì)至白堊紀(jì)，殼體小的僅有幾厘米，大的可達(dá)兩米。

[2]阿金庫爾戰(zhàn)役發(fā)生于 1415年 10月 25日，是英法百年戰(zhàn)爭中著名的以少勝多的戰(zhàn)役。

[3]阿斯卡隆戰(zhàn)役發(fā)生在耶路撒冷被占領(lǐng)后不久的1099年 8月 12日，常被認(rèn)為是第一次十字軍東征的最后一次行動(dòng)。戈弗雷領(lǐng)導(dǎo)的十字軍擊敗并趕走了法

蒂瑪軍隊(duì)，保障了耶路撒冷的安全。

[4]繆斯，希臘神話中司文藝和科學(xué)的 9位女神。

[5]喀邁拉, 古希臘神話中的怪獸, 希臘語“母山羊”的意思。它由三部分組成，是一種會(huì)噴火的怪獸：身子前部是獅子，中間是山羊，尾巴是一條蟒蛇。它每到一個(gè)地方就會(huì)摧毀一切。