第二章
我的父親

一、青年期的家難

我的父親胡傳（一八四一—一八九五）〔字鐵花，號鈍夫。原名守珊，故一字守三〕生于安徽省績溪縣北部的上莊^〔1〕。兄弟五人，我父最長。我家歷代都是以經(jīng)營茶葉貿(mào)易為生的，也就是自故鄉(xiāng)山區(qū)販茶往上海一帶自設(shè)的茶葉店中出售。上海那時(shí)已是個(gè)大商業(yè)中心。我的高祖原已在上海黃浦江對岸的川沙設(shè)有小店，祖父又在上海設(shè)一支店。父親幼年即甚壯健，當(dāng)先祖每年春季返鄉(xiāng)收茶時(shí)，店中商務(wù)便由父親獨(dú)力管理。

父親十六歲時(shí)便隨先祖去川沙，并由先祖延聘塾師，教授詩文。父親因?yàn)槭致敺f，早為其有志為學(xué)的伯父〔星五公〕所賞識。他認(rèn)為有這樣資質(zhì)的青年子侄，實(shí)在不應(yīng)該在一個(gè)小茶葉店里埋沒了。所以父親被家中長輩特地選出，讓他專心讀書，以便參加科舉。

可是這時(shí)正值洪楊起事之后，內(nèi)戰(zhàn)的烽火已日益迫近。當(dāng)洪楊一八五〇年在金田村發(fā)難之時(shí)，父親才九歲。一八五三年太平軍進(jìn)占南京，建立“太平天國”，并以南京為“天京”。數(shù)年之內(nèi)，太平軍數(shù)度侵入皖南徽州山區(qū)，焚掠殆遍。一八六〇年我績溪縣亦為太平軍所焚掠，一連三載，父親和鄰居親友均率領(lǐng)家屬到高山里去避難，并據(jù)險(xiǎn)自衛(wèi)。一八六二年情勢更為險(xiǎn)惡，乃又遷往休寧縣暫避^〔2〕。

但是休寧亦非樂土。太平軍仍不時(shí)進(jìn)犯，家人也四處躲藏。一八六二年年底，局勢稍稍好轉(zhuǎn)，全家乃轉(zhuǎn)返績溪；不意翌年春初和夏季，太平軍又兩度進(jìn)犯。就在太平軍第二度入侵時(shí)，父親在一八六〇年（清咸豐十年）結(jié)婚的原配妻子〔馮夫人〕，便不幸死難了。她是那時(shí)我家二十余口——多半是婦孺——中唯一的死難者。當(dāng)時(shí)父親是我家中唯一年輕力壯的成員，幫助那比他大過二十多歲而頗有名望的鄉(xiāng)紳伯父，度此大難。

在一八六〇至一八六四年（清咸豐十年至同治三年）四年之間，皖南真糜爛不堪。對這四年的焚掠、屠殺、饑荒等災(zāi)情，父親在他遺留下來的自述里都有極詳盡的記載。事實(shí)上他這段記述，遠(yuǎn)較當(dāng)時(shí)其他任何〔類似〕的記述更為翔實(shí)^〔3〕。

在父親的回憶錄里，他曾做一概括的統(tǒng)計(jì)：我上莊村民的胡氏宗祠原完工于一八四〇年（道光二十年），亦即洪楊起事前十年，也是太平軍犯境前二十年。宗祠毀于一八六一年（咸豐十一年）。太平亂前數(shù)百年我鄉(xiāng)皆太平無事，地方殷實(shí)，人丁興旺。我族那時(shí)曾做過一次丁口總計(jì)，以便按口派捐，建造祠堂。當(dāng)時(shí)全族男女老幼約六千人。太平軍覆滅后的第二年（一八六五年），我族再做第二次的人口調(diào)查，擬再按口派捐，重建宗祠。調(diào)查所得，亂后剩余丁口不過一千二百人左右，人口減少了百分之八十^〔4〕。

父親所做的統(tǒng)計(jì)還有其他方面的記錄，頗饒歷史趣味。在這群大難不死的劫后余生中，竟有二百人染有煙癖！鴉片鬼的墮落，實(shí)有甚于一般游手好閑的懶漢。他們終年耕耘所獲，還不足以償付煙債。父親那時(shí)便自問，這種人在生活上何能自給呢？！他的結(jié)論則是這整個(gè)胡氏一族都仰賴于四百幾十個(gè)經(jīng)商在外的父兄子侄的接濟(jì)。他們的匯款也救活了家人，并助其重建家園于大難之后^〔5〕。

二、考試和書院教育

太平戰(zhàn)后，父親于同治四年（一八六五）進(jìn)學(xué)為秀才，時(shí)年二十四歲。當(dāng)年一個(gè)人讀書上進(jìn)先要在他祖籍所在通過“縣試”，再參加省方所主持的“府試”；府試及格，便進(jìn)學(xué)為“秀才”。既為秀才，則每三年都得應(yīng)考一次，叫作“歲考”。如果一個(gè)秀才希望參加舉人考試，他還要通過省級主辦的甄別試驗(yàn)，叫作“科考”。科考及格才可參加“省試”（亦稱“鄉(xiāng)試”）。鄉(xiāng)試是朝廷特派的“主考”所主持的〔鄉(xiāng)試及格，便“中舉”成為“舉人”了〕^〔6〕。

父親進(jìn)學(xué)之后，參加了幾次“省試”都未能如愿。因此他深深了解他的學(xué)業(yè)為戰(zhàn)火所耽誤了；所以他決定到上海去進(jìn)那些戰(zhàn)后重開的“書院”，繼續(xù)進(jìn)修。經(jīng)過慎重考慮之后，乃于一八六八年春初進(jìn)了新近復(fù)校的“龍門書院”。該院山長（院長）劉熙載先生是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有名的經(jīng)師。父親被錄取之后，便在該院讀了三年——從一八六八到一八七一年^〔7〕。

在父親的回憶錄里，他記載了當(dāng)時(shí)書院里的生活，特別是一些同學(xué)之間的交往與學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。他的同學(xué)之中后來有許多都在政治上和學(xué)術(shù)上有相當(dāng)成就的^〔8〕。父親對這位了不起的劉山長的教學(xué)方式也有所記載。他說所有在書院中受課的學(xué)生，每人每日都得寫一份“日程”和一份“日記”。前者記載為學(xué)的進(jìn)度，后者是記學(xué)者的心得和疑慮。為這種“日程”和“日記”的記述，該院都有特別印好的格式，按規(guī)格來加以記錄。這些“日記”和“日程”，父親均保留下來。其中有趣而值得一提的，便是這印刷品的卷端都印有紅字的宋儒朱熹和張載等人的語錄。其中一份張載的語錄便是：“為學(xué)要不疑處有疑，才是進(jìn)步！”這是個(gè)完全中國文明傳統(tǒng)之內(nèi)的書院精神^〔9〕。

我所敬重的老朋友吳稚暉先生，生于一八六五年，比父親小二十四歲。吳先生也曾經(jīng)告訴過我一件有關(guān)另一“書院”的驚人而有趣的故事。吳先生曾就讀于江蘇“南菁書院”。當(dāng)吳氏第一次拜謁該院山長名儒黃以周先生時(shí)，他看到黃先生書齋上掛著一大幅使他難忘的格言：“實(shí)事求是，莫作調(diào)人！”這句格言如譯成英語或白話，那就是“尋找真理，絕不含糊！”這些也都說明了我國十九世紀(jì)，一些高等學(xué)府里的治學(xué)精神^〔10〕。

父親的自述里幾乎以四分之一的篇幅，記述其重建上莊胡氏宗祠的經(jīng)過。這項(xiàng)重建歷時(shí)凡十一年，共費(fèi)制錢一千三百三十萬（約合銀元一萬三千三百元）。自一八六五年動(dòng)工，直至一八七六年（光緒二年），父親三十六歲那年才正式完工的。在這項(xiàng)偉大的工程中，他不但是該項(xiàng)工程粗工細(xì)活主要的規(guī)劃者和執(zhí)行人；他有時(shí)還要說服和克制族中守舊分子的反對。他所遺留的記錄不幸有一部毀于火災(zāi)，但是這份記錄卻替后世留下了當(dāng)年聚族而居的農(nóng)村里的生活狀況、社會(huì)組織和社會(huì)公益活動(dòng)的極珍貴的第一手資料^〔11〕。

在此期間，父親曾對中國地理——尤其邊疆地理發(fā)生了研究的興趣；這興趣是他在上海龍門書院當(dāng)學(xué)生時(shí)便養(yǎng)成的。他繼續(xù)對地理學(xué)進(jìn)修的原因，也是受當(dāng)時(shí)國際和遠(yuǎn)東重要變動(dòng)的影響^〔12〕。據(jù)父親的記錄，他對當(dāng)時(shí)政府和士大夫?qū)κ澜绲乩砗椭袊吔绕涫菛|三省——的地理之無知，感到震驚！所以他便下定決心終身致力于中國邊疆地理的研究。

三、吳大澂的知遇

當(dāng)父親于數(shù)年之內(nèi)把家事稍事安頓之后，他便決定撇開家族鄉(xiāng)黨的小天地而遠(yuǎn)游北京，另圖發(fā)展。在一八八一年（光緒七年）他年已四十，乃向一位經(jīng)商致富的族伯〔胡嘉言〕借了一百銀元，搭船自上海去天津轉(zhuǎn)往北京^〔13〕。在北京他僅憑兩封推薦書，旅行了四十二天，到了吳大澂欽差的駐地寧古塔^〔14〕。吳氏為一自修而成名的大學(xué)者、考古家和政治家。父親告訴吳公他不是來求職的，他只盼吳氏能給予護(hù)照和通行證，好讓他遍游東北，并考察邊疆地理。吳氏對父親大為賞識，其后吳氏巡行閱邊，總是偕父親同行；尤其是一八八二年（光緒八年）中俄勘定疆界時(shí)，他們曾同晤俄方勘界專員^〔15〕。

就在這一年吳氏正式聘任父親為其幕僚。稍后吳氏并在父親毫不知情的情況之下專折向朝廷特別保薦，說父親胡傳“有體有用，實(shí)足為國家干濟(jì)之才，不僅備一方牧令之選”。^〔16〕父親驚喜之余，當(dāng)然也深感吳公的知遇。其后多年便一直在吳公幕府，參與機(jī)要。

父親在東北一段時(shí)期往各地旅行考察，備歷艱險(xiǎn)。在一八八三年（光緒九年）一次〔兼查十三道，戞牙河地勢〕途中，一行人員在森林中大雪迷路，三日不得出^〔17〕。干糧已盡，計(jì)無可施。此時(shí)父親忽有所悟，他叫隨行人員去尋覓一條山澗，然后循山澗而下。因?yàn)樯綕究倸w會(huì)流出山區(qū)的，循山澗找出路，應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。他們于是找到了一條山澗，循澗而下，終于脫險(xiǎn)。為此，父親曾作了一首詩，以為紀(jì)念。四十年后，當(dāng)我在一九一九年（民國八年）發(fā)表一系列有關(guān)實(shí)驗(yàn)主義的講演之時(shí)，我還舉出這個(gè)例子，來詮釋約翰·杜威在他《思維術(shù)》里所闡明的理論^〔18〕。

自一八八一年（光緒七年）以后，父親便一直致力于公務(wù)。自一八八一年至一八八六年，他在東北服務(wù)六年。一八八六年先祖母逝世，父親返里奔喪。翌年又轉(zhuǎn)廣州依廣東巡撫吳大澂。吳派他去海南島視察，并報(bào)告全島土著狀況，做可能開發(fā)的籌劃。父親于此行所保留的詳細(xì)日記，后來曾發(fā)表于專研地理學(xué)的《禹貢半月刊》^〔19〕。

一八八八年（光緒十四年），黃河在鄭州一帶決口。吳大澂自粵奉調(diào)任河道總督；設(shè)督署于鄭州，監(jiān)督堤工。父親乃隨吳去鄭州。在此期間父親亦記有詳盡日記，記錄購料、修堤等工作。當(dāng)年的河工不但極其腐化，且有各種迷信摻雜其間。迷信之一便是崇奉水蛇、蝦蟆為“河神”。

父親在治河時(shí)期的日記里便作了十首《鄭工合龍紀(jì)事詩》，其中的一首便坦白地批判這迷信之無稽。下面便是這首詩的原文：

紛紛歌舞賽蛇蟲，酒醴牲牢告潔豐。

果有神靈來護(hù)佑，天寒何故不臨工？

我引這首詩來說明我父親生命里富于學(xué)術(shù)的一面。他是篤信宋儒的，尤其崇奉程顥、程頤和朱熹，是所謂“理學(xué)”。由于業(yè)師劉熙載先生的教誨，我父親受程朱理學(xué)的影響也很大；所以他毫不猶豫地對大清帝國內(nèi)當(dāng)時(shí)所流行的宗教，予以嚴(yán)肅的懷疑與批判^〔20〕。

由于襄贊治河的勞績，吳大澂乃保舉父親以直隸州候補(bǔ)知州分發(fā)各省候缺任用。一八八九年（光緒十五年）父親自鄭州請假返籍探親。便在這一次短暫的探親假期，我父母就在原籍結(jié)婚了。婚后父親乃攜眷返鄭州繼續(xù)治河。翌年父親乃離開河南住所往北京等候簽派新職。當(dāng)年合格官吏的選派，多憑抽簽決定。父親抽得往江蘇省候補(bǔ)的簽。這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是最好的機(jī)會(huì)了。所以在一八九〇到一八九一兩年之間，我父母均住在江蘇省會(huì)所在地的蘇州；后來又被派往上海，擔(dān)任“淞滬厘卡總巡”。我便是一八九一年十二月在上海出世的。就在這一段時(shí)期里，父親已有“能吏”之名，所以其他各省當(dāng)局，對他也就競相延攬了^〔21〕。

四、在臺(tái)灣任知州和統(tǒng)領(lǐng)

一八九二年，不但是我父親原任所在的江蘇省署，就是廣東省署和新設(shè)的臺(tái)灣省署，都紛紛奏請朝廷想調(diào)請父親前往各該省任職。但是北京中央則循新任臺(tái)灣巡撫邵友濂之請，調(diào)父親去臺(tái)灣任職，蓋當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省治新設(shè)，需要人才甚急，所以北京吏部乃遴選干員胡傳，前往臺(tái)灣，襄贊省政。奉命之后，父親不得已只好暫留眷屬于上海，于一八九二年只身赴臺(tái)。其后在臺(tái)灣一直任職達(dá)四年之久。

在臺(tái)任職期間，父親曾巡視全島各地；并代邵巡撫親往澎湖列島視察軍務(wù)。他的巡臺(tái)日記，以及對邵巡撫的稟啟，均曾由今日的“臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)”付印出版^〔22〕。

父親因?yàn)樯钪O地理之學(xué)，根據(jù)所學(xué)加以判斷，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)全臺(tái)各地的防御工事，例如各地的炮臺(tái)，對臺(tái)灣的實(shí)際防御均無補(bǔ)于事。在〔一八八五年〕中法戰(zhàn)后，我國南洋海軍全毀，臺(tái)灣門戶洞開，全島實(shí)際上無防御之可言。所以他在向省署的稟啟中，坦白指陳當(dāng)時(shí)散置全島各地各種零星防御工事，以及落伍逾齡的各種武器和那些裝備訓(xùn)練均感不足的武裝部隊(duì)，全屬浪費(fèi)。父親乃稟請省署將這些無用的設(shè)施全部廢棄，另行訓(xùn)練一支小型海軍，以為全島防務(wù)之用^〔23〕。

父親在全島旅行視察之后，由于當(dāng)時(shí)防疫設(shè)備不足，乃染上瘧疾，臥病甚久。和他同行的仆役亦同染疫癘，甚至無一人生還！

一八九二年（光緒十八年），父親又受委管理全島鹽政。半年之內(nèi)便有很多的興革。最近一位鹽務(wù)專家便曾根據(jù)父親有關(guān)鹽政的報(bào)告，撰文研討父親當(dāng)年對臺(tái)灣鹽政的貢獻(xiàn)^〔24〕。

一八九三年（光緒十九年）父親又受〔臺(tái)灣藩臺(tái)唐景崧〕牌委代理臺(tái)東直隸州知州。臺(tái)東當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣唯一的一個(gè)直隸州。他接任只有一天，臺(tái)東的后山駐軍統(tǒng)領(lǐng)——可能因?yàn)樾呐K病猝發(fā)——突然病故。邵友濂巡撫乃委派父親兼領(lǐng)臺(tái)東后山軍務(wù)。所以當(dāng)我在一九五二年訪問臺(tái)東時(shí)，臺(tái)東父老仍然記得我的父親是位武官——胡統(tǒng)領(lǐng)，而非文官——胡知州^〔25〕。

在父親統(tǒng)軍期間，他發(fā)現(xiàn)全軍有百分之八十至九十的官兵吸食鴉片。因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣瘧疾流行，軍中官兵誤信鴉片可以防瘧的緣故，所以幾乎全軍吸毒。父親最恨吸毒，故極力使全軍戒毒。這些事，在他的巡臺(tái)日記里都有詳細(xì)的記載^〔26〕。

就在父親在臺(tái)灣擔(dān)任統(tǒng)領(lǐng)這段時(shí)間里，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我軍戰(zhàn)敗。強(qiáng)大的北洋海軍全部為敵所毀。當(dāng)北洋海軍于一八九四年全軍覆滅時(shí)，我父深知臺(tái)灣已無法防守。如眾所知，一八九五年中日馬關(guān)和會(huì)時(shí)，我國把臺(tái)灣割讓于日本作為賠償。所有清廷派來臺(tái)灣的官吏，均奉召返回大陸。

可是臺(tái)灣居民卻強(qiáng)烈反對，尤其是當(dāng)?shù)厥考?。他們?nèi)浩鹩跽堁矒崽凭搬轮浦垢钭專⑿汲闪ⅰ芭_(tái)灣民主國”，選唐景崧為“伯理璽天德”（總統(tǒng)）。這個(gè)“民主國”事實(shí)上只存在不過數(shù)周——甚或只有幾天——就完結(jié)了，但是臺(tái)灣的抗日運(yùn)動(dòng)卻延續(xù)至數(shù)月之久。

父親遲至一八九五年六月二十五日始離職返國。此時(shí)大陸與臺(tái)灣電訊已斷，土著與土匪又紛起滋事，所幸父親在臺(tái)時(shí)頗有政聲，所以尚能沿途通行無阻，返回臺(tái)灣臨時(shí)省會(huì)所在地〔臺(tái)南〕。這時(shí)他已染了嚴(yán)重的腳氣病，兩腿浮腫，不能行動(dòng)。但正如上節(jié)所提，父親行政才能曾歷經(jīng)上峰嘉許，所以此時(shí)的新軍事領(lǐng)袖劉永福將軍，仍堅(jiān)留我父在臺(tái)繼續(xù)服務(wù)。劉氏是前任巡撫和“伯理璽天德”離臺(tái)后，全島唯一的軍事領(lǐng)袖，那時(shí)尚統(tǒng)治南部半個(gè)島。父親在臺(tái)直病到不能行動(dòng)的情況之下，劉氏始允許他離臺(tái)內(nèi)渡。父親于一八九五年八月十八日離臺(tái)，八月二十二日病故于廈門——他成為“臺(tái)灣民主國”的殉難者之一^〔27〕。

下面是父親于光緒二十一年乙未（一八九五）六月二十日所立的遺囑。雖然那時(shí)和他共患難的家人，都已離臺(tái)赴滬，我二哥嗣秬尚隨侍在側(cè)。遺囑的全文如下：

予生不辰，自弱冠以后，備歷艱險(xiǎn)，幾死者數(shù)矣。咸同之間，粵寇蹂躪吾鄉(xiāng)，流離播越，五年之久，刀兵、癘疫、饑餓三者交迫，屢瀕于危而不死。在婺源覆舟于鵝掌灘下，亦幸不死。光緒癸未正月，在寧古塔奉檄由瑚布圖河歷老松嶺赴琿春與俄羅斯廓米薩爾會(huì)勘邊界，中途遇大雪，失道誤入窩棘中，絕糧三日不死（窩棘者譯言老林也）。乙酉，署五常撫民同知，八月廿三日，馬賊猝來攻城，城人逃散，予以十三人御之，幸勝而不死。丁亥，在粵東奉檄渡海至瓊州察看黎峒地勢，自瓊而南，直穿黎心以達(dá)崖州，染瘴病困于陵水，亦不死。壬辰之春，奉旨調(diào)臺(tái)灣差委，至則派查全省營伍，臺(tái)灣瘴癘與瓊州等，予自三月奉檄，遍歷臺(tái)南北、前后山，兼至澎湖，馳驅(qū)于炎蒸瘴毒之中凡六閱月，從人死盡，而予獨(dú)不死。今朝廷已棄臺(tái)灣，詔臣民內(nèi)渡，予守后山，地僻而遠(yuǎn)，聞命獨(dú)遲，不得早自拔，臺(tái)民變，后山餉源斷，路梗文報(bào)不通，又陷于絕地，將死矣！嗟呼，往昔之所歷，自以為必死而卒得免于死，今者之所遇，義可以無死，而或不能免于死，要之皆命也。汝從予于此，將來能免與否，亦命也。書此付汝知之，勿為無益之憂懼也。光緒二十一年五月二十八日（一八九五年六月二十日）書臺(tái)東鎮(zhèn)海后軍中營示秬兒。

鐵花

注釋

〔1〕原英文稿內(nèi)只用“胡傳”本名，未及字號。本稿內(nèi)所列舉的字和號是根據(jù)《胡鐵花先生家傳》所增補(bǔ)?！都覀鳌繁皇珍浽凇杜_(tái)灣紀(jì)錄兩種》（一九五一年臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)印行）中作為“代序”?！都覀鳌肥且黄喢鞔_實(shí)的胡傳的傳記。胡氏自著《鈍夫年譜》不全，亦未正式印行。又胡家及其鄉(xiāng)人慣書其祖籍縣名為“績谿”，本篇及以后各章均用較通俗的“溪”字以代替“谿”字。

〔2〕太平軍入侵皖南時(shí)，已在太平諸王內(nèi)訌之后，洪楊革命已成尾聲。軍紀(jì)既已廢弛，焚掠亦所難免。唯鐵花先生遺稿內(nèi)，亦有逃避“官軍”的記載。筆者當(dāng)年閱讀原件時(shí)，便曾向適之先生指出，焚掠之事，清軍亦有份。胡先生說：“你也看出這一點(diǎn)啦！”

〔3〕胡傳所記皖南徽州一帶遭劫的情形，可能是有關(guān)該地區(qū)災(zāi)情最詳細(xì)的一部記錄。關(guān)于其他地區(qū)還有很多種不同的記錄都較胡氏遺稿更為翔實(shí)，只是適之先生那時(shí)并未看到。

〔4〕胡氏這段記述，可能不正確。參閱上章注釋。鐵花先生對當(dāng)時(shí)徽州一帶受劫的情形記述甚詳。如果他們胡氏一族的人口在四年之亂中便死掉百分之八十，他的記錄中一定有更多駭人聽聞的故事。但是全稿中似乎只提到他原配馮氏死難一事，未見有其他死難的記述。所以一族人口損失八成的情形，似乎不大可能。洪楊亂前他們胡氏全族人口為“千六”被誤為“六千”，倒比較可信。

〔5〕洪楊亂后，胡氏全族人口只有一千二百人，其中留在故鄉(xiāng)抽鴉片的成年男人（那時(shí)婦女染煙癖是極少的）就有二百人之多；另外還有四百位成年和青年的男人在外地經(jīng)商，這個(gè)比率也不太可信。筆者當(dāng)年本想于全稿完工時(shí)，再把這些問題向胡先生提出，一一加以澄清，不意胡氏突然逝世，這些問題就都變成懸案了。

〔6〕清襲明制，科舉制度是很復(fù)雜的，三百年間變動(dòng)也很大。大致說來，科舉考試是分三級的：“秀才”“舉人”和“進(jìn)士”。一個(gè)士子要當(dāng)秀才，他第一步要參加他祖籍所在的本縣的“縣考”；及格了，再升一級參加“府考”；又及格了，則由本府主管官的“知府”提名參加朝廷特派之“學(xué)政”所舉行以“府”為單位的“院考”；院考又及格了，則由政府正式承認(rèn)為“生員”，通稱“秀才”。像胡傳這樣的讀書人，他先要參加績溪縣的縣考，再參加徽州府的府考和院考。他在同治四年（一八六五）通過了院考，“進(jìn)學(xué)”成為“生員”，他就是胡秀才了。做了秀才可麻煩了。為了避免“秀才三年成白丁”，朝廷每三年還要考他一次，是為“歲考”；秀才如想考“舉人”，他還要參加府級的甄別試驗(yàn)，是為“科考”。科考不及格，他就不能參加省級考試舉人的“鄉(xiāng)試”。歲考不及格，那可能連個(gè)秀才的招牌都保不住了。歲、科考試及格的生員（秀才）又按成績分為“附生”“增生”“廩生”（官家給點(diǎn)口糧故名）和“貢生”（貢獻(xiàn)給朝廷的人才）。貢生又按考試成績分為數(shù)等，最好的“拔貢”“優(yōu)貢”就有向朝廷申請做小官的資格了。優(yōu)貢一等可以做“知縣”（縣長）候選人，三等也具有縣教育局長（訓(xùn)導(dǎo)）的資格。胡傳便是“科考優(yōu)等”而“鄉(xiāng)試不售”，做了一輩子老秀才。他不甘失敗，鄉(xiāng)試落第之后，乃正式進(jìn)大學(xué)——“龍門書院”，好好地讀了三年書，預(yù)備卷土重來，再參加“江南鄉(xiāng)試”。但是他是否又參加過鄉(xiāng)試，那連他自己的兒子也不知道了。

胡傳似乎是一位“優(yōu)貢三等”，所以有人稱他“訓(xùn)導(dǎo)”。他所參加的“鄉(xiāng)試”是在南京舉行的。清制江蘇、安徽兩省合稱“江南省”。在“江南鄉(xiāng)試”里名列前茅的，當(dāng)然就是“江南才子”了。所以我國俗語上所謂“江南才子”并不限于長江以南所出生的“才子”，蘇北、皖北的莊稼漢，鄉(xiāng)試考得好的也有份。

胡適之先生對他父親的“功名”的敘述，可以說是語焉不詳，因?yàn)樗穷A(yù)備說給洋人聽的，所以筆者作注時(shí)把它稍為補(bǔ)充一點(diǎn)。

關(guān)于清代科舉制度的參考書，除一般官書之外，可參閱《清史稿·選舉志》。通俗讀物則以沈兼士編《中國考試制度史》第九章最為簡明扼要。

〔7〕據(jù)《清史稿·儒林傳》：劉熙載（一八一三—一八八一）字融齋，興化人，為清末大儒；晚年長“龍門書院”。嘗戒學(xué)者曰：“真博必約，真約必博。”這也就是胡適所謂“為學(xué)當(dāng)如金字塔”之意。胡氏治學(xué)對我國傳統(tǒng)治學(xué)精神的承繼，可說深入骨髓；西學(xué)對他的影響，有時(shí)反而是很表面的。

〔8〕《胡鐵花先生家傳》的作者張煥綸（經(jīng)甫）便是胡氏在龍門書院的同學(xué)。經(jīng)甫后來便是上海一帶知名的學(xué)者。其他如袁爽秋、童米孫等也都見重于時(shí)。

〔9〕“不疑處有疑，才是進(jìn)步！”這九個(gè)字是筆者在當(dāng)年筆記殘稿中找出的。近查一九六八年“臺(tái)灣省商務(wù)印書館”印行的《張子全書》卻未見此條。其稍近似者有：“在可疑而不疑者，不曾學(xué)；學(xué)則須疑。”（《學(xué)大原下》）“聞而不疑，則傳言之。見而不殆，則學(xué)行之，中人之德也。聞斯行，好學(xué)之徒也。見而識其善而未果于行，愈于不知者爾?！保ㄒ姟墩伞ぶ姓罚┯帧盁o征而言，取不信，啟詐妄之道也。杞宋不足征吾言，則不言；周足征，則從之。故無征不信，君子不言”（《正蒙·有德篇》）。這些都是胡適之治學(xué)終身奉為圭臬的格言。然上述九字或出宋儒其他語錄。宋代的道學(xué)是清政府用以取士的官學(xué)。這個(gè)傳統(tǒng)不但是被胡適之完全承繼了，我國東南一帶的文士所搞的儒學(xué)也全是宋明之學(xué)，此風(fēng)至臺(tái)灣而不衰！

〔10〕國民黨元老鈕永建先生也是當(dāng)年“南菁書院”的學(xué)生。一九六〇年夏，胡、鈕二公同機(jī)飛美，途過沖繩島休息，二人于海灘散步時(shí)，談話的題材便是“南菁書院”。鈕氏動(dòng)人的故事使胡氏大感興趣，所以胡公勸他到紐約時(shí)務(wù)必與哥倫比亞大學(xué)中國口述歷史學(xué)部聯(lián)絡(luò)，好把這段學(xué)術(shù)史保留下來。胡公興奮之余，并“口占一絕”，以贈(zèng)惕老。詩曰：