第一章
故鄉(xiāng)和家庭

一、徽州人

我是安徽徽州人。

讓我先把安徽省最南部，徽州一帶的地理環(huán)境，做個綜合的敘述：

徽州在舊制時代是個“府”，治下一共有六個“縣”。我家世居的績谿縣，便是徽州府里最北的一縣。從我縣向南去便是歙縣和休寧縣，向西便是黟縣和祁門縣，祁門之南便是婺源縣。婺源是朱子的家鄉(xiāng)，朱熹原來是在福建出生的，但是婺源卻是他的祖（參閱本文所附胡氏手繪的家鄉(xiāng)地圖）

胡適之先生手繪地圖（一九五六年冬繪，“上?！薄昂贾荨彼淖譃楣P者所補）

徽州全區(qū)都是山地，由于黃山的秀麗而遠近聞名。這一帶的河流都是自西北向東南流的，最后注入錢塘江。因為山地十分貧瘠，所以徽州的耕地甚少。全年的農(nóng)產(chǎn)品只能供給當?shù)鼐用翊笾氯齻€月的食糧。不足的糧食，就只有向外地去購買補充了。所以我們徽州的山地居民，在此情況下，為著生存，就只有脫離農(nóng)村，到城市里去經(jīng)商。因而幾千年來，我們徽州人就注定地成為生意人了。

徽州人四出經(jīng)商，向東去便進入浙江；向東北則去江蘇；北上則去沿長江各城鎮(zhèn)；西向則去江西；南向則去福建。我們徽州六縣大半都是靠近浙江的，只有祁門和婺源靠近江西。近些年來〔抗戰(zhàn)前后〕，最西的婺源縣，被中央政府并入江西。但是婺源與安徽的徽州有長久的歷史淵源，居民引以為榮，不愿脫離母省，所以群起反對，并發(fā)起了一個“婺源返皖”運動……婺源終于被劃回安徽；但是我聽說在后來婺源又被劃給江西了 ^〔1〕。

所以一千多年來，我們徽州人都是以善于經(jīng)商而聞名全國的。一般徽州商人多半是以小生意起家；刻苦耐勞，累積點基金，逐漸努力發(fā)展，有的就變成富商大賈了。中國有句話，叫“無徽不成鎮(zhèn)！”那就是說，一個地方如果沒有徽州人，那這個地方就只是個村落?；罩萑俗∵M來了，他們就開始成立店鋪；然后逐漸擴張，就把個小村落變成個小市鎮(zhèn)了。有關(guān)“徽州幫”其他的故事還多著哩^〔2〕。

我們徽州人通常在十一二三歲時便到城市里去學生意。最初多半是在自家長輩或親戚的店鋪里當學徒。在歷時三年的學徒期間，他們是沒有薪金的；其后則稍有報酬。直至學徒〔和實習〕期滿，至二十一二歲時，他們可以享有帶薪婚假三個月，還鄉(xiāng)結(jié)婚?；榧倨跐M，他們又只身返回原來店鋪，繼續(xù)經(jīng)商。自此以后，他們每三年便有三個月的帶薪假期，返鄉(xiāng)探親。所以徽州人有句土語，叫“一世夫妻三年半”。那就是說，一對夫婦的婚后生活至多不過三十六年或四十二年，但是他們一輩子在一起同居的時間，實際上不過三十六個月或四十二個月——也就是三年或三年半了^〔3〕。

當然徽州人也有經(jīng)商致富的。做了大生意，又有錢，他們也就可以把家眷子女接到一起同住了。

徽州人的生意是全國性的，并不限于鄰近各省。近幾百年來的食鹽貿(mào)易差不多都是徽州人壟斷了。食鹽是每一個人不可缺少的日食必需品，貿(mào)易量是很大的?；罩萆倘思热粔艛嗔耸雏}的貿(mào)易，所以徽州鹽商一直是不討人歡喜的；甚至是一般人憎惡的對象。你一定聽過許多諷刺“徽州鹽商”的故事吧！所以我特地舉出鹽商來說明徽州人在商界所扮演的角色。

徽州人另一項大生意便是當鋪。當鋪也就是早年的一種銀行。通常社會上所流行的“徽州朝奉”一詞，原是專指當鋪里的朝奉來說的；到后來就泛指一切徽州士紳和商人了?！俺睢钡脑獗竞凶鹁吹囊馑?，表示一個人勤儉刻苦；但有時也具有刻薄等批判的含意，表示一個商人，別的不管，只顧賺錢?？傊?，徽州人正如英倫三島上的蘇格蘭人一樣，四出經(jīng)商，足跡遍于全國。最初都以小本經(jīng)營起家，而逐漸發(fā)財致富，以至于在全國各地落戶定居。因此你如在各地旅行，你總可發(fā)現(xiàn)許多人的原籍都是徽州的。例如姓汪的和姓程的，幾乎是清一色的徽州人。其他如葉、潘、胡、俞、余、姚諸姓也大半是源出徽州。當你翻閱中國電話簿，一看人名，你就可知道他們的籍貫。正如在美國一樣，人們一看電話簿，便知道誰是蘇格蘭人，誰是愛爾蘭人，誰是瑞典人、挪威人等一樣的清楚^〔4〕。

二、我的家族——績谿上莊胡氏

正因為我鄉(xiāng)山區(qū)糧食產(chǎn)量不足，我們徽州人一般都靠在城市里經(jīng)商的家人，按時接濟。接濟的項目并不限于金錢，有時也兼及食物。例如咸豬油（臘油），有時也從老遠的地方被送回家鄉(xiāng)。其他如布匹、棉紗等等，在城市里購買都遠比鄉(xiāng)間便宜，所以也常被送返家中。

所以離鄉(xiāng)撇井、四出經(jīng)商，對我們徽州人來說，實是經(jīng)濟上的必需。家人父子夫婦數(shù)年不見也是常事。同時家人的日用衣食以至于造房屋、置田產(chǎn)，也都靠遠在外鄉(xiāng)的父兄子弟匯款接濟。

不過在經(jīng)濟的因素之外，我鄉(xiāng)人這種離家外出，歷盡艱苦，冒險經(jīng)商的傳統(tǒng)，也有其文化上的意義。由于長住大城市，我們徽州人在文化上和教育上，每能得一個時代的風氣之先?；罩萑说淖拥苡捎谀茉诖蟪鞘袃?nèi)受教育，而城市里的學?？偙壬降氐膶W校要好得多，所以在教育文化上說，他們的眼界就廣闊得多了。因此在中古以后，有些徽州學者——如十二世紀的朱熹和他以后的，尤其是十八九世紀的學者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪等等——他們之所以能在中國學術(shù)界占據(jù)較高的位置，都不是偶然的^〔5〕。

現(xiàn)在再談談我們績谿縣?？冐G是徽州府六縣之中最北的一縣，也可能是人口最少的一縣。在經(jīng)商一行中，我們績谿人也是比較落后的?？冐G人多半做本地生意，很少離鄉(xiāng)遠去大城市。他們先由雜貨零售商做起，然后漸漸地由近及遠。所以一般說來，我們徽州人實在都是很落后的。

我家在一百五十年前，原來是一家小茶商。祖先中的一支，曾在上海附近一個叫作川沙的小鎮(zhèn)^〔6〕，經(jīng)營一家小茶葉店。根據(jù)家中記錄，這小店的本錢原來只有銀洋一百元（約合制錢十萬文）。這樣的本錢實在是太小了?？墒窍茸婧退拈L兄通力合作，不但發(fā)展了本店，同時為防止別人在本埠競爭，他們居然在川沙鎮(zhèn)上，又開了一家支店。

后來他們又從川沙本店撥款，在上海華界（城區(qū)）又開了另一個支店。在太平天國之亂時，上海城區(qū)被擄掠和焚毀；川沙鎮(zhèn)亦部分受劫^〔7〕。先父對這場災難，以及先祖和家人在受難期間，和以后如何掙扎，并以最有限的基金復振上海和川沙兩地店鋪的故事，都有詳盡的記錄^〔8〕。這實在是一場很艱苦的奮斗。

據(jù)一八八〇年（清光緒六年）的估計，兩家茶葉店的總值大致合當時制錢二百九十八萬文（約合銀元三千元）左右。這兩個鋪子的收入便是我們一家四房，老幼二十余口衣食的來源。

在這里我也順便更正一項過去的錯誤記載。前北京大學校長蔡元培先生為拙著《中國哲學史大綱》第一卷所寫的序言中，曾誤把我家說成是世居績谿城內(nèi)胡氏的同宗^〔9〕。蔡先生指出“績谿胡氏”是有家學淵源的，尤其是十八九世紀之間清乾嘉之際，學者如胡培翚（一七八二—一八四九）及其先人們，都是知名的學者^〔10〕。這個在十八九世紀時便以漢學聞名的書香望族，其遠祖可直溯至十一世紀《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔^〔11〕。那位抵抗倭寇的名將胡宗憲，也是他們一家。但是這個世居績谿城內(nèi)的胡家，與我家并非同宗^〔12〕。

我家世代鄉(xiāng)居，故宅在績谿城北約五十華里，歷代都是靠小本經(jīng)營為生的。我家第一個有志為學的是我的一位伯祖〔胡星五〕。他是個鄉(xiāng)紳兼塾師，在鄉(xiāng)里頗有名望，但是科場卻不甚得意^〔13〕。

我們的村落〔上莊〕正與華南其他地區(qū)的村落一樣，是習于聚族而居的。洪楊起事之前，我們聚居的胡氏一族總?cè)丝诩s在六千上下——當然也包括散居各地經(jīng)商的族人在內(nèi)——大半務農(nóng)為生。但是大多數(shù)家庭也都有父兄子弟在外埠經(jīng)商的——尤其是在南京、上海一帶^〔14〕。

注釋

〔1〕1949年，婺源再次劃歸江西省，并延續(xù)至今。

〔2〕“無徽不成鎮(zhèn)”這句話的含意，正和“無湘不成軍”一樣，表示徽州人做生意，和湖南人當兵一樣地普遍罷了。胡氏上述這段話是解釋給外國讀者聽的。因為這句話如不加解釋，外國讀者便不能了解；如果啰啰嗦嗦地解釋，洋人還是不大能理解的，所以胡氏就決定做上項簡單明了，但是并不十分正確的解釋。

〔3〕我國單音節(jié)的方塊字和舊詩歌的傳統(tǒng)，深深地影響了我們成語、格言以及一般民謠的構(gòu)造。所以一般鄉(xiāng)土成語，大半是四言、五言或七言的一兩句平仄十分和諧的小詩或韻文。有些在農(nóng)村“說書”或“講古”的民間藝人，他們雖然多半是文盲，但是由于聲音是“發(fā)乎天籟”，他們的“七字唱”，也都能音韻和諧，出口成章。例如王公子進京“趕考”，三千里路，走了好幾個月的艱難旅途，一個“說書”的藝人，兩句話就交代了。他說：“一路行程來得快，說書（的）嘴快風送云。”這一來，王公子就從杭州府的一間破廟里，一躍而進入長安城的相府里招親去了。

胡適之先生的鄉(xiāng)親“徽州朝奉”夫婦的婚后生活是三十六年或四十二年；人命各有短長，都是說得過去的。但是為顧全這句“一世夫妻三年半”的七言成語，他們的老伴就得多活六年了?？墒前堰@句話翻成洋文，洋讀者就多少有點茫然。他們要問，為什么中國人結(jié)婚之后的同居生活，不是三十六年便是四十二年呢？他們就不了解“七字唱”在我們語言表達的方式里，所起的作用了。這也是“文化溝”在作祟罷！所以胡先生這篇口述自傳，基本的設計是說給洋人聽的。我們那時并沒有想到后來要把它譯成中文來出版的。

〔4〕胡先生畢竟是科舉時代出生的——正如吉川幸次郎先生所說的“生當太后垂簾日”，所以他頭腦里仍然裝滿了“科舉時代”的許多舊觀念。在那個“太后垂簾”的宗法社會里，由于“籍貫”對一個士子的“出身”有極重要的影響，所以“讀書人”一碰頭便要敘鄉(xiāng)里、攀宗親、談祖籍，盡管有些“祖籍”他們連做夢也沒有去過。這是我國幾千年來安土重遷的農(nóng)業(yè)社會，向工業(yè)社會發(fā)展途中的一種社會心理上的后遺癥。這個傳統(tǒng)在一個流動性極大的工業(yè)化和現(xiàn)代化的社會里，是很難保留下去的。但是在胡先生的“夫子自道”里，他卻無意中為我們這個“頗足珍惜”的傳統(tǒng)觀念，保存了很多有價值的第一手社會史料。

〔5〕朱熹以后的許多徽州學者如婺源的江永（一六八一—一七六二）、休寧的戴震（一七二四—一七七七）、黟縣的俞正燮（一七七五—一八四〇）、歙縣的凌廷堪（一七五七—一八〇九）和績谿的胡培翚（一七八二—一八四九），都是清初和中葉不世出的漢學大師。趙爾巽主修的《清史稿》和張其昀續(xù)編的《清史》，在《儒林傳》里，他們都有記錄。房兆楹、杜聯(lián)喆夫婦為《清代名人傳》（Arthur W.Hummel，i Eminent Chinese of the Ch'ing Period，1644—1912.Washington: Government Printing Office，1943）所撰的戴、俞、凌諸人的傳記，則尤為翔實，考訂亦遠較一般中文著作更為審慎，足資參考。

〔6〕川沙位于上海之東約五十里。城傍“鹽運河”，距海僅十二里。其地原屬南匯縣，明嘉靖三十六年（一五五七），為防倭寇始置川沙堡，駐兵戍守。清代改為川沙廳?！皬d”是清代縣級單位的地方行政機構(gòu)。民國成立乃改川沙廳為川沙縣。關(guān)于川沙早期建制沿革見諸可寶監(jiān)制《江蘇全省輿圖》（清光緒二十一年，江蘇書局印行），頁三十三—三十四。

〔7〕太平天國之亂時，小刀會占據(jù)上?？h城至一年半之久（從一八五三年初秋至一八五五年初春），清軍無法收復。其時上海海關(guān)原設于英租界之內(nèi)，小刀會未加干擾，然英領(lǐng)事竟暗助小刀會拖長占領(lǐng)；并以此為借口，破壞中國海關(guān)，不讓中國政府課稅，直至英人完全控制中國海關(guān)管轄權(quán)而后已。筆者曾為英人趁火打劫，破壞我關(guān)稅自主之史實，在英美國家檔案里稍事搜查，以闡明此事真相。詳拙著《早期中美外交史》（Te-kong Tong，United States Diplomacy in China，1844—1860. Seattle:Univ. of Washington Press，1964.Chapter 9.）胡家在上海和川沙兩處的茶葉店被毀，就是這時期的事?！靶〉稌痹c“太平天國”無關(guān)。上海所受的糜爛，當時英國的殖民主義者，實在應負很大的責任。

〔8〕根據(jù)羅爾綱《師門辱教記》所載，適之先生的父親鐵花先生“全部遺集分為年譜、文集、詩集、申稟、書啟、日記六種，約八十萬字”。在紐約我看過一部分羅爾綱的抄本。已印行的除《臺灣紀錄兩種》（一九五一年，臺灣省文獻委員會印行；另有一九六〇年《臺灣文獻叢刊》重印本）和一九三一年胡適通過潘光旦，于《新月雜志》所發(fā)表的《一本有趣的年譜》（第三卷，第五、六期，一九三一年七、八月上海出版）之外，我記得還看過另一本胡鐵花先生年譜的單行本。然近日在哥大中文圖書館中，卻遍索不得。

〔9〕蔡元培于民國七年（一九一八）八月三日，為胡適著《中國哲學史大綱》（上卷）所寫的序，大意是說，“適之先生生于世傳‘漢學’的績谿胡氏，稟有‘漢學’的遺傳性……”云云。這篇序后來在原書改名《中國古代哲學史》（一九二九年《萬有文庫》本，和一九六五年“臺灣省商務印書館”重印本）而重印之時仍被保存。筆者承乏哥大中文圖書館期間，曾為該館搜得該書民國八年（一九一九）第一版的原本，列為該館“珍版書”之一。不幸此書已自哥大遺失。

〔10〕見注〔5〕。

〔11〕胡仔著《苕溪漁隱叢話》（前集三十卷、后集四十卷）是我國文學批評史上，一部劃時代的著作。據(jù)《四庫提要》的記述，該書是“繼阮閱《詩話總龜》而作，凡閱所載者皆不錄……二書相輔而行，北宋以前之詩話，大抵略備矣”。見《四庫全書總目提要》詩文評類，一。

〔12〕胡宗憲（一五一二—一五六五）為明代抗倭名將。《明史》卷二〇五，有專傳。房兆楹所撰的英文《胡宗憲傳》載《明代名人傳》（C.Carrinton Goodrich，ed., Dictionary of Ming Biography，1368—1644. Columbia University Press，1976.Ⅱ，pp.631—638.），頗可參考。

〔13〕參閱《胡鐵花先生家傳》（《臺灣紀錄兩種》卷上《代序》，一九五一年，臺灣文獻委員會刊行）。李敖的《胡適評傳》（一九七二年，《文星叢刊》本）寫得很扎實，也是有關(guān)胡適的家庭和幼年時期最好的一本傳記，極有參考價值。只是在他所制的《胡適一家子的譜系》里，把“胡星五”列為“胡傳”的祖父，不知何所本？

一九五七年適之先生曾為筆者試擬一績谿上莊胡氏的五代世系表。此表后來由筆者轉(zhuǎn)交哥大中國口述歷史學部保存，現(xiàn)已無法尋覓。然據(jù)《胡鐵花先生家傳》，則胡星五為胡適的“伯祖”；適之先生的《四十自述》中《我的母親的訂婚》那一章也提到“星五先生娘”是他父母訂婚時的媒人。她說鐵花先生是“我家大侄兒三哥”。所以李敖書中的“譜系”可能有誤。

〔14〕胡鐵花先生在他的自述里提到洪楊亂前，他們績谿上莊的胡氏，人口總數(shù)有六千之眾。這數(shù)字可能是筆誤——羅爾綱抄寫時所發(fā)生的筆誤，亦未可知?？冐G是皖南山區(qū)里的一個小縣，人口甚少，有這樣六千人聚居的大族，是件不可想象的事。

太平之亂時，李鴻章奉旨回籍組織“團練”。這些后來發(fā)展成為清末有名的“淮軍”的“團練”，事實上便是皖北一帶——尤其是合肥一縣之中，各大宗族所自動組織的子弟兵。合肥是當時安徽省，甚至是整個大清帝國里人口最多的一縣；其時充當淮軍骨干的周、劉、唐、張等大族，似乎沒有一族的人口是超過六千人的。據(jù)此類推，績谿八都上莊胡氏的丁口似乎不可能有這么大的數(shù)目。

原載《傳記文學》第三十三卷 第二期