麥冬麥冬

汽車總也不來。父親坐在那個破行李袋上，垂頭縮肩，一動不動。冬玉只看見他的頭發(fā)，頭頂部分是紅色的，耳朵周邊紅綠相間，還夾雜著草一樣的枯黃色。他染發(fā)了。早上他洗頭的時候，冬玉看見盆子里醬湯一樣的顏色，洗完就變成這樣了。

勇智遠遠站著，不停往公路中間踢石子，嘴里嘟囔著，他新剃的光頭在陽光下發(fā)出青色的光圈，真像一頭被困的野獸。冬玉盡可能離他遠點兒，他的拳頭隨時會落在她身上。

父親又要出去打工了。變賣了秋天的全部莊稼，玉米、紅薯、黃豆、綠豆，共150元，當作路費，要出門了。夏天他也出門打過工。那時候還不是這樣。他帶著蠻子一起去，說要到北京給我們掙錢，要還種麥冬欠下的高利貸要還媽去世時借下的錢要還數(shù)不清的陳年債，他們要走的前一天晚上，蠻子偷偷告訴冬玉說她會給冬玉買一條藍裙子。夏天還沒過完，他們就被叫回來了。家里出事了。后來，蠻子和小峰走了。秋天沒過完，父親又要走了。他沒有告訴我們他要到哪兒去。他不說。

日頭照在身上，暖和極了。地里的苞谷棵子像被打敗的部隊一樣，仍然排著隊，挺直著身體，可是，玉米穗兒沒有了，葉秧耷拉在地上。一陣風吹過來，父親的紅綠頭發(fā)被吹起來，往上揚著，又垂下去。車一直不來。碎石子鋪成的老公路快被兩旁的荒草淹沒，留下中間一條窄道，蛇一樣往遠處爬。冬玉只想哭。沒有一個人影，沒有一點兒聲音。這三個人，就像被誰拋棄了，孤零零地站在這兒。

等了很久很久，車來了。父親提著包上去，一車的人都看著我們，他不看。冬玉看不清他身上穿的衣服，看不清眼前通向不知何方的汽車，她竭力忍住越來越大的哭聲，她不能哭出來，要是勇智聽到，又該打她了。

好像從那以后，父親就離冬玉越來越遠了。之后的他，都是斷斷續(xù)續(xù)的。

父親走后，我們?nèi)绾味冗^那個冬天，冬玉一點兒也想不起來了。家里的秋糧全賣了，父親把錢拿走了，我們吃什么，怎么上學，父親什么時候又回來，冬玉一點兒也想不起來了。只有這個場景，刀刻一樣留在她心里：公路通向遠方，父親坐在路邊，秋風吹著他滑稽的紅綠頭發(fā)。冬玉記得這個場景，是因為那是父親最后一次完整地出現(xiàn)在她的記憶里。

春天還在歡樂。

那歡樂太強大，掩蓋了很多漏洞。

整個四月都是紫色的。一平原的紫色鋪天蓋地，堆滿每一個角落。淡紫細小的花、淡紫細小的莖，搖搖擺擺從綠葉中探出來，閃著誘人的光。

天被照亮了，云開了，霧散了，喜洋洋，喜洋洋。

父親又唱起來了。坐在堂屋的圈椅上，哼著小曲兒，爽朗地笑著，接受來自各方的朝拜，討論各種事務，或者，和他的老朋友國合大爺，站在地頭，看著那一望無邊的紫色，暢想著金光閃閃的未來。

很小的時候，冬玉就知道，父親喜歡幫助別人。家里總是人來人往，父子吵架、朋友失和、宅基地紛爭、告狀打官司，凡與嘴有關的事情，父親都能插上一杠子。那段時間，他忙的是鄰村一家狀告村支書的官司。那一家姐姐和弟弟在我們家已經(jīng)住將近一個月了。

那家姐姐長一雙圓圓的杏眼，看人的時候，能把人燒掉。她緊緊盯著父親，目光隨著父親轉(zhuǎn)動，好像要把父親吃進去。父親總是正和她討論的時候，突然站起來，轉(zhuǎn)幾圈兒，仿佛屁股下面坐著一團火。