【新版序言】 俱道適往，與古為新

——寫(xiě)在《詩(shī)品》研究舊作新版前

《〈詩(shī)品〉注譯與司空?qǐng)D詩(shī)學(xué)研究》出版已經(jīng)18年了，其間經(jīng)過(guò)了許多的相關(guān)研究和新資料的發(fā)現(xiàn)，而作者的積累和認(rèn)識(shí)也達(dá)到了一個(gè)新的高度。在這個(gè)時(shí)候，承蒙北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)術(shù)出版基金資助，將其納入“國(guó)學(xué)典籍研究與多維翻譯叢書(shū)”，這確實(shí)是一次借助再版加以全面修訂和擴(kuò)充，使其以新的面貌出現(xiàn)在讀者面前的絕好機(jī)會(huì)?？墒怯捎谀隁q增長(zhǎng)、健康日下，在即將完成全面修訂的時(shí)候，卻一拖再拖、勉力而行，結(jié)果到了寫(xiě)序言的時(shí)候，已經(jīng)是力不從心，勉強(qiáng)收?qǐng)隽?。這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾?？墒钱吘惯€是要寫(xiě)完，既然要勉力寫(xiě)完，就沒(méi)有什么太大的遺憾了。

本來(lái)的序言是想借助中國(guó)文化宏觀研究的基礎(chǔ)，把文藝和詩(shī)論置于一個(gè)總體結(jié)構(gòu)中加以考察的。這樣就成了一個(gè)緒論的格局，其基本目錄如下：

緒論：中國(guó)社會(huì)的演變規(guī)律以及文學(xué)藝術(shù)的調(diào)適功能

1.社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)

2.政治改革、暴力革命與調(diào)適機(jī)制

3.治亂模式、修復(fù)機(jī)制與超穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)

4.文學(xué)藝術(shù)、人文情懷與民族精神

不過(guò)，最后不得不放棄了。

這里就只能作為新版研究的序言，交代一下這個(gè)版本和原來(lái)的版本之間的一些關(guān)系和改進(jìn)與添加的部分，勉強(qiáng)成文罷了。共三部分，其中前兩部分基本來(lái)源于初版序言，而第三部分則是新添加的那部分。

司空?qǐng)D（字表圣），在唐代文學(xué)史上，當(dāng)然沒(méi)有李白、杜甫出名。首先是因?yàn)樵?shī)人是比較容易出名的，但不能說(shuō)他不能寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)在近來(lái)也逐漸有了地位，受人關(guān)注。其次其也不及韓愈、柳宗元出名，因?yàn)槎甙l(fā)動(dòng)過(guò)著名的古文運(yùn)動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)中人容易名垂千古，但不能就此說(shuō)他不能為文，就筆者的研究，他詩(shī)文兼善，而且成就不低。不過(guò)，游國(guó)恩主編的四卷本的《中國(guó)文學(xué)史》中，在晚唐文學(xué)一章的最后一節(jié)，考慮到歸隱式田園詩(shī)人的緣故，把司空?qǐng)D和韋莊列在一起，而且排在韋莊之后，總不免有點(diǎn)委屈了這位能詩(shī)能文的詩(shī)人。但說(shuō)他是詩(shī)人，其實(shí)也算高抬了，仔細(xì)想來(lái)其實(shí)他也沒(méi)留下什么膾炙人口的詩(shī)句。他的文章也沒(méi)能上《古文觀止》，可見(jiàn)作為文學(xué)家其也算不上有多少名氣。

那么，司空?qǐng)D究竟是以什么引起一代又一代人的關(guān)注，又因?yàn)槭裁炊蔀閷W(xué)界屢談不衰的話題的呢？

那就是司空?qǐng)D除了有幾封談?wù)撛?shī)歌的書(shū)信以外，還有用四言寫(xiě)成的二十四首詩(shī)，統(tǒng)稱《詩(shī)品》。又因?yàn)樵谒耙呀?jīng)有了（南朝梁）鐘嶸的長(zhǎng)篇詩(shī)論和詩(shī)評(píng)著作《詩(shī)品》，于是，人們就在前面加上“二十四”三個(gè)字，甚至在前面再加上“司空?qǐng)D”三個(gè)字，構(gòu)成一個(gè)很長(zhǎng)的書(shū)名——《司空?qǐng)D二十四詩(shī)品》，以示區(qū)別?？墒?，或許是因?yàn)檫@很長(zhǎng)的書(shū)名之下，其篇幅卻很短，又或許是別的什么原因，人們常常把司空?qǐng)D的《詩(shī)品》和鐘嶸的《詩(shī)品》放在一起，而且總是排在后者的后面，合訂為一冊(cè)——其書(shū)名就不免更加復(fù)雜而難記了。

筆者第一次看到的司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，以及后來(lái)許多次看到的，都是這種合訂在一起的《詩(shī)品》。但也有單行的本子，表明了司空?qǐng)D《詩(shī)品》獨(dú)立而不可替代的地位。

一 詩(shī)品、詩(shī)解與詩(shī)論

《詩(shī)品》名稱的重合，除了偶然性之外，還有其必然性。首先是因?yàn)椤霸?shī)品”這一名稱本身只是一種區(qū)分，說(shuō)明它是關(guān)于詩(shī)的而不是詩(shī)。它可以是詩(shī)論，即詩(shī)歌理論，也可以是詩(shī)評(píng)，即詩(shī)歌評(píng)論；它可以是詩(shī)歌鑒賞過(guò)程，也可以是鑒賞過(guò)程的結(jié)果，即詩(shī)歌品級(jí)高低的劃分，或者是任何別的什么而不能是詩(shī)——一如小說(shuō)品鑒不能是小說(shuō)一樣。這正是鐘嶸的《詩(shī)品》叫作“詩(shī)品”的緣故。

可司空?qǐng)D的《詩(shī)品》就不同了。它本身就是些詩(shī)——詩(shī)的形式、詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)的意境，而且偏偏又叫作“詩(shī)品”。豈不知詩(shī)品是詩(shī)的品嘗，一如品嘗食品，品嘗之余便要評(píng)論，稱為品評(píng)，品評(píng)也需要一點(diǎn)理論，因而又是詩(shī)論了。然而，按照西方詩(shī)學(xué)的分析性演繹性致思方向和嚴(yán)格的形式邏輯定義，司空?qǐng)D的《詩(shī)品》實(shí)在算不上一部像樣的詩(shī)學(xué)論著，甚至“詩(shī)品”這一名稱或術(shù)語(yǔ)本身都是不確切的、不科學(xué)的。然而這正是中國(guó)詩(shī)學(xué)的特點(diǎn)，至少是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的基本特點(diǎn)之一?，F(xiàn)居美國(guó)的華人學(xué)者葉維廉先生在其《中國(guó)詩(shī)學(xué)》一書(shū)的開(kāi)頭，就以司空?qǐng)D的《詩(shī)品》中的《自然》一品為例，討論了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)如下的基本特征：

中國(guó)傳統(tǒng)的批評(píng)是屬于“點(diǎn)、悟”式的批評(píng)，以不破壞詩(shī)的“機(jī)心”為理想，在結(jié)構(gòu)上，用“言簡(jiǎn)而意繁”及“點(diǎn)到而止”去激起讀者意識(shí)中詩(shī)的活動(dòng)，使詩(shī)的意境重現(xiàn)，是一種近乎詩(shī)的結(jié)構(gòu)。

這種點(diǎn)悟式的批評(píng)當(dāng)然也有缺點(diǎn)，那就是“有賴于機(jī)遇，一如禪宗里的公案的禪機(jī)”。葉維廉先生還戲擬一則，譏為“半桶水的”，“任意的，不負(fù)責(zé)任的印象（式）批評(píng)”：

問(wèn)：如何是詩(shī)法大意？

答：妙不可言。

可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)需要兩個(gè)最基本的條件，才能立足于它那詩(shī)性哲學(xué)的本營(yíng)而又超脫分析性演繹性的藩籬，那就是：詩(shī)評(píng)者必須有詩(shī)的才能而能領(lǐng)悟其中奧義，讀者也需具備詩(shī)的慧眼而達(dá)到一擊而悟。就作者而論，由于兼?zhèn)淞嗽?shī)才和慧眼，司空?qǐng)D的《詩(shī)品》才有了詩(shī)歌和詩(shī)歌的品評(píng)兩重含義。它既是詩(shī)又是品：詩(shī)中有品，品中有詩(shī)；詩(shī)品中見(jiàn)品，品詩(shī)中見(jiàn)詩(shī)。正是司空?qǐng)D《詩(shī)品》的二重性，使得許多人對(duì)其愛(ài)不釋手。短短的二十四首四言詩(shī)，既有詩(shī)的意境和情趣，又有論的哲理和深度。既可以當(dāng)詩(shī)來(lái)讀，也可以用來(lái)品詩(shī)。不幸，體現(xiàn)在詩(shī)才與慧眼相分離的讀者身上，問(wèn)題也可能正出在這雙重身份上。與其說(shuō)一般讀者覺(jué)得其抽象玄妙，詩(shī)味不足，倒不如說(shuō)理論家指責(zé)其理論模糊，系統(tǒng)性不夠。前一種情況似乎同時(shí)受到司空?qǐng)D論詩(shī)之詩(shī)那虛擬的題目所限，而后者就不免有拿今天的理論思維甚至是西方的思維規(guī)范來(lái)要求古人的嫌疑了。

品詩(shī)猶可，解詩(shī)就不大好辦了，司空?qǐng)D《詩(shī)品》尤其如此。喜愛(ài)者往往是只讀不解，甚至讀而不求甚解，一味欣賞，不問(wèn)根苗，反覺(jué)興趣盎然。只可惜苦了那些理論家，或者有理論研究癖好的人，認(rèn)為其中的意象倒可以意會(huì)，而哲理性的話就不好解釋了。這種模糊性的形成，固然有其客觀方面的原因，但也不乏主觀方面的問(wèn)題。對(duì)于今日讀者而言，所謂客觀方面即決定作者寫(xiě)作的文化資源和思維工具，包括作為思維工具的中國(guó)語(yǔ)言的基本特點(diǎn)和作者所選擇的文類樣式，以及文本在傳播過(guò)程中所造成的分延與散播的損失。所謂主觀方面則側(cè)重于作者思想本身的清晰程度和表達(dá)方式的優(yōu)點(diǎn)與局限。

就客觀方面而言，首先是古漢語(yǔ)本身的原因。古漢語(yǔ)的單音節(jié)詞和雙音節(jié)詞的結(jié)構(gòu)占優(yōu)勢(shì)，同音異義和同形異義的比例相當(dāng)大，加之漢語(yǔ)詞類的不固定、無(wú)標(biāo)志，以及語(yǔ)義組合的靈活性，不可避免地會(huì)形成多義和歧義。雖然凡是語(yǔ)言的表達(dá)都會(huì)要求一定程度的明晰性，但在詩(shī)歌中至少有一定程度的多義性和模糊性是合法的和可以接受的。例如，“玉壺買春”（《典雅》）一句，無(wú)論理解為“用玉制的酒壺買酒盛酒”，還是解釋為“帶著像玉一般晶瑩的酒壺買來(lái)春光美景”，都是可以的?？梢?jiàn)，以上所列古漢語(yǔ)的若干特點(diǎn)對(duì)科學(xué)思維而言明顯是弱點(diǎn)，而對(duì)文學(xué)的形象思維尤其是詩(shī)性表現(xiàn)而言卻是有利的。

另一個(gè)原因與作者所采用的四言詩(shī)體有關(guān)。四言固然有《詩(shī)經(jīng)》遺風(fēng)，莊重而典雅，但結(jié)構(gòu)單一，篇幅有限，容量太小，要想表達(dá)復(fù)雜的思想和感受，不可能不包括一些有歧義甚或不可解的詩(shī)句。試想一下，每句只有四個(gè)字，或者主謂結(jié)構(gòu)，或者動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，或者修飾結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)何等單一！況且一首詩(shī)只有六行，每行八個(gè)字，總共四十八個(gè)字，能有多大的容量呢？另一個(gè)與之有關(guān)的問(wèn)題是：《詩(shī)經(jīng)》的四言以敘事抒情為主，帶有素樸的生活氣息和原始的文學(xué)意味；而《詩(shī)品》卻產(chǎn)生了不少范疇化的表達(dá)，包括意象的符號(hào)化和思想的概念化，而且主要還是在概念化的表達(dá)上，引起的歧義最多。例如，“載要其端，載同（聞）其符”（《流動(dòng)》），“要路愈遠(yuǎn)，幽行為遲”（《縝密》）。

文本的寫(xiě)作是一個(gè)過(guò)程，在之前和以后，作者的意象并非完全一致，即使在文本定型以后，其內(nèi)在的形象和思想在接受過(guò)程中也絕非一成不變，加之年代久遠(yuǎn)，版本不一，也會(huì)造成缺乏統(tǒng)一而一貫的理解?！对?shī)品》至少有兩個(gè)主要版本——《說(shuō)郛》本和《津逮》本，而且在長(zhǎng)期的傳抄過(guò)程中難免會(huì)造成以訛傳訛的錯(cuò)誤，甚或個(gè)別注家有意無(wú)意地改變?cè)饕院霞阂?。如《含蓄》一品，其中有“語(yǔ)不涉己，若不堪憂”，但有的版本作“語(yǔ)不涉難，已不堪憂”，也有作“語(yǔ)不涉難，若不堪憂”的。何去何從，莫衷一是。難怪有些讀者一旦走到要逐字索解的極端，就會(huì)如清代學(xué)者方東樹(shù)在《昭昧詹言》中所說(shuō)的“多不可解”。最常為人們所引用而又被認(rèn)為難以索解的詩(shī)句有：“觀花（化）匪禁，吞吐大荒?！保ā逗婪拧罚?/p>

主觀方面的原因似乎也有，而且或許更為重要。

其一，由于深受佛道特別是老莊哲學(xué)的影響，作者經(jīng)常使用一些哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，如“道”“氣”“空”“真”“素”“虛”“神”“性”，而又不加以嚴(yán)格界定，致使語(yǔ)義含混，閱讀困難。其實(shí)，除了個(gè)別地方明顯有歧義之外，多數(shù)情況下詩(shī)是包含哲學(xué)和詩(shī)學(xué)兩個(gè)層面的。嚴(yán)格區(qū)分兩個(gè)語(yǔ)義層面有時(shí)不大可能，有時(shí)毫無(wú)必要，因?yàn)樵?shī)學(xué)也用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)話。例如，“大用外腓，真體內(nèi)充”（《雄渾》）顯然是在哲學(xué)層面上說(shuō)話，但兼顧了哲學(xué)與詩(shī)學(xué)的層面，即以一般體用術(shù)語(yǔ)講創(chuàng)作主體的狀態(tài)問(wèn)題。而“如有佳語(yǔ)，大河前橫”（《沉著》）卻有歧義。因?yàn)榇司浼瓤赡馨鸺矣谜Z(yǔ)，也可能是一般日常生活用語(yǔ)入詩(shī)。區(qū)分這兩個(gè)層次的努力當(dāng)然不能說(shuō)不可貴，但其結(jié)果又往往不能盡如人意。

其二，由于中國(guó)古代理論思維的特點(diǎn)和局限，或者由于作者本人對(duì)某些問(wèn)題缺乏透徹的理論思考，有些句子語(yǔ)義模糊而不可解，或因有多解而莫衷一是。例如，“匪神之靈，匪機(jī)之微”（《超詣》）究竟是既不靠神靈之佑，也不靠機(jī)緣之助，抑或是既不靠心神之機(jī)敏，也不靠天機(jī)之微妙，就是難以斷定的。其中可能既有漢語(yǔ)語(yǔ)詞的模糊性、漢詩(shī)語(yǔ)法的多重性，也有理論表述的含混性，甚或文本意義的分延性。如果有可能，我們不妨指望作者在詩(shī)歌以外的文體（例如，論詩(shī)的散文書(shū)信）中表述清楚；但是也不完全排除作者具有如同莊子思想中的某種神秘主義傾向。對(duì)于前者，我們不妨在解讀司空?qǐng)D的《詩(shī)品》的同時(shí)，研讀一下他的其他詩(shī)學(xué)論著，使詩(shī)歌與詩(shī)論二者相得益彰。對(duì)于后者，我們不得不運(yùn)用西方的邏輯分析方法以求“理”出頭緒，甚或借助司空?qǐng)D本人的時(shí)代背景和生平做一些以史論詩(shī)、史詩(shī)互證的理論推導(dǎo)和實(shí)證研究。也就是說(shuō)，我們不妨?xí)簳r(shí)放下這難解難分的前提預(yù)設(shè)問(wèn)題，進(jìn)入司空?qǐng)D本人的時(shí)代和生活，從中尋找有助于解開(kāi)理論思維之網(wǎng)的蛛絲馬跡。因?yàn)樵谀撤N意義上，司空?qǐng)D《詩(shī)品》的創(chuàng)作成功，應(yīng)歸功于作者在人生旅途上一再地歸隱，以及由此而產(chǎn)生的對(duì)生活的獨(dú)特的理解和對(duì)詩(shī)歌的獨(dú)特的品味。

二 文學(xué)、翻譯與研究

中國(guó)古典文論是中國(guó)文化歷史長(zhǎng)河中一條涓涓流淌的溪流。以文史哲三者之結(jié)合為基本人文形態(tài)的中國(guó)傳統(tǒng)文化，在近代西學(xué)東漸的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)和西方文化的激烈碰撞，不僅日益為外部世界所知曉，而且其自身的研究狀況也發(fā)生了一些明顯的變化。結(jié)合西方及海外學(xué)者研究中國(guó)古典文論的幾次高潮，可以看到這些變化突出地體現(xiàn)為研究方法的更新，特別是20世紀(jì)以來(lái)，新學(xué)科、新思潮帶來(lái)的研究方法的更新。

早期的研究，當(dāng)然要從原始文本的對(duì)外翻譯介紹開(kāi)始，其后涉及資料和傳記性的研究。到了20世紀(jì)60年代，則開(kāi)始深入中國(guó)文論本質(zhì)的界定分析，遂形成了第一次研究高潮。其后，由于對(duì)形式問(wèn)題的關(guān)注，英語(yǔ)世界開(kāi)始更多地關(guān)注中國(guó)古典文學(xué)創(chuàng)作和文論研究中一貫比較穩(wěn)定的文類問(wèn)題。70年代興起的第三次高潮，集中體現(xiàn)為運(yùn)用西方文學(xué)批評(píng)框架，或其改造形態(tài)，分析中國(guó)傳統(tǒng)文論的做法，由此導(dǎo)致這一領(lǐng)域在多個(gè)論題上的比較研究。及至80年代以后，形成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論的比較研究和綜合性研究齊頭并進(jìn)的浩蕩潮流！

學(xué)術(shù)乃天下之公器。在世紀(jì)之交的學(xué)術(shù)大環(huán)境中，應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行中國(guó)傳統(tǒng)文論的研究，身處中國(guó)傳統(tǒng)文論故鄉(xiāng)的每一個(gè)人，盡可以有自己的特殊情況、治學(xué)方法、研究題目。由于一個(gè)人學(xué)術(shù)背景、關(guān)注視野、可用資源、活動(dòng)方式的不同，筆者為自己擬定的科研目標(biāo)是多學(xué)科的、比較型的。在中國(guó)古典文獻(xiàn)的翻譯研究這樣一個(gè)大的領(lǐng)域，從最早的《公孫龍子》研究，到后來(lái)的司空?qǐng)D《詩(shī)品》研究，其間自然地形成了下面一些不成文的認(rèn)識(shí)：

第一，以有批評(píng)的西學(xué)關(guān)注國(guó)學(xué)為長(zhǎng)期學(xué)術(shù)關(guān)注視野，每幾年完成一項(xiàng)中等規(guī)模的研究；

第二，可以分屬不同的領(lǐng)域，但所涉文本必須是文史哲經(jīng)典中篇幅較短，且有一定難度者；

第三，以文本分析闡釋為主，兼顧注釋和今譯、英譯，力爭(zhēng)建構(gòu)出同一作者的總體思想；

第四，興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移的基本路徑，體現(xiàn)了自古至今和從哲學(xué)逐漸進(jìn)入文學(xué)和藝術(shù)類的研究方向的變化；

第五，以跨文化比較研究和翻譯相結(jié)合為基本方法，兼顧其他，完善闡發(fā)性比較方法。

這項(xiàng)《詩(shī)品》注譯與研究可以說(shuō)是兼顧了司空?qǐng)D詩(shī)學(xué)思想的綜合研究。從歷史的維度來(lái)看，此一研究選題的重大意義，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不容置疑的。簡(jiǎn)而言之，唐末司空?qǐng)D《詩(shī)品》正處于中國(guó)古典文論獨(dú)立發(fā)展的第三期，上承遠(yuǎn)古《尚書(shū)》詩(shī)言志和南朝劉勰《文心雕龍》的發(fā)軔和獨(dú)立期，下啟宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》和清代葉燮《原詩(shī)》的高潮和完成期，最終預(yù)示了民國(guó)時(shí)期王國(guó)維《人間詞話》的出現(xiàn)，即中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的終結(jié)。有了這樣一個(gè)總體的發(fā)展圖景在胸，我們不僅可以看到《詩(shī)品》在文體、題材、思想、藝術(shù)等方面的具體位置和文化來(lái)源，而且可以憑借我們對(duì)中國(guó)文學(xué)史及其批評(píng)史的總體認(rèn)識(shí)，評(píng)價(jià)司空?qǐng)D詩(shī)學(xué)在中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展中的重要地位和深遠(yuǎn)影響。

然而，偏重于文學(xué)史的研究并非此項(xiàng)研究的主要興趣所在，甚至筆者對(duì)此項(xiàng)研究的興趣也不是由此激發(fā)的。激發(fā)研究興趣和逐漸形成此項(xiàng)研究興趣的核心部分，主要是筆者覺(jué)得《詩(shī)品》可愛(ài)而又有味道可嚼，直接的動(dòng)機(jī)仍然是翻譯，原本是想讓懂英文的讀者領(lǐng)略中國(guó)古典文論的風(fēng)采。為此就要對(duì)《詩(shī)品》進(jìn)行全面而有效的研究，至少先了解前人有關(guān)的主要研究成果和方法，然后再針對(duì)自己的研究目標(biāo)和任務(wù)，尋找和形成自己覺(jué)得可用的研究方法。合適的方法一旦找到和形成，研究本身的問(wèn)題就有了迎刃而解的基礎(chǔ)。以下是筆者通過(guò)一段時(shí)間的具體探索，以及在《詩(shī)品》研究過(guò)程中嘗試運(yùn)用，并認(rèn)為有必要加以集中交代的三個(gè)有關(guān)研究方法的概念問(wèn)題。

第一，此類研究的核心，可以稱為“翻譯型研究”，正如有人把此類寫(xiě)作稱為“翻譯型論著”一樣。何謂“翻譯型研究”呢？那就是以某一文化或文學(xué)的經(jīng)典文本為對(duì)象，參較其他相關(guān)文獻(xiàn)，通過(guò)文本翻譯（注釋是翻譯的基礎(chǔ)），進(jìn)行作者思想挖掘和理論系統(tǒng)化整理性質(zhì)的研究。它的基本特點(diǎn)，可以說(shuō)是不脫離文本而奢談創(chuàng)造。但是又何以稱得上是研究呢？因?yàn)樗⒉皇且话闼^的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，或止于語(yǔ)言轉(zhuǎn)換式的翻譯，而是企圖通過(guò)翻譯，尋找某種有價(jià)值的東西。其基本做法是在翻譯中注入翻譯者及研究者自身的理念和追求，按照東西方相關(guān)文類的典型模式，進(jìn)行某種程度的融合和創(chuàng)造，使經(jīng)典文本的思想和藝術(shù)的總體傾向發(fā)生從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)移，從中文向外文的變形，即有限度地離開(kāi)源文本，來(lái)一點(diǎn)“創(chuàng)造性悖謬”，或曰“傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代闡釋”。

第二，作為“翻譯性研究”的一個(gè)合乎邏輯的發(fā)展，便是所謂的“闡發(fā)性研究”。其實(shí)，“闡發(fā)性研究”是比較文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)與法國(guó)的平行研究和美國(guó)的影響研究相對(duì)的中國(guó)學(xué)派的典型主張，最早是由中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者總結(jié)或命名的。它的基本方法是以西學(xué)原理或方法闡發(fā)國(guó)學(xué)資料和史料，但也可以在東西文化之間互相闡發(fā)、互相發(fā)明。本來(lái)，闡發(fā)性研究也可以不必和翻譯型研究發(fā)生關(guān)系，但是，二者結(jié)合起來(lái)，效果似乎更好。筆者認(rèn)為，翻譯型研究基礎(chǔ)上的闡發(fā)性研究，可有三個(gè)層次：（1）翻譯中源文本與譯文本之間在意義層面上的互相闡發(fā)；（2）主要文本和其他史料/資料之間，在思想的系統(tǒng)聯(lián)系和理論建構(gòu)上的互相闡發(fā)；（3）東西文化之間（主要是由西向東的闡發(fā)），在解釋其所以然的文化發(fā)生學(xué)根源上的互相闡發(fā)。有了這三個(gè)層次上的互相闡發(fā)，典型的東西方模式就會(huì)發(fā)生變化，主要是趨同現(xiàn)象，從而使得雙方不再那么勢(shì)不兩立，而是朝著某種人類文化的未來(lái)所共同的東西生成或創(chuàng)化。

第三，“文學(xué)性研究”。倘若不做人為的劃界，以上兩種方法在眾多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域都可以應(yīng)用，不過(guò)在應(yīng)用到文學(xué)領(lǐng)域時(shí)，自有其特殊的地方。這種特殊性便構(gòu)成了文學(xué)性研究的基礎(chǔ)，以《詩(shī)品》研究為例，文學(xué)性的研究要求在翻譯上至少要以詩(shī)譯詩(shī)，譯詩(shī)像詩(shī)，詩(shī)中見(jiàn)論，論仍是詩(shī)。如果不是這樣，就會(huì)把《詩(shī)品》翻譯得不像詩(shī)，成了枯燥的論文，雖然在理論上仍然有其道理，但是背離了文學(xué)性翻譯的基本原則，背離了中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的文體特點(diǎn)。又如“闡發(fā)性研究”，如何同時(shí)又是“文學(xué)性研究”呢？這就要求作者的闡發(fā)必須緊扣文學(xué)的主題，同時(shí)具有一定的理論深度，而不要把《詩(shī)品》研究變成文化研究和哲學(xué)研究，以之去替代文學(xué)的或詩(shī)學(xué)的研究。這是目前比較文學(xué)研究領(lǐng)域里普遍存在的問(wèn)題，即不是以文化研究拓寬和加深文學(xué)研究，或者對(duì)文化現(xiàn)象進(jìn)行合理的哲學(xué)思考，而是大談文化和哲學(xué)問(wèn)題，以顯其博學(xué)和深?yuàn)W。最后文學(xué)本身的問(wèn)題，或者被掩蓋了，或者被淡化了，終而至于不了了之地被消解了。

以上三種方法，在具體的研究中，自然是互相結(jié)合共同起作用，而不是互不相干各自分離的。作為研究的成果體現(xiàn)，便是原作呈現(xiàn)的樣子?！丁丛?shī)品〉注譯與司空?qǐng)D詩(shī)學(xué)研究》，在結(jié)構(gòu)上分為上、下兩編，上編是關(guān)于《詩(shī)品》與司空?qǐng)D詩(shī)學(xué)思想的研究部分，包括作者的生平與時(shí)代、《詩(shī)品》的成書(shū)與結(jié)構(gòu)、體現(xiàn)在《詩(shī)品》和其他論詩(shī)書(shū)信中的詩(shī)學(xué)思想（包括詩(shī)歌本體與詩(shī)人主體意識(shí)、感性學(xué)三維度之發(fā)掘、詩(shī)歌鑒賞與批評(píng)等），以及司空?qǐng)D用以評(píng)價(jià)唐代詩(shī)人的文學(xué)史思路和評(píng)論尺度，最后是關(guān)于《詩(shī)品》的翻譯傳播和司空?qǐng)D的影響問(wèn)題等研究。下編是文獻(xiàn)部分，主要是《詩(shī)品》全文的注釋、今譯和英譯，作為附錄的司空?qǐng)D論詩(shī)文選及其注釋，以及作為背景資料的司空?qǐng)D傳記和注釋。實(shí)際上，研究部分和文獻(xiàn)部分是可以互相參照的。就筆者的研究程序和行進(jìn)邏輯而言，必然是先有文本注釋，然后才有研究結(jié)論的。本來(lái)只打算在文本注釋完成后，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的前言放到正文之前，就算一本書(shū)的結(jié)束，沒(méi)想到越寫(xiě)越長(zhǎng)，最后終于成為一個(gè)獨(dú)立的研究部分。

三 人品、文品與詩(shī)品

無(wú)論從古人“知人論世”的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，還是從“以意逆志”的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，關(guān)于司空?qǐng)D其人的認(rèn)識(shí)，都是了解他的詩(shī)文和《詩(shī)品》的基礎(chǔ)，反之亦然，即我們也可以從考察他的詩(shī)文和《詩(shī)品》開(kāi)始，最后歸結(jié)為對(duì)他的人品的認(rèn)定和評(píng)價(jià)。若是以前者為要，則我們可以從他所處的時(shí)代背景和他的一生作為來(lái)評(píng)價(jià)他的歷史境遇、應(yīng)世策略，以及人格高下。在本書(shū)的初稿中，我們只是將其一生納入儒、釋、道的三元文化結(jié)構(gòu)中，來(lái)考察他的出入世的情況，據(jù)以說(shuō)明三種因素在他的社會(huì)行為中所占的位置或比重，其實(shí)，結(jié)果是很容易知曉的。除了以儒家思想為基礎(chǔ)之外，道家和釋家兼而有之，使其能夠在唐末大亂中時(shí)而出世，時(shí)而入世，既得以保全性命也得以保全名節(jié)——被人譽(yù)為“節(jié)士”。

但若從傳統(tǒng)的階級(jí)斗爭(zhēng)勝負(fù)觀點(diǎn)和朝代更迭的社會(huì)進(jìn)步觀來(lái)看，則為唐代最后一個(gè)皇帝的死而絕食而死的節(jié)士，充其量不過(guò)是一個(gè)為封建帝國(guó)殉道的衛(wèi)道士和陪葬者。這樣看來(lái)，司空?qǐng)D還不如在最后的階級(jí)斗爭(zhēng)中被唐末農(nóng)民起義軍殺死，或者在宮廷斗爭(zhēng)中被當(dāng)權(quán)者除掉更為光彩。何至于要落到這樣一個(gè)不尷不尬的地步呢？多虧他被身處起義軍的家奴所救，只身逃出京城，而得以保全性命。他以韜晦之計(jì)佯裝老朽不堪用，從柳璨之禍中逃脫，還歸山野，得以隱居而茍延殘喘，留得性命而完成《詩(shī)品》。倘若不是老天有恩于他，也是天命保佑于他，使他得以擁有一個(gè)人正常的人生歷程，取得詩(shī)文創(chuàng)作和詩(shī)論、詩(shī)品的多項(xiàng)成就！這兩種選擇，哪一種更貴，或者更適宜、更合算？

當(dāng)然，我們可以說(shuō)，觀察和認(rèn)識(shí)的角度不必限于某一個(gè)。例如，就其出身而言，出身于仕宦家庭的司空?qǐng)D，有其獨(dú)特的處世之道本不奇怪，一生身居高位卻面臨末世，而他的政治生涯也是平平而乏善可陳，甚至他的公文體官樣文章也寫(xiě)得不怎么出色。這樣說(shuō)來(lái)，司空?qǐng)D算不上一個(gè)有作為的、成功的政治家或政客，當(dāng)作為一介書(shū)生、文人、詩(shī)人。他的長(zhǎng)壽和得免于禍亂，他的隱居生活和世俗的交游，卻使他有大量的時(shí)間體悟人生，借助自然寫(xiě)下大量的詩(shī)作和文章，并在晚年寫(xiě)成了《詩(shī)品》，這不得不說(shuō)是一個(gè)值得慶幸的生命——雖然你可以說(shuō)他活得很卑微、很無(wú)奈，但他畢竟得以終老故鄉(xiāng)、殉道大唐。如果我們用科學(xué)家伽利略為了完成他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，與教皇妥協(xié)，贏得寶貴的生命和時(shí)間，從而成就了一代大科學(xué)家的巨大成就的事例來(lái)看待司空?qǐng)D的一生，未始不是一種勝利，一種生命對(duì)于政治的勝利，一種文學(xué)對(duì)于人生的勝利。在這并非十分輝煌的一生中，司空?qǐng)D寫(xiě)下了如下的詩(shī)文：

一、與佛道之交游及贈(zèng)詩(shī)

二、與官員之交往和應(yīng)酬詩(shī)

三、隱含佛老思想的詩(shī)作

四、寄托儒家經(jīng)世思想的詩(shī)作

五、反映隱居生活的詩(shī)作

六、漫書(shū)偶書(shū)與組詩(shī)

七、花鳥(niǎo)山水與詠物詩(shī)

八、有吟詩(shī)品詩(shī)傾向的詩(shī)作

而在詩(shī)賦類文章中，則有更多的類型和更豐富的體現(xiàn)：

一、書(shū)信類：詩(shī)文交游，書(shū)生意氣

二、政論文：文人論政，華夷可圖

三、記述類：目擊道存，心系人天

四、贊賦類：三教皆流，圣俗精神

五、注述類：文藝關(guān)懷，詩(shī)賦風(fēng)采

這些詩(shī)文的收集和研究，讓我們獲得了大量有用的材料，也建立了與司空?qǐng)D的十分有益的聯(lián)系。一方面，它們是司空?qǐng)D生活的見(jiàn)證和產(chǎn)物，使我們得以了解他一生的基本軌跡和主要事件，主要思想和重大行動(dòng)，人際交往和團(tuán)體歸屬，等等。另一方面，它們還使我們得以認(rèn)識(shí)他的多才多藝，尤其是藝術(shù)成就，包括他在儒、釋、道三種宗教活動(dòng)中的詩(shī)文創(chuàng)作成就，反映了中國(guó)傳統(tǒng)文化諸領(lǐng)域所達(dá)到的認(rèn)識(shí)高度和精密程度。這對(duì)我們認(rèn)識(shí)他的詩(shī)論和人生的關(guān)系是大有裨益的。例如，我們從他的詩(shī)文創(chuàng)作中，深刻認(rèn)識(shí)到他的生存環(huán)境和隱居環(huán)境對(duì)于詩(shī)文創(chuàng)作與思想形成的影響，也認(rèn)識(shí)到《詩(shī)品》中所描寫(xiě)的地貌特征、人生況味以及藝術(shù)修養(yǎng)的不可分割的關(guān)系，即景物描寫(xiě)的象征作用，意象系統(tǒng)與詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)，詩(shī)文主題與語(yǔ)言修辭等之間密不可分的關(guān)系。

我們甚至可以從這些詩(shī)文創(chuàng)作中，發(fā)現(xiàn)《詩(shī)品》的藝術(shù)原型與生命樣態(tài)的逼真表現(xiàn)：

一、意象與造化：《詩(shī)品》抽象詞語(yǔ)及其互文同現(xiàn)

二、獨(dú)步與沉著：《詩(shī)品》的創(chuàng)作契機(jī)與創(chuàng)作機(jī)制

三、原型與重塑：《詩(shī)品》的投射系統(tǒng)與自擬形象

四、生存與超脫：《詩(shī)品》的生命歷程與高峰體驗(yàn)

這為我們更加深入地認(rèn)識(shí)《詩(shī)品》提供了可貴的線索和契機(jī)。我們甚至可以說(shuō)，司空?qǐng)D和他的《詩(shī)品》具有不可分割的聯(lián)系，而進(jìn)一步的研究讓我們確認(rèn)，司空?qǐng)D的《詩(shī)品》非唐末的社會(huì)環(huán)境和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)所達(dá)到的獨(dú)特階段性成就莫屬。它是唐代為止中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)高峰，一個(gè)縮影。但為了更加全面地認(rèn)識(shí)《詩(shī)品》，我們把鐘嶸的《詩(shī)品》和司空?qǐng)D的《詩(shī)品》做了一個(gè)比較，集中在四言和五言的表現(xiàn)形式及其復(fù)古的傾向上，同時(shí)把皎然的《詩(shī)式》和司空?qǐng)D的《詩(shī)品》做了一個(gè)比較，集中在唐代的詩(shī)學(xué)成就和認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)上。同時(shí)，我們認(rèn)為，自唐以降，以至于宋元，甚至明清，中國(guó)詩(shī)學(xué)的學(xué)術(shù)價(jià)值得以實(shí)用化，而寫(xiě)詩(shī)手冊(cè)一類詩(shī)話、詞話得以流行，使得詩(shī)論的總體水平難以保持唐代的格局和品位，而關(guān)于《詩(shī)品》作者的爭(zhēng)議和著作權(quán)問(wèn)題也成為近來(lái)爭(zhēng)論的主題之一。

在《詩(shī)品》的翻譯及研究方面，初版基本上只限于筆者的翻譯成就，即包括《詩(shī)品》注釋、今譯、英譯在內(nèi)的三角互動(dòng)關(guān)系，這一模式，構(gòu)成了筆者典籍翻譯的基本格局，一直貫穿于相關(guān)的一系列典籍文本的翻譯和研究。而這次再版，則將筆者的上述三角互動(dòng)關(guān)系的實(shí)施和研究，進(jìn)一步擴(kuò)充為對(duì)英譯的回譯，以及回譯效果的再度演繹。實(shí)際上，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的回譯及其效果展示，而是一個(gè)探索帶有詩(shī)學(xué)本體論意義的經(jīng)典翻譯的可能性有限延伸的可貴嘗試。從具體的過(guò)程來(lái)看，這一詩(shī)學(xué)本體與現(xiàn)象的探索，基本上溝通了漢語(yǔ)古體詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)的傳統(tǒng)，也在一定程度上打通了漢語(yǔ)詩(shī)與英語(yǔ)詩(shī)（甚至西方詩(shī)歌）的表現(xiàn)形式與詩(shī)學(xué)觀念。所以，這也是一個(gè)有意義的延伸性成果，許多有趣的現(xiàn)象，在中間出現(xiàn)，使人目不暇接，感慨連連。

然而，再版的最大變化還是對(duì)于《詩(shī)品》其他英譯本的較為系統(tǒng)的研究。雖然由于資料所限，用于研究的英譯文本不全，但基本上涵蓋了西方漢學(xué)家和文學(xué)翻譯家的翻譯，例如，翟理斯有西方文化底蘊(yùn)的開(kāi)拓性的全譯本、克蘭默·賓的美學(xué)詩(shī)學(xué)突出的節(jié)譯本、宇文所安有研究基礎(chǔ)的全譯本等典型譯本。至于國(guó)內(nèi)的翻譯，則在筆者的翻譯之外，還研究了楊憲益、戴乃迭的沒(méi)有注釋的全譯本。至于海外華人的譯本，如新加坡作家、翻譯家王潤(rùn)華的譯本，則因?yàn)闆](méi)有找到而無(wú)法研究，這是頗為遺憾的。這樣的翻譯研究，大大地?cái)U(kuò)充了作者和讀者的視野，也為各種翻譯模式和策略的研究提供了可資借鑒的路徑，注定是開(kāi)辟了一個(gè)新的領(lǐng)域。

在這種擴(kuò)大了視野的翻譯格局下，今譯的研究也進(jìn)入一個(gè)新的階段。他人的今譯分為散體翻譯、無(wú)韻詩(shī)翻譯和韻體翻譯三種類型。從添加詞語(yǔ)看今譯的修辭功能，則有添加人稱代詞使得敘述者獲得角度，添加說(shuō)明使得譯作回歸主題，添加比喻性詞語(yǔ)使得描寫(xiě)邏輯化，添加說(shuō)明性話語(yǔ)獲得評(píng)論話語(yǔ)權(quán)。而筆者的今譯，則體現(xiàn)在原文語(yǔ)句的擴(kuò)充、原詩(shī)意境的仿造、現(xiàn)代漢語(yǔ)的巧用、詩(shī)學(xué)哲理的闡釋、英詩(shī)精華的吸收等功能上。其英譯的原則與闡釋功能，則體現(xiàn)為通過(guò)《詩(shī)品》各個(gè)標(biāo)題的重組和闡釋性翻譯，體現(xiàn)詩(shī)歌的語(yǔ)義黏著和文脈貫通；通過(guò)典故的闡釋與注釋，達(dá)到《詩(shī)品》作為品詩(shī)理論功能的哲理挖掘和向英詩(shī)的轉(zhuǎn)化；最后，是人稱的變化、敘述和描寫(xiě)及抒情角度的展示，揭示了《詩(shī)品》每一品的不同認(rèn)知面向和詩(shī)學(xué)維度的開(kāi)拓及照應(yīng)，使其成為一個(gè)系統(tǒng)的詩(shī)學(xué)模式，而不是各自分散的二十四首詩(shī)。

然而，迄今為止，甚至包括了這個(gè)再版的擴(kuò)充與加深的努力，這項(xiàng)翻譯和研究工作似乎并未完成，之所以這樣說(shuō)，乃是以海德格爾《詩(shī)歌中的語(yǔ)言》里的下述言論為根據(jù)的：

每一個(gè)偉大的詩(shī)人，都只出于一首獨(dú)一的詩(shī)來(lái)作詩(shī)。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)乃在于詩(shī)人在何種程度上致力于這種獨(dú)一性，從而能夠把它的詩(shī)意道說(shuō)純粹地保持在其中。

…………

因?yàn)檫@首獨(dú)一的詩(shī)始終未曾被說(shuō)出，所以我們只能以下述方式來(lái)探討它的位置：我們?cè)噲D根據(jù)具體詩(shī)作所說(shuō)的東西來(lái)指示這個(gè)位置。但為此，每首具體的詩(shī)作都已經(jīng)需要解釋。這種解釋使得那種在一切詩(shī)意地被道說(shuō)的東西中閃光的純粹性首度顯露出來(lái)。

也就是在這個(gè)意義上，作者把司空?qǐng)D的《詩(shī)品》看作一個(gè)整體，因此英譯為The Realm of Poetry，回譯便是《詩(shī)境》。這個(gè)詩(shī)境的獨(dú)一性要靠司空?qǐng)D的全部創(chuàng)作和理論的資料分析，乃至整個(gè)人生和時(shí)代的揭示來(lái)說(shuō)明。而我們自己的說(shuō)明，以及我們的翻譯，即依賴于每一首具體的詩(shī)作所做的解釋，要想使“那種在一切詩(shī)意地被道說(shuō)的東西中閃光的純粹性首度顯露出來(lái)”，則需要我們?cè)谇叭嘶A(chǔ)上做一種有限的努力和推進(jìn)。

然而，這首獨(dú)一的詩(shī)始終未曾被說(shuō)出。

王宏印（朱墨）

2019年6月22日星期六于天津南開(kāi)大學(xué)寓所