第一章 落落欲往，矯矯不群：司空?qǐng)D的生平與詩(shī)文創(chuàng)作

按照中國(guó)傳統(tǒng)，儒學(xué)四科中，文學(xué)被視為下科。那可能是因?yàn)樵诹⒌?、立功、立言三不朽的事業(yè)中，立言是在立德、立功無(wú)望的前提下，直接靠詩(shī)文獲取名聲的途徑。今人認(rèn)為作家、詩(shī)人很出名，其實(shí)古人是首重立德和立功的。但立德和立功，也許要通過(guò)立言來(lái)記錄和評(píng)價(jià)，因而最終可能也要?dú)w于立言的范圍了。至于司空?qǐng)D究竟是一個(gè)什么樣的詩(shī)人，或者什么意義上的詩(shī)人，我們固然不可以完全以傳統(tǒng)等級(jí)觀(guān)念作為我們辨別一個(gè)人的一生的依據(jù)，畢竟一些具體的結(jié)論，尚有待我們看完了他的經(jīng)歷、思想和全部詩(shī)作，才能有一個(gè)大體的估計(jì)和評(píng)價(jià)。所以，筆者的做法是參照先圣時(shí)賢的司空?qǐng)D傳記和年譜，以及詩(shī)文集注，再參以唐史和地方史，將其列入一個(gè)大體的時(shí)間序列里?？v觀(guān)司空?qǐng)D的一生，其基本上經(jīng)歷了五個(gè)大的時(shí)期。從這個(gè)每況愈下的總體歷程中，我們可以看出其所處的晚唐的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代變遷，以及個(gè)人經(jīng)歷和思想發(fā)展變化的軌跡，這為我們對(duì)他的詩(shī)品文心做出正確的評(píng)價(jià)提供了借鑒。

為此，筆者的做法其實(shí)是分了三步：其一，先給出一個(gè)簡(jiǎn)要的敘述，作為引子；其二，再給出一個(gè)詳細(xì)的年譜式的傳記，作為展開(kāi)；其三，再以其詩(shī)文的分類(lèi)閱讀和鑒賞，擴(kuò)充其豐富的內(nèi)心世界。幸運(yùn)的是，官修史書(shū)中的傳記，通常包括的九大部分，在下列的概論和年譜式傳記中也能看得出：（1）傳主姓名；（2）祖居；（3）祖先；（4）受教育情況；（5）言行；（6）退職；（7）出版物；（8）兒女；（9）蓋棺論定。^[1]

第一節(jié) 亦隱亦宦艱難悲慨的詩(shī)化人生

據(jù)《舊唐書(shū)》記載，司空?qǐng)D（837～908年），復(fù)姓司空，單名圖，字表圣，五十歲后自號(hào)“知非子”，晚年退居中條山王官谷別業(yè)，又自號(hào)“耐辱居士”。司空?qǐng)D生于唐文宗開(kāi)成二年（837年），卒于唐亡的第二年，終年七十有二。唐時(shí)河?xùn)|道河中府虞鄉(xiāng)（今山西省永濟(jì)市虞鄉(xiāng)）人，祖籍泗水（今安徽泗縣），常自稱(chēng)“泗水司空?qǐng)D”。泗水，唐屬泗水郡，天寶時(shí)改為臨淮郡，乾元時(shí)復(fù)改為泗水。因此，《資治通鑒》稱(chēng)：“圖，臨淮人也?！?/p>

司空?qǐng)D出身于仕宦家庭，祖輩為官，且有遷升之勢(shì)。曾祖父司空遂，曾任河南道密縣縣令；祖父司空彖，曾任水部郎中；父親司空輿，劉晏之曾孫婿，精通吏術(shù)，能詩(shī)善文，曾任安邑、解縣（兩縣均在虞鄉(xiāng)附近，解縣曾一度并入虞鄉(xiāng)）兩池榷鹽使，后又入朝為司門(mén)員外郎，遷戶(hù)部郎中（從五品上），及“征拜侍御史”（從六品下，行監(jiān)察職），未赴，退居中條山王官谷，卒。

司空?qǐng)D之母，乃唐中興名臣劉晏之曾孫女。其舅劉權(quán)乃劉晏之曾孫，權(quán)或早卒，未有功名，著有《洞史》二十卷或三十卷（《新書(shū)·藝文志》）。又，劉晏有孫劉濛、劉晏兄劉暹有孫劉潼，濛、潼二人皆進(jìn)士，會(huì)昌后歷官有名聲?？梢?jiàn)，司空?qǐng)D之家境富裕顯赫，仕途官運(yùn)較為通暢。圖自幼受到詩(shī)書(shū)禮樂(lè)熏陶，家教庭訓(xùn)良好，史稱(chēng)“少有文采”。

司空?qǐng)D《山居記》記載了王官谷的來(lái)歷和得名：“會(huì)昌中，詔毀佛宮，因?yàn)槲矣?。谷之名，本以王官?gòu)U壘在其側(cè)，今司空氏易之為禎陵溪，亦曰禎貽云?！?sup>[2]可見(jiàn)此處原乃一佛教圣地，后經(jīng)司空氏改建，始為后來(lái)的樣子。

可見(jiàn)，司空?qǐng)D出身于一個(gè)世代官宦家庭，幼年時(shí)曾隨其父南下江西，后定居于河中虞鄉(xiāng)，并在王官谷有別墅。圖之為人及其思想頗受乃父影響，對(duì)李唐王朝忠貞盡職，但也有避世隱居之意，故在中條山王官谷購(gòu)置別業(yè)……^[3]

中條山王官谷，位于今山西省永濟(jì)市清華鄉(xiāng)以南，因附近有周時(shí)王官城堡壘舊址而得名。谷幽峰高，松柏參天，清泉長(zhǎng)流，南向入谷正面即天柱、掛鶴諸峰，峰下有司空?qǐng)D墓，峰的兩側(cè)有百尺懸崖，雙瀑直下，夏日水漲，飛瀑聲震耳欲聾，落地則合于一處，流出谷外。此即司空?qǐng)D命名而享有千年盛譽(yù)的古“貽溪”。此處建有休休亭、掛鶴臺(tái)、擬綸亭、修史亭、三詔堂、濯纓亭、瑩心亭、一鳴窗、照亭等名勝古跡，許多是司空?qǐng)D生前所建，也有后人追慕前人的紀(jì)念之作。宋代的俞充，曾任虞鄉(xiāng)縣令，目睹谷中遺跡，寫(xiě)有《貽溪懷古十首》，流于后人。

宋元以后，王官谷一直是仕宦名流理想的隱居之地，這里見(jiàn)證了他們政治失意避禍全身的一種際遇。清末咸豐至光緒朝官至戶(hù)部尚書(shū)和軍機(jī)大臣的閻敬銘，即一例。

據(jù)《清史稿》記載，閻敬銘，陜西朝邑人，一任清官，為人質(zhì)樸，辦事干練，廉潔自律。光緒十一年（1885年），慈禧太后不顧國(guó)家危難，執(zhí)意動(dòng)用巨款大修圓明園，閻敬銘忠貞犯顏，直面廷諫，慈禧太后動(dòng)怒，閻敬銘乃被撤職。兩年后，慈禧欲復(fù)其職，閻敬銘執(zhí)意不肯，祈求回家養(yǎng)老，適逢黃河泛濫，陜西朝邑縣城崩塌于洪水中，閻敬銘便舉家東遷，與其子在王官谷修建了“王官谷別墅”，至今猶存。光緒二十六年（1900年），八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，慈禧西逃至虞縣附近，曾路居王官谷別墅，那時(shí)閻敬銘已去世八年。慈禧乃給其后人賜一匾額，上書(shū)“歲歲平安”云云。

至今，司空?qǐng)D、閻敬銘之輩早已作古，而他們的詩(shī)書(shū)猶存，他們修建和居住過(guò)的王官谷別業(yè)和王官谷別墅猶存。這里早已成為一處名勝，游人如織，前來(lái)紀(jì)念這一位亦隱亦宦陪同唐王朝走到最后而獻(xiàn)身的詩(shī)人，懷念那一位敢于犯顏直諫、剛正不阿的清官。中國(guó)人自來(lái)就有懷舊、懷古的情結(jié)，并以追隨舊王朝而去的人為忠貞之士，以敢于犯顏直諫、冒死不屈的人為忠烈之士。如今，幽幽王官谷，巨峰屹立，飛瀑直下，貽溪長(zhǎng)流天地間。司空?qǐng)D的一生，雖然顛沛流離，艱難備嘗，但將隨著他的詩(shī)文和盛名，永垂不朽。

在晚唐，不同的“詩(shī)歌”觀(guān)念競(jìng)爭(zhēng)激烈。雖然每一種觀(guān)念內(nèi)部都還有重要的各種變異，但首要的區(qū)分之處則在于，是將詩(shī)歌看成人生事業(yè)的全部（即“當(dāng)詩(shī)人”），還是其他人生目標(biāo)的附屬；換言之，詩(shī)歌是一種展示或顯露自我的工具，是參與社交甚至娛樂(lè)自己的工具。認(rèn)定自己是“詩(shī)人”的人可能是專(zhuān)心藝術(shù)的巧匠（像佛教僧人那樣），因?yàn)楂I(xiàn)身于這一事業(yè)而貧窮，或是個(gè)半職業(yè)的詩(shī)人，從一位扶持人轉(zhuǎn)到另一位扶持人門(mén)下，靠自己的名聲生活。這樣的詩(shī)人常常尋求官職，但傾向于將職位僅看作是一種工作，是自己的才能得到的報(bào)酬，為詩(shī)歌創(chuàng)作提供了閑暇時(shí)間。^[4]

那么，司空?qǐng)D究竟是一個(gè)什么樣的詩(shī)人呢？是以詩(shī)文為工具晉身仕途的詩(shī)人，是以詩(shī)文為事業(yè)而以仕途養(yǎng)家糊口的詩(shī)人，還是自命高古歸于隱士式的詩(shī)人，抑或是忠貞不貳的節(jié)士式的詩(shī)人？這要看他的一生，他的全部經(jīng)歷和全部詩(shī)文，才能下結(jié)論。

一 唐末仕宦，修身自戒

第一階段，開(kāi)成二年（837年）出生，至咸通十年（869年）高中進(jìn)士。

開(kāi)成二年，司空?qǐng)D出生于一個(gè)仕宦家庭。

一直到咸通十年，那一年司空?qǐng)D三十三歲，高中進(jìn)士。此前，從懂事起，主要在虞鄉(xiāng)家中讀書(shū)。

開(kāi)成二年，國(guó)子監(jiān)立九經(jīng)石碑，史稱(chēng)“開(kāi)成石經(jīng)”。次年，日本高僧圓仁至長(zhǎng)安求法。再一年，關(guān)中地震。

其父司空輿在元和、長(zhǎng)慶年間，“以詩(shī)師友兵部盧公載”，曾在商州一代做過(guò)小官。司空?qǐng)D的幼年和少年時(shí)代，大唐帝國(guó)矛盾激化，逐漸衰弱不振。文宗時(shí)，朝廷已經(jīng)是內(nèi)憂(yōu)外患，內(nèi)有宦官專(zhuān)權(quán)和朋黨之爭(zhēng)，外有藩鎮(zhèn)強(qiáng)權(quán)，尾大不掉。

開(kāi)成五年（840年），圖四歲?；鹿俪鹗苛肌Ⅳ~(yú)弘志矯詔立穎王瀍為皇太弟，文宗死，太弟繼位，即武宗。第二年，武宗會(huì)昌元年，長(zhǎng)安大莊嚴(yán)寺、薦福寺、興福寺舉行供養(yǎng)佛骨大會(huì)。司空?qǐng)D父“以書(shū)授知裴公休”，于是年隨江西觀(guān)察使裴休“辟倅鐘陵”，蓋任副使、從事之類(lèi)職官。

次年，回紇降將率眾至長(zhǎng)安。年末，京兆地震。

會(huì)昌四年（844年），禁法門(mén)寺供養(yǎng)佛骨。隨后武宗滅佛，毀長(zhǎng)安佛堂300所。

是年圖八歲，其父因裴休專(zhuān)任湖南觀(guān)察使，也離開(kāi)江西任，轉(zhuǎn)任河?xùn)|道鹽鐵處巡院，或任安邑、解縣兩池榷鹽使。

會(huì)昌五年（845年），圖九歲，父入河?xùn)|道鹽鐵處巡院職。適逢武宗滅佛，“毀天下寺四千六百余所，僧尼二十六萬(wàn)五百人，及大秦穆護(hù)、襖僧二千余人還俗，毀招提、蘭若四萬(wàn)余所，收大量田地及奴婢十五萬(wàn)人”，^[5]乃購(gòu)置中條山王官谷別業(yè)。

次年，武宗服仙丹死。圖十歲，白居易卒。

大中三年（849年），圖十三歲。李德裕死，牛、李黨爭(zhēng)漸消。

大中五年（851年）或次年（裴休任相），其父由裴休推薦，升任商州刺史。

次年，雞山起義失敗。黨項(xiàng)降唐。詩(shī)人杜牧死（一說(shuō)卒于次年）。

到大中八年（854年），圖十八歲。“宣宗欲除宦官。令狐绹密奏：宦官有罪必罰，有缺不補(bǔ)，自可消除。其奏為宦官所竊見(jiàn)，南衙北司遂勢(shì)同水火?！?sup>[6]

其父入朝為司門(mén)員外郎，稍后即遷戶(hù)部郎中，從此入朝為官，司空?qǐng)D當(dāng)隨其父入京師。但好景不長(zhǎng)，大中十年（856年），裴休罷相，其父不久離職。后朝廷曾征拜其父為侍御史，蓋不赴，此后數(shù)年退居中條山王官谷別業(yè)。約在大中十四年即咸通元年（860年）前后，其父亡，享年七十有余。

大中十二年（858年），圖二十二歲。河南、河北及淮南大水。李商隱卒。

次年八月，“宣宗服長(zhǎng)生藥致死?；鹿偻踝趯?shí)等立鄆王溫，改名漼，是為懿宗”?！笆悄?，浙東裘甫起義”，“建元羅平，鑄印天平”，^[7]不久，失敗，遇害于長(zhǎng)安。

咸通五年（864年），裴休卒。這對(duì)司空?qǐng)D來(lái)說(shuō)是一個(gè)很不幸的消息。因?yàn)榈诙?，二十九歲的司空?qǐng)D就要赴京師長(zhǎng)安，準(zhǔn)備進(jìn)士科考了。

關(guān)于司空?qǐng)D早年的生活，我們確實(shí)沒(méi)有什么直接的資料可以證明，但其所處的時(shí)代，時(shí)局動(dòng)蕩，起義不斷，天災(zāi)人禍皆有，而其父也已去世，靠山不存，前途堪憂(yōu)。再說(shuō)，杜牧、李商隱等詩(shī)人，陸續(xù)去世，唯有司空?qǐng)D獨(dú)立支持這一方殘山剩水。無(wú)可懷疑的，也只有司空?qǐng)D讀書(shū)一事。

一首《自戒》，當(dāng)是他早年讀書(shū)的心得寫(xiě)照和心理描寫(xiě)，可證明他出生于仕宦家庭，受過(guò)很好的庭訓(xùn)和家教，而于老莊思想頗有濡染。

自戒

我祖銘座右，嘉謀詒厥孫。勤此茍不怠，令名日可存。

媒炫士所恥，慈儉道所尊。松柏豈不茂，桃李亦自繁。

眾人皆察察，而我獨(dú)昏昏。取訓(xùn)于老氏，大辯欲訥言。

還有一首《感時(shí)》，寄托了青年司空?qǐng)D強(qiáng)烈的善惡感和正義感，體現(xiàn)了其對(duì)唯利是圖的小人的反感。這首詩(shī)作，可以說(shuō)奠定了其人生不入時(shí)流，超拔挺秀的品質(zhì)基調(diào)。

感時(shí)

好鳥(niǎo)無(wú)惡聲，仁獸肯狂噬。寧教鸚鵡啞，不遣麒麟吠。

人人語(yǔ)與默，唯觀(guān)利與勢(shì)。愛(ài)毀亦自遭，掩謗終失計(jì)。

其中的“吠”，一作“細(xì)”。詩(shī)寫(xiě)得晦澀生硬，應(yīng)是青少年時(shí)期的作品。

出身名門(mén)、仕宦之家，其祖父、父親均官至從五品以上，由此乃見(jiàn)其自幼的教育和成長(zhǎng)，當(dāng)受到晚唐世風(fēng)政治形勢(shì)和當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的影響。唐代儒釋道并重，政治上乃以儒居中心，釋道輔之，在修身方面，士大夫亦多持三教并重之思想。司空?qǐng)D有《山居記》一文，記載了家庭供奉佛像的事跡：“愚以家世儲(chǔ)善之佑，集于厥躬，乃像刻大悲，跂新構(gòu)于西北隅，其亭曰證因?！?sup>[8]由此可知圖之家世信仰主要為佛教，并兼崇道教，結(jié)合圖之生平思想，我們認(rèn)為，雖然其儒家思想特別突出，但從其處事修身來(lái)看，也屬儒釋道三教并重者，而自幼受佛教的熏陶，當(dāng)不可忽視。

一般一位詩(shī)人成熟前可以確定日期的作品很少存世。一個(gè)原因可能是年長(zhǎng)后的詩(shī)人拋棄自己年輕時(shí)的詩(shī)篇。另一個(gè)原因可能僅是如何確定一首詩(shī)的日期的問(wèn)題：我們確定作品日期的能力主要依靠于著名人物的指稱(chēng)，及詩(shī)人于某時(shí)在某地，這些可能性一般發(fā)生在進(jìn)士及第之后或進(jìn)入詩(shī)歌唱酬的成熟網(wǎng)絡(luò)之后。^[9]

不管以上兩首詩(shī)——《自戒》《感時(shí)》的留存是有意還是無(wú)意，我們對(duì)其時(shí)間的確定都具有很大的猜測(cè)成分。不過(guò)，到了與科舉考試有關(guān)的詩(shī)歌作品，我們的確定就有一定的時(shí)間和地點(diǎn)的根據(jù)了。因?yàn)樵?shī)人很可能會(huì)有意地留存下來(lái)這些帶有光榮印記的詩(shī)歌作品，不管是為了炫耀還是為了自珍。

咸通七年（866年）春二月，圖三十歲，在京初次參加進(jìn)士科考，按照常例，參加進(jìn)士科考者，須前一年十月集中到戶(hù)部，送尚書(shū)省，科考年的正月進(jìn)行省試，二月放榜。是年禮部侍郎趙鷙知貢舉，有二十五人及第，圖落第，回虞鄉(xiāng)。圖曾有《榜下》一首，可為證：

榜下

三十功名志未伸，初將文字競(jìng)通津。

春風(fēng)漫折一枝桂，煙閣英雄笑殺人。

初試落第，對(duì)于司空?qǐng)D的打擊可想而知。既為仕宦出身，當(dāng)知“朝中有人好做官”的道理。所以司空?qǐng)D于咸通七年秋，專(zhuān)程拜謁同州防御使王凝（王凝曾得宰相夏侯孜擢用），并為其寫(xiě)有《太原王公同州修堰記》，贊其修堰之功，希望得到提攜。這里，有必要提一下唐代的科舉考試和就業(yè)制度及其潛規(guī)則：

也許考察唐代的官僚機(jī)構(gòu)的最好方式，是將其看成一個(gè)通過(guò)目標(biāo)、報(bào)酬和懲罰而占有多余的精英男子的復(fù)雜機(jī)構(gòu)。官僚機(jī)構(gòu)的一部分由通過(guò)了地區(qū)和全國(guó)進(jìn)士考試的人承擔(dān)。雖然考試在理論上是擇優(yōu)錄取，但是被允許參加考試和通過(guò)考試都取決于有勢(shì)力的人的支持，而通過(guò)考試后獲得的職位更加依賴(lài)于家庭背景和扶持人。^[10]

咸通十年（869年），圖在京參加省試。省試是唐時(shí)尚書(shū)省舉行的考試，又稱(chēng)會(huì)試。“司空?qǐng)D參加省試當(dāng)在本年春正月，《省試》詩(shī)當(dāng)寫(xiě)于二月放榜前。照當(dāng)時(shí)常例，一般禮部試三場(chǎng)皆捷，當(dāng)放榜有名，因?yàn)槠鋾r(shí)由禮部直接放榜，故圖之《省試》詩(shī)所表現(xiàn)的情感是愉快的，所謂‘正是終南雪霽春’?！?sup>[11]

省試

粉闈深鎖唱同人，正是終南雪霽春。

閑系長(zhǎng)安千匹馬，今朝似減六街塵。

咸通十年二月，圖三十三歲（前一年秋已在京準(zhǔn)備），應(yīng)試進(jìn)士，適逢王凝為禮部侍郎，知貢舉，任主考官。共錄取三十名，司空?qǐng)D得中第四名。雖曰高中，但并未立即做官，而是返回王官谷。圖有《段章傳》，記載了當(dāng)時(shí)的情形。而段章乃是后來(lái)黃巢進(jìn)入長(zhǎng)安，司空?qǐng)D被困時(shí)對(duì)其予以解救之人，至為重要。傳曰：“咸通十年，吾中第在京，章以自僦為馭者，亦無(wú)異于他傭也。夏歸蒲，久之，力不足以赒給，乃謝去。”

咸通十年（公元869年）己丑：圖三十三歲。上年秋，圖當(dāng)已在京師準(zhǔn)備參加進(jìn)士科考，本年二月，以第四名中進(jìn)士第。夏，回虞鄉(xiāng)。按：當(dāng)時(shí)制度，“及第后第三年，即任奏請(qǐng)”，故圖雖進(jìn)士及第，并未立即任官。本年取進(jìn)士三十人，狀元為歸仁紹，禮部侍郎王凝知貢舉。圖進(jìn)士及第與王凝知賞有關(guān)。^[12]

司空?qǐng)D的曾祖父、祖父和父親都做過(guò)官，而且從縣令到戶(hù)部郎中有遷升之勢(shì)。司空?qǐng)D本人于咸通末年中進(jìn)士，官至中書(shū)舍人。出身于官宦之家的司空?qǐng)D，又有儒家積極進(jìn)取的入世思想，本來(lái)是可以平步青云大展宏圖的，可惜生不逢盛世。唐末宦官專(zhuān)權(quán)，朝臣傾軋，藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，上下賄賂成風(fēng)，加以天災(zāi)人禍，賦稅加重，民不聊生，乃有農(nóng)民暴動(dòng)，此起彼伏。

司空?qǐng)D對(duì)于這種形勢(shì)，當(dāng)有所洞察，對(duì)于讀書(shū)人的歷史使命，以及可能的局限，也當(dāng)有所認(rèn)識(shí)。這從他當(dāng)年所寫(xiě)的《將儒》和《與惠生書(shū)》，即可看出。先看《將儒》。將，進(jìn)也，儒生的進(jìn)身之階也。此一篇政論文，乃從文武之道開(kāi)始：

將儒

儒以將道，肥其內(nèi)也；武以將威，肅其外也。未有內(nèi)自瘠而外能勸者焉。嗟乎，古之用儒，其所寄誠(chéng)重矣。儒之將道，必欲張其治也。獨(dú)將之不足侈其道，故分己之任以寄于人，亦由資眾力以夷大路，綽綽然其甚辟也。如有用于時(shí)者，天下不幾于治哉？

嗟乎，后之為儒，其力浸羸矣。簡(jiǎn)固以自持，窘默而多□［知］，知所以任之于己，不知所以任之于人而責(zé)之，故雖用于時(shí)，道亦削然不喻將儒之權(quán)耳。且古之言兵，必本于仁誼，反是則一決之勇，未足為武；一智之謀，足以?shī)Z其機(jī)，矧兼吾道以制于未萌哉？

嗟乎，道之不可振也，久矣。儒失其柄，武玩其威，吾道益孤。勢(shì)果易凌于物，削之又削，以至于庸妄，于武可也。必將反是，請(qǐng)先將儒。^[13]

唐末時(shí)節(jié)，兵禍連起，國(guó)無(wú)寧日，少君在位企圖改變，動(dòng)念儒者主政或掌握兵權(quán)，于是有“將儒”的議論，也有儒生掌握軍旅的事實(shí)。青年才俊司空?qǐng)D，自是擁護(hù)這一說(shuō)法的，但他也有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)此不是很樂(lè)觀(guān)。此文當(dāng)寫(xiě)于圖三十三歲前。到了晚年，時(shí)局更為混亂，軍人干政，圖對(duì)武人掌握朝政的做法，則提出明顯的反對(duì)意見(jiàn)。

《與惠生書(shū)》當(dāng)作于進(jìn)士及第當(dāng)年，在中第之后，語(yǔ)氣頗為得意。此文首述丈夫志業(yè)，后追溯歷史教訓(xùn)，最后論述自己對(duì)當(dāng)下時(shí)局的認(rèn)識(shí)：

故愚以為今欲應(yīng)時(shí)之病，即莫若尚通，通不必叛道而攻利也，隘則驅(qū)之以仇己；樹(shù)政之基，莫若尚法，法不必任察而嗜刑也，馳則怠之以陷人。舍此二者，伊周不能為當(dāng)今之治。茍?jiān)谖徽哂袉?wèn)于愚，必先存質(zhì)以究實(shí)，鎮(zhèn)浮而勸用，使天下知有所竟，而不自窘以罪時(shí)焉。^[14]

可見(jiàn)青年才俊司空?qǐng)D，對(duì)于時(shí)局雖有認(rèn)識(shí)，但仍然懷有儒家積極進(jìn)取的精神，欲進(jìn)入仕途。誰(shuí)料想后來(lái)黃巢起義爆發(fā)，起義軍于880年末881年初攻克長(zhǎng)安，僖宗逃亡成都，司空?qǐng)D從逃不及，退還河中。

此時(shí)此境，無(wú)論是尚通、尚法，還是將儒，都不能挽救唐王朝滅亡的命運(yùn)了。

二 仕途坎坷，長(zhǎng)安陷落

第二階段：由咸通十年（869年）高中進(jìn)士，到廣明元年（880年）黃巢起義軍攻陷長(zhǎng)安。

咸通十年圖中進(jìn)士，并未立即得官，乃返回王官谷。次年，“因同昌公主死，殺醫(yī)官二十余人。宰相劉瞻與京兆伊溫璋諫，均遭貶斥，溫璋自殺”，^[15]王凝受權(quán)貴攻擊，貶為商州刺史，圖即隨王凝去商州做其幕僚。

咸通十一年，王凝為湖南觀(guān)察使，時(shí)為870年，其后王凝易地做官，圖當(dāng)始終跟隨。其實(shí)，這種情況在中晚唐已經(jīng)十分普遍，擁有實(shí)權(quán)的節(jié)度使和觀(guān)察使可以擁有自己的幕僚或門(mén)客。請(qǐng)看一位海外中國(guó)文學(xué)專(zhuān)家的有關(guān)論述：

這是一種扶持性的投資。更為令人注目的是，許多年輕人在進(jìn)士登第以后，放棄良好的低級(jí)京城職位，跟隨一位使節(jié)到地方上任職。這樣做的原因并不都是很清楚，但可以肯定的是此類(lèi)職位一定有某種原因?qū)λ麄兊那巴靖欣?sup>[16]

司空?qǐng)D追隨的王凝，是有作為的官吏?！缎聲?shū)》卷一四三《王凝傳》云：“不阿權(quán)近，出為商州刺史，遷徙為湖南觀(guān)察使?！眻D自云“忝跡門(mén)下，義服終始”（《唐故宣州監(jiān)察使檢校禮部王公行狀》），“愚尚承襲跡門(mén)下，受知特異”（《紀(jì)恩門(mén)王公宣城遺事》），似當(dāng)一直跟隨其左右。

咸通十二年（871年），王凝“佐授商州刺史，圖請(qǐng)從之”，乃隨王凝到過(guò)淅川。所以，有《淅川兩首》，詩(shī)中已明示以前到過(guò)此地。這兩首詩(shī)，至少說(shuō)明司空?qǐng)D不僅在華陰和王官谷歸隱，也一度離開(kāi)過(guò)，去過(guò)河南、湖北交界的地方，故心情和風(fēng)貌也不相同。

淅川兩首

其一

華下支離已隔河，又來(lái)此地避干戈。山田漸廣猿頻到，村社新添燕亦多。

丹桂石楠宜并長(zhǎng)，秦云楚雨暗相和。兒童栗熟迷新徑，歸去仍隨牧豎歌。

其二

西北鄉(xiāng)關(guān)近帝京，煙塵一片正傷情。愁看地色連空色，靜聽(tīng)歌聲似哭聲。

紅蓼遮村人不見(jiàn)，青山繞檻路難平。從教煙棹更南去，休向津頭問(wèn)去程。

王凝的作為，也表現(xiàn)在直接對(duì)抗起義軍的軍事行動(dòng)中，而且表現(xiàn)得有勇有謀，有犧牲精神——假若我們從另一種立場(chǎng)來(lái)看待整個(gè)晚唐的軍事行動(dòng)的話(huà)。乾符五年（878年），黃巢領(lǐng)兵經(jīng)江西進(jìn)入安徽進(jìn)攻和州（今和縣，即歷陽(yáng)），王凝派將支援，解歷陽(yáng)之圍。黃巢遂怒而南下圍攻宣城（宣歙觀(guān)察使幕府所在地）。賊為梯沖之具，“急攻數(shù)月，御備力殫”。吏民請(qǐng)?jiān)唬骸百\之兇勢(shì)不可當(dāng)，愿尚書(shū)歸款退之，懼覆尚書(shū)家族?！蓖跄唬骸叭私杂凶?，予豈獨(dú)全？”既而賊退去。（《新唐書(shū)·王凝傳》）

此時(shí)，王凝已病重，黃巢兵退后不久，王凝即去世，享年五十八歲，時(shí)在八月七日。此前，朝廷曾下詔拜司空?qǐng)D為殿中侍御使，百日未赴任，遂被彈劾。王凝死后，司空?qǐng)D即赴洛陽(yáng)上任，當(dāng)在八九月份。圖作《江行二首》，現(xiàn)抄錄之，詩(shī)云：

江行二首

其一

地闊分吳塞，楓高映楚天。曲塘春盡雨，方響夜深船。

行紀(jì)添新夢(mèng)，羈愁甚往年。何時(shí)京洛路，馬上見(jiàn)人煙。

其二

初程風(fēng)信好，回望失津樓。日帶潮聲晚，煙含楚色秋。

戍旗當(dāng)遠(yuǎn)客，島樹(shù)轉(zhuǎn)驚鷗。此去非名利，孤帆任白頭。

詩(shī)中的吳楚，皆指宣州。“《禹貢》揚(yáng)州之域，春秋屬吳，后屬越，戰(zhàn)國(guó)屬楚……唐武德三年，復(fù)為宣州……乾元元年復(fù)為宣州?！保ā洞笄逡唤y(tǒng)志·寧國(guó)府》）圖當(dāng)由水陽(yáng)江入長(zhǎng)江，然后北行。詩(shī)中的方響乃鐵制，長(zhǎng)九寸，廣二寸，圓上方下。詩(shī)中所述心情是憂(yōu)中帶喜、喜中含憂(yōu)，因?yàn)楣傥徊⒉桓?，但畢竟是赴任。到洛?yáng)后，宰相盧攜已罷相，但厚待司空?qǐng)D。圖有《早朝》一詩(shī)，表達(dá)了喜悅的心情：

早朝

白日新年好，青春上國(guó)多。

街平雙闕近，塵起五云和。

又有《樂(lè)府》一首，描寫(xiě)帝王行幸前的勢(shì)派，雖以漢代長(zhǎng)楊宮代之，但也錄于此：

樂(lè)府

寶馬跋塵光，雙馳照路旁。

喧傳報(bào)戚里，明日幸長(zhǎng)楊。

乾符六年（879年），圖四十三歲?！笆拢S巢稱(chēng)義軍百萬(wàn)都統(tǒng)，兼韶、廣等州觀(guān)察制置等使，發(fā)表文告，謂將入關(guān)，歷數(shù)宦官專(zhuān)權(quán)、官吏貪暴、考選不公等弊，申禁刺史殖私產(chǎn)，縣令犯贓者族誅。”^[17]

十二月，遂復(fù)詔盧攜入朝，以原相王鐸為太子賓客，分司東部。盧后路過(guò)陜虢，向陜帥盧渥推薦圖，明年改為廣明元年，盧攜復(fù)為宰相。是年十月，召拜圖為禮部員外郎（從六品上）。圖有詩(shī)《感時(shí)上盧相》，表達(dá)了感激之情：

感時(shí)上盧相

兵待皇威振，人隨國(guó)步安。

萬(wàn)方休望幸，封岳始鳴鑾。

然而好景不長(zhǎng)，此時(shí)黃巢已攻到淮北，進(jìn)逼河南，十一月東都洛陽(yáng)陷落。圖獻(xiàn)策盧攜，敦促高駢及時(shí)用兵（見(jiàn)圖《亂前上盧相》一詩(shī)），抵御黃巢。但十二月二日，黃巢已兵破潼關(guān)，長(zhǎng)安危在旦夕。五日，盧攜又被罷相，貶為太子賓客，分司東部。盧知潼關(guān)已破，乃服藥自盡。這一天，唐僖宗在左神策將軍中尉田令孜逼迫下，由五百神策軍衛(wèi)護(hù)從長(zhǎng)安西邊金光門(mén)逃出。文武百官皆無(wú)從行，宰相蕭遘也不及行。此夜，黃巢進(jìn)入長(zhǎng)安，十六日稱(chēng)帝，國(guó)號(hào)“大齊”，年號(hào)金統(tǒng)。詩(shī)人皮日休被任命為翰林學(xué)士。

司空?qǐng)D也身陷長(zhǎng)安城中，當(dāng)夜有詩(shī)云：

庚子臘月五日

復(fù)道朝延火，嚴(yán)城夜?jié)q塵。驊騮思故第，鸚鵡失佳人。

禁漏虛傳點(diǎn)，妖星不振辰。何當(dāng)回萬(wàn)乘，重睹玉京春。

此詩(shī)乃補(bǔ)遺之一，注云：“以上十首錄自《全唐詩(shī)》卷八百八十五《補(bǔ)遺四》，中華書(shū)局，1960。”^[18]這里有必要簡(jiǎn)要交代一下晚唐的政治、軍事和社會(huì)矛盾。晚唐的政治矛盾在于黨爭(zhēng)之禍，具體為牛、李兩黨的殊死爭(zhēng)斗。而軍事問(wèn)題在于藩鎮(zhèn)叛亂，最終導(dǎo)致藩鎮(zhèn)在與宦官爭(zhēng)奪權(quán)力中獲勝，清除了宦官，架空了皇帝，朝廷也滅亡了。最后是社會(huì)矛盾，貧富之差距，連年之戰(zhàn)亂，百姓之疾苦，導(dǎo)致農(nóng)民起義的發(fā)生，農(nóng)民起義做了改朝換代的最后的暴力的促推：

終于在唐宣宗大中十三年（859年）十二月，浙東爆發(fā)了裘甫領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。唐懿宗咸通九年（868年），龐勛起義。僖宗乾符元年（874年），王仙芝起義。乾符二年（875年），黃巢起義。黃巢起義，歷時(shí)十年，規(guī)模之大，在歷史上也是可數(shù)的。這次起義最后雖然失敗了，但已經(jīng)從根本上動(dòng)搖了唐政權(quán)，不久唐王朝也就隨之崩潰了。^[19]

可見(jiàn)，在歷史上，黃巢起義是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

那么，司空?qǐng)D又是如何從混亂中的長(zhǎng)安城中逃脫而出的呢？

前文曾提及司空?qǐng)D的《段章傳》，記載了他在京城應(yīng)考時(shí)和段章交往的情形，豈料段章乃是后來(lái)黃巢進(jìn)入長(zhǎng)安，司空?qǐng)D被困時(shí)對(duì)其予以解救之人，圖乃為之傳，因不甚長(zhǎng)，今全文錄之：

段章傳

段章者，不知何許人。咸通十年，吾中第在京，章以自僦為馭者，亦無(wú)異于他傭也。夏歸蒲，久之，力不足以赒給，乃謝去。

廣明庚子歲冬十二月，寇犯京，愚寓居崇義里。九日，自里豪楊瓊所轉(zhuǎn)匿常平廩下。將出，群盜繼至，有擁戈拒門(mén)者，熟視良久，乃就持吾手曰：“某，段章也，系虜而來(lái)，未能自脫。然顧懷優(yōu)養(yǎng)之仁，今乃相遇，天也。某所主張將軍憙下士，且幸偕往通他，不且仆籍于［溝轍］中矣。”愚誓以不辱，章惘然泣下，導(dǎo)至通衢，即別去。愚因此得自開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)宵遁，至咸陽(yáng)橋，復(fù)［得］榜者韓鈞濟(jì)之，乃抵鄠縣。

贊曰：時(shí)方治平，士君子足以相濟(jì)；而禍亂之作，比廝役者乃能脫事患，古人所以安不易危耳。且章之服役，吾待以常傭耳；及濱于死，竟賴(lài)其義而獲免。吾知他日吾屬報(bào)其所奉，果致不愧于爾曹耶。乃志于篇，期以自警云云。^[20]

此傳當(dāng)作于中和元年（881年），在王官谷，圖四十五歲。其中有句“不且仆籍于［溝轍］中矣”今直譯當(dāng)為“還不至于臥于草溝中”，也即當(dāng)不至于被害了性命，無(wú)葬身之地也?！罢聞駡D降巢，圖不從，章義釋之?！?sup>[21]逃出長(zhǎng)安城的司空?qǐng)D，驚魂未定，留有《避亂》一詩(shī)（首句中“亂離”也作“離亂”），當(dāng)是當(dāng)時(shí)逃脫后所寫(xiě)：

避亂

亂離身偶在，竄跡任浮沉。

虎暴荒居迥，螢孤黑夜深。

司空?qǐng)D連夜逃出長(zhǎng)安，先回到了虞鄉(xiāng)，后攜帶傳世之寶——徐浩的書(shū)法真跡及家中藏書(shū)，轉(zhuǎn)赴王官谷別業(yè)。在這里居住期間，寫(xiě)有《亂后》和《亂后三首》，記述了當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情和多方的考慮。茲錄后面三首以見(jiàn)其性情：

亂后三首

其一

喪亂家難保，艱虞病懶醫(yī)。

空將憂(yōu)國(guó)淚，猶擬灑丹墀。

其二

流芳能幾日，惆悵又聞蟬。

行在多新貴，幽棲獨(dú)長(zhǎng)年。

其三

世事嘗艱險(xiǎn)，僧居慣寂寥。

美香聞夜合，清景見(jiàn)寅朝。

第一首感家國(guó)難保，悲傷至極。第二首慮身后留名，莫若當(dāng)時(shí)。第三首預(yù)世事艱難，有出家意。

第二年的二月，盧渥也來(lái)到王官谷，借住一時(shí)。從此以后，司空?qǐng)D對(duì)唐王朝的前途已經(jīng)近乎絕望。但這也有一個(gè)過(guò)程，不是一次就發(fā)生了徹底變化的。約是年（廣明二年七月，改元中和元年，即881年）秋或稍晚，圖作詩(shī)《秋思》，描寫(xiě)了動(dòng)蕩的世事和失望的心情，但心緒稍為平靜些：

秋思

身病時(shí)亦危，逢秋多慟哭。風(fēng)波一搖蕩，天地幾翻覆。

孤螢出荒池，落葉穿破屋。勢(shì)利長(zhǎng)草草，何人訪(fǎng)幽獨(dú)。

黃巢兵入長(zhǎng)安，建立大齊政權(quán)，僖宗出奔，動(dòng)搖了唐王朝的業(yè)績(jī)和人心，這對(duì)司空?qǐng)D的思想影響甚巨，或可以此為界，劃分司空?qǐng)D思想的前后階段。但那是大處著眼，至于細(xì)微的計(jì)算，還當(dāng)有漫長(zhǎng)的歲月和持續(xù)的煎熬，才能進(jìn)入節(jié)士暮年以及萬(wàn)念俱灰的境地。

三 逃歸王官，移居華下

第三階段：自廣明元年（880年）逃歸王官谷到龍紀(jì)元年（889年）移居華陰。

廣明元年，圖四十四歲，本年春至九月，圖為陜虢觀(guān)察使盧渥幕賓佐，十月渥入朝拜禮部侍郎，圖隨之入京，任禮部員外郎，賜緋魚(yú)袋，遷本司郎中。^[22]次年春，圖四十五歲，已在王官谷歸隱，寫(xiě)有《書(shū)懷》一詩(shī)，表露了較為復(fù)雜的思想矛盾：

書(shū)懷

病來(lái)猶強(qiáng)引雛行，力上東原欲試耕。幾處馬嘶春麥長(zhǎng)，一川人喜雪峰晴。

閑知有味心難肯，道貴謀安跡易平。陶令若能兼不飲，無(wú)弦琴亦是沽名。

此詩(shī)應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)司空?qǐng)D較早歸隱的文字，寫(xiě)了新鮮的心境和試耕的動(dòng)因。但還是羨慕陶潛的歸隱之路，為安全計(jì)，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，未必有深刻的思想和真切的體會(huì)。在此后近十年的時(shí)間內(nèi)，司空?qǐng)D目睹了唐王朝的風(fēng)雨飄搖，而自己壯志未酬，尚未死心，但兩次有詔，其中一次應(yīng)詔，一次不赴。隨著唐已不復(fù)當(dāng)年盛況，風(fēng)波搖蕩，圖的思想變化也很大。

第一次在中和二年（882年），圖四十六歲，居中條山王官谷。

“九月，朱溫叛黃巢，以同州降唐。十月，唐任朱溫為右金吾大將軍、河中行營(yíng)招討副使，賜名全忠?！薄笆悄辏裰斜l(fā)阡能起義?！?sup>[23]

“時(shí)故相王徽亦在蒲，待圖頗厚。數(shù)年，徽受詔鎮(zhèn)潞，乃表圖為副使，徽不赴鎮(zhèn)而止?！保ā杜f唐書(shū)·文苑下·司空?qǐng)D傳》）此前黃巢兵入長(zhǎng)安，王徽被俘，經(jīng)月雜于商販中而逃離長(zhǎng)安，到河中。王徽不赴任，司空?qǐng)D也不能做副使。

次年（883年）四月初八，黃巢退出長(zhǎng)安和關(guān)中。唐軍入，大肆焚掠。中和四年（884年）六月，黃巢敗至狼虎谷，自殺，唐末農(nóng)民大起義基本結(jié)束，但朱溫引發(fā)的災(zāi)難始累積而愈凸顯。

第二次在光啟元年（885年），圖四十九歲。時(shí)唐僖宗自蜀返陜西，至鳳翔，召司空?qǐng)D為知制誥，三月回長(zhǎng)安，改元光啟?！皶r(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)，常賦殆絕，唐已名存實(shí)亡?！?sup>[24]

圖被拜為中書(shū)舍人后，回長(zhǎng)安。但因李克用和朱溫爭(zhēng)奪地盤(pán)，十二月田令孜脅迫唐王朝，兵臨長(zhǎng)安。唐僖宗自開(kāi)遠(yuǎn)奔走鳳翔，百官不及從，圖也身陷長(zhǎng)安。次年，唐僖宗迫至寶雞。君臣異地，圖無(wú)法赴任。至光啟三年（887年）春，圖回中條山。

這幾年的詩(shī)作，真實(shí)地記錄了不同的境遇下，詩(shī)人的心情。

光啟元年（885年），有時(shí)機(jī)赴任，當(dāng)然心情愉快，絕處逢生，又有希望了?！毒]閣有感》，當(dāng)作于此年?！熬]閣”即中書(shū)省，乃中書(shū)舍人所屬。詩(shī)云：

綸閣有感

風(fēng)濤曾阻化鱗來(lái)，誰(shuí)料蓬瀛路卻開(kāi)。

欲去遲遲還自笑，狂才應(yīng)不是仙才。

光啟二年（886年），圖五十歲。秋，在京師，作詩(shī)《五十》，已有老態(tài)，心情并不太好：

五十

閑身事少只題詩(shī)，五十今來(lái)覺(jué)陡衰。清秩偶叨非養(yǎng)望，丹方頻試更堪疑。

髭須強(qiáng)染三分折，弦管遙聽(tīng)一半悲。漉酒有巾無(wú)黍釀，負(fù)他黃菊滿(mǎn)東籬。

光啟三年，圖五十一歲。春，回王官谷，有《丁未歲歸王官谷有作》可證。

丁未歲歸王官谷有作

家山牢落戰(zhàn)塵西，匹馬偷歸路已迷。冢上卷旗人簇立，花邊移寨鳥(niǎo)驚啼。

本來(lái)薄俗輕文字，卻致中原動(dòng)鼓鼙。時(shí)取一壺閑日月，長(zhǎng)歌深入武陵溪。

這一年，司空?qǐng)D寫(xiě)了《山居記》，記述了家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物，寫(xiě)了自己的家藏和建筑，表達(dá)了歸隱山林的決心。這是一篇十分重要的散文，乃全文錄于此：

山居記

中條蹴蒲津東顧，距虞鄉(xiāng)才百里，亦猶人之秀發(fā)，必見(jiàn)于眉宇之間，故五峰然，為其冠珥。是溪蔚然，涵其濃英之氣，左右函洛，乃滌煩清賞之境。會(huì)昌中，詔毀佛宮，因?yàn)槲矣?。谷之名，本以王官?gòu)U壘在其側(cè)，今司空氏易之為禎陵溪，亦曰禎貽云。

愚以家世儲(chǔ)善之佑，集于厥躬，乃像刻大悲，跂新構(gòu)于西北隅，其亭曰證因。證因之右，其亭曰擬綸，志其所著也。擬綸之左，其亭曰修史，勖其所職也。西南之亭曰濯纓，濯纓之窗曰一鳴，皆有所警。堂曰三詔之堂，室曰九龠之室，皓其壁以模玉川于其間，備列國(guó)朝至行清節(jié)文學(xué)英特之士，庶存聳激耳。其上方之亭曰覽昭，懸瀑之亭曰瑩心，皆歸于釋氏，以棲其徒。

愚雖不佞，猶幸處于鄉(xiāng)里，不侵不侮；處于山林，物無(wú)夭伐，亦足少庇子孫。且詎知他日復(fù)睹睟容、訪(fǎng)陳?ài)E者，非今茲誓愿之證哉？久于斯石，庶幾不昧。

有唐光啟三年丁未歲記。^[25]

這一年，司空?qǐng)D還自編詩(shī)集《一鳴集》，并作序，《全唐文》收之，并曰《中條王官谷序》：

中條王官谷序

知非子雅嗜奇，以為文墨之伎，不足曝其名也。蓋欲揣機(jī)窮變，角功利于古豪。及遭亂竄伏，又故無(wú)有憂(yōu)天下而訪(fǎng)于我者，曷以自見(jiàn)平生之志哉？因捃拾詩(shī)筆，殘缺無(wú)幾，乃以中條別業(yè)一鳴以目其前集，庶警子孫耳……有唐光啟三年，泗水司空氏中條王官谷濯纓亭記。

其后的詩(shī)文，當(dāng)有續(xù)集，而隨著唐亡，司空?qǐng)D死，其《一鳴集》及后續(xù)詩(shī)文也散佚大半，今之詩(shī)文，又不足其半數(shù)也。惜哉！

再一年，光啟四年，即文德元年（888年），唐僖宗自鳳翔還京師，改元“文德”，三月駕崩，其弟壽王即位，改名曄，是為昭宗。是年圖五十二歲，作《歸王官次年作》一詩(shī)：

歸王官次年作

亂后燒殘滿(mǎn)架書(shū)，峰前猶自戀吾廬。忘機(jī)漸喜逢人少，覽鏡空憐待鶴疏。

孤嶼池痕春漲滿(mǎn)，小欄花韻午晴初。酣歌自適逃名久，不必門(mén)多長(zhǎng)者車(chē)。

此詩(shī)又名《光啟四年春戊申》（888年），可見(jiàn)是當(dāng)年所作無(wú)疑。

四 浮世榮枯，東籬一夢(mèng)

第四階段：龍紀(jì)元年（889年）到天復(fù)三年（903年）返回王官谷、寓居華下。

唐昭宗龍紀(jì)元年（889年），圖五十三歲，被召拜中書(shū)舍人，至京師，不久以病辭官。可能因戰(zhàn)亂，乃歸華陰。秦晉交好，地域比鄰，司空?qǐng)D從故鄉(xiāng)山西到達(dá)陜西，不僅有距離京城長(zhǎng)安較近的方便，也有隱居道教名山華山（華陰境內(nèi)）地理上的便利。這一次作有《華下乞歸》一詩(shī)，僅存兩句：

多病形容五十三，誰(shuí)憐借笏趁朝參。

“華下”就是“華山之下”的意思，與“華陰”無(wú)異?！度A下》一首詩(shī)，可能寫(xiě)于退居華陰的初年，時(shí)令是夏季，但重要的是，寫(xiě)了和故鄉(xiāng)僧人的往還，以及退休養(yǎng)生的想法，似乎心情還比較平靜，生活也比較安逸。

華下

籜冠新帶步池塘，逸韻偏宜夏景長(zhǎng)。扶起綠荷承早露，驚回白鳥(niǎo)入殘陽(yáng)。

久無(wú)書(shū)去干時(shí)貴，時(shí)有僧來(lái)自故鄉(xiāng)。不用名山訪(fǎng)真訣，退休便是養(yǎng)生方。

唐僧齊己有《寄華山司空?qǐng)D》詩(shī)一首，形象地概括了司空?qǐng)D的處境和遭際，也可一提：

寄華山司空?qǐng)D

天下艱難際，全家入華山。幾勞丹詔問(wèn)，空見(jiàn)使臣還。

瀑布寒吹夢(mèng)，蓮峰翠濕關(guān)。兵戈阻相訪(fǎng)，身老瘴云間。

此后又有三次征召，司空?qǐng)D都以病為由加以推辭，而兩次未赴京師，只是上表辭謝而已。

這是司空?qǐng)D一生中非常重要的時(shí)期，在此期間昭宗曾四次征召司空?qǐng)D為官，龍紀(jì)元年（889年）拜中書(shū)舍人，景福元年（892年）召拜諫議大夫，景福二年（893年）召拜戶(hù)部侍郎，乾寧三年（896年）召拜兵部侍郎，但是他都以病為名辭官不做，有兩次（892年、896年）連長(zhǎng)安都沒(méi)有去，只是上表辭謝。這說(shuō)明他歸隱之心已決，早年的雄心壯志已經(jīng)在無(wú)可奈何之中雪消冰化了。^[26]

司空?qǐng)D辭官以后，寓居華陰，并未在縣城，而是居于西岳華山之上，每日觀(guān)山景，聽(tīng)瀑泉，作詩(shī)飲酒，也與方外道士交往，過(guò)著比較消閑的隱居生活。這一時(shí)期，圖的心情可能相對(duì)平靜，但這有一個(gè)過(guò)程：平靜至極，也有笑傲江湖的憤激時(shí)刻；捧讀閑書(shū)，也有賦閑弄文的心情；睹物思人，也有懷舊追古的情懷。

圖在華陰當(dāng)僑居于敷水（敷溪）和渭河交接處的山中（西岳華山在華陰，山上有岳祠），圖其后11年（龍紀(jì)元年至乾寧元年共6年；乾寧四年至光化四年共5年）在華山度過(guò)的亦隱亦官的生活，均居于此處。該地風(fēng)景幽美，敷溪道北多白楊，山下吳村多杏花，圖曾有詩(shī)描寫(xiě)之。又，圖恩師王凝于咸通九年所退居敷水別墅，離圖所居當(dāng)不甚遠(yuǎn)。圖《敷溪橋院有感》詩(shī)當(dāng)為其過(guò)訪(fǎng)王凝當(dāng)年所居而懷念恩師之作，或即作于本年。^[27]

“本年”指龍紀(jì)元年，圖五十三歲，睹物思人，情真意切：

敷溪橋院有感

昔歲攀游景物同，藥爐今在鶴歸空。

青山滿(mǎn)眼淚堪碧，絳帳無(wú)人花自紅。

是年秋十月，圖撰《蒲帥燕國(guó)太夫人石氏墓志銘》，此乃為河中節(jié)度使王重榮母所作的墓志銘。圖晚歲回歸王官谷，王重榮在任，王氏父子對(duì)于支持地方祭祀活動(dòng)，很是用心。

寓居華陰期間，圖還得到了柳宗元的詩(shī)集，寫(xiě)有《題柳柳州集后》，對(duì)柳詩(shī)評(píng)價(jià)頗高，并論及詩(shī)文兼善的主題，是一篇十分重要的文論。柳宗元也是山西虞鄉(xiāng)人，和司空?qǐng)D是同鄉(xiāng)，而且詩(shī)文兼善，與韓愈一起發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)，頗有影響。司空?qǐng)D為之作序，是理所當(dāng)然的，且以李杜文章相媲美，也在情理之中。其中有言曰：

愚常覽韓吏部歌詩(shī)數(shù)百首，其驅(qū)駕氣勢(shì)，若掀雷抉電，撐抉于天地之間，物狀奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也…… 今于華下方得柳詩(shī)，味其深搜之致，亦深遠(yuǎn)矣。俾其窮而克壽，玩精極思，則固非瑣瑣者輕可擬議其優(yōu)劣。又嘗（睹）杜子美祭太尉房公文，李太白佛寺碑贊，宏拔清厲，乃其歌詩(shī)也。^[28]

在詩(shī)歌方面，這一時(shí)期司空?qǐng)D的作品甚豐，有心境相對(duì)平靜孤寂的《華下二首》，作于大順元年（890年）：

華下二首

其一

故國(guó)春歸未有涯，小欄高檻別人家。

五更惆悵回孤枕，猶自殘燈照落花。

其二

關(guān)外風(fēng)昏欲雨天，薺花耕倒枕河堧。

村南寂寞時(shí)回望，一只鴛鴦下渡船。

大順二年，司空?qǐng)D寫(xiě)有《華岳廟裴晉公題名》一詩(shī)?！短妻浴吩疲骸芭釙x公赴敵淮西，題名華岳廟之闕名，大順中，司空?qǐng)D以一絕紀(jì)之?！边@里明確寫(xiě)出了此詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間——大順二年，因次年已改元“景?！?。詩(shī)云：

華岳廟裴晉公題名

岳前大隊(duì)赴淮西，從此中原息鼓鼙。

石闕莫教苔蘚上，分明認(rèn)取晉公題。

可見(jiàn)司空?qǐng)D并沒(méi)有忘記征討起義軍的唐朝功臣——裴度，即晉國(guó)公。他路過(guò)華陰縣，過(guò)華岳廟，題名闕門(mén)的故事，被司空?qǐng)D記錄在一首詩(shī)中。

景福元年（892年），圖五十六歲，朝廷拜圖為諫議大夫，圖稱(chēng)病不赴。

次年，即893年，禁軍三萬(wàn)出興平討李茂貞，李茂貞聯(lián)合邠寧兵共六萬(wàn)至周至相拒。^[29]朝廷又拜圖為戶(hù)部侍郎，圖赴闕，數(shù)日即辭歸，仍居于華陰。就在此時(shí)，四明人孫郃有書(shū)信寄圖，顯然有責(zé)圖退保之意，不得已，司空?qǐng)D乃作《答孫郃書(shū)》以復(fù)。信中司空?qǐng)D表明了自己的心跡：依然退隱，不愿妄進(jìn)。茲摘錄于下，以見(jiàn)其大略：

答孫郃書(shū)

孫君足下：所貺累幅，皆厚責(zé)于我，是足下勤于吾道，必欲起而振之也。何以克當(dāng)！雖然，始于退者，皆曰吾之必誠(chéng)也。今愚獨(dú)以為不誠(chéng)自訟，亦誠(chéng)在其中矣，幸足下詳其旨。

古之山林者，必能簡(jiǎn)于情累，而后可久。今吾少也，坌然不能自勝于胸中，及不誠(chéng)于退者，然亦窮而不搖，辱而不進(jìn)者，蓋審己熟，雖進(jìn)亦不足于救時(shí)耳……且自古賢達(dá)用舍之際，當(dāng)俟至公物情，而后天意可見(jiàn)，雖宰執(zhí)大臣之推心，亦不能察天下拒我之意也。況足下一布衣，其可獨(dú)私于我哉……始吾自視固缺薄，今又益疑其不可妄進(jìn)。且持危之術(shù)，制變之機(jī)，非鯫懦之所克辨也。愚雖不佞，亦為士大夫獨(dú)任其恥者久矣，其可老而冒之耶！韓吏部激李桂州之必行，責(zé)陽(yáng)道州之無(wú)勇，雖致二賢，適自困，亦何救于大患哉？其所為者，或奮而不顧，彼匹夫匹婦亦可為之，孟子所謂非不能也。

足下粹于道義耳，其間亦有未盡于仆者。勿多譚。再拜。^[30]

孫郃何許人也？《全唐詩(shī)》有載曰：“孫郃，字希韓，四明人。乾寧中登進(jìn)士第，官教書(shū)郎、河南府文學(xué)。文集四十卷、小集三卷。今存詩(shī)三首?！薄度莆摹份d曰：“…… 朱溫篡虐，隱遁奉化山。著書(shū)但紀(jì)甲子，以示不臣之義?！庇汕瑢幩哪辏?97年），孫郃登進(jìn)士第，可知此書(shū)所寫(xiě)的時(shí)間，當(dāng)在此之前。豈料后來(lái)孫郃自己也歸隱故鄉(xiāng)山中，著述寫(xiě)詩(shī)以明志。豈不可嘆乎！

光化二年（899年），孫郃赴華陰拜訪(fǎng)司空?qǐng)D，其書(shū)《卜世論》，從“周成王定鼎于郟，卜世三十，卜年七百”，寫(xiě)到“唐虞之道，而反卜年卜世耶？必也欲永其祚，莫先德義，貽厥后世，天人祐（佑）之。豈非無(wú)窮也哉！”立論奇特，議論大膽，給司空?qǐng)D以影響。后圖寫(xiě)《疑經(jīng)》，借考辨《春秋》詞語(yǔ)，發(fā)“尊王”“宗周”的忠君思想，以應(yīng)對(duì)唐末的亂世。圖還在《〈疑經(jīng)〉后述》中講了他對(duì)孫郃印象的改變：“今夏孫郃自淮陽(yáng)緘所著新文而至，愚雅以孫文不尚辭，待之頗易，及見(jiàn)其《卜年論》，又聳然加敬?！?/p>

由此可知隱居之人，不僅有交往、相互影響，而且時(shí)常懷古、懷念古人。圖尤其羨慕陶淵明和王維，仰慕前賢，將其引為知音同道。至此，更加安心地過(guò)著隱逸生活，且享受眼前景物：

雨中

維摩居士陶居士，盡說(shuō)高情未足夸。

檐外蓮峰階下菊，碧蓮黃菊是吾家。

西峰是華山最高、最險(xiǎn)的峰，因峰頂翠云宮前有巨石狀如蓮花，故名“蓮花峰”，簡(jiǎn)稱(chēng)“蓮峰”。本是江南聽(tīng)雨更愜意，而對(duì)于戰(zhàn)亂中的司空?qǐng)D而言，北方山中的雨可能更為特別。時(shí)而又在夢(mèng)中，記述了霞梯，即華山上的千尺幢云梯的奇險(xiǎn)，且比之蓬萊仙境，便都是司空?qǐng)D的家園了。

夢(mèng)中

幾多親愛(ài)在人間，上徹霞梯會(huì)卻還。

須是蓬瀛長(zhǎng)買(mǎi)得，一家同占作家山。

司空?qǐng)D所居，當(dāng)是靠近華山幽道里不遠(yuǎn)的地方，上方、下方是他寫(xiě)詩(shī)的地方，而西峰奇險(xiǎn)，云梯高聳，閑云野鶴，只是向往之境界而已。他又可以隨時(shí)出入關(guān)口，走到附近的村莊，觀(guān)看人間煙火，附近有吳村，村里有杏花，春季開(kāi)花，燦爛無(wú)比，司空?qǐng)D寫(xiě)有《力疾山下吳村看杏花十九首》，頗為重要。雖然當(dāng)時(shí)眼力減退（力疾之謂也），但在故鄉(xiāng)就熱愛(ài)杏花的司空?qǐng)D，則出山到村外去賞杏花，而賞杏花也不是為賞而賞，而是有使氣、傷時(shí)、感事、懷古、抒情、品詩(shī)、評(píng)詩(shī)的眾多意向在。

力疾山下吳村看杏花十九首

其四

折來(lái)未盡不須休，年少爭(zhēng)來(lái)莫與留。

更愿狂風(fēng)知我意，一時(shí)吹向海西頭。

其六

浮世榮枯總不知，且憂(yōu)花陣被風(fēng)欺。

儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩(shī)。

其九

近來(lái)桃李半燒枯，歸臥鄉(xiāng)園只老夫。

莫算明年人在否，不知花得更開(kāi)無(wú)。

其十

漢王何事?lián)p精神，花滿(mǎn)深宮不見(jiàn)春。

秾艷三千臨粉鏡，獨(dú)悲掩面李夫人。

其十二

造化無(wú)端欲自神，裁紅剪翠為新春。

不如分減閑心力，更助英豪濟(jì)活人。

其十五

亦知王大是昌齡，杜二其如律韻清。

還有酸寒堪笑處，擬夸朱紱更崢嶸。

其十八

此身衰病轉(zhuǎn)堪嗟，長(zhǎng)忍春寒獨(dú)惜花。

更恨新詩(shī)無(wú)紙寫(xiě)，蜀箋堆積是誰(shuí)家。

此后，司空?qǐng)D寫(xiě)詩(shī)，不僅有寫(xiě)景抒懷之意，而且逐漸有以詩(shī)品詩(shī)、以詩(shī)評(píng)詩(shī)的傾向，這為他晚年創(chuàng)作《詩(shī)品》打下了基礎(chǔ)，也實(shí)現(xiàn)了這一詩(shī)歌本體的轉(zhuǎn)變。

魏晉以來(lái)，東籬情結(jié)，文人雅士對(duì)于菊花甚是偏愛(ài)，而司空?qǐng)D推崇陶潛，自然愛(ài)菊。有《華下對(duì)菊》一首、《白菊三首》兩組、《白菊雜書(shū)四首》，淋漓盡致地歌頌了白菊的高風(fēng)亮節(jié)，但不徒如此，也有較為深刻的思想內(nèi)容。

第一首《華下對(duì)菊》可視為這幾組詩(shī)的起興或小引：

華下對(duì)菊

清香裛露對(duì)高齋，泛酒偏能浣旅懷。

不似春風(fēng)逞紅艷，鏡前空墜玉人釵。

該詩(shī)描寫(xiě)了花瓣墜落的殘菊，是一種對(duì)總體時(shí)局的隱喻。

第一組《白菊三首》，當(dāng)作于大順元年（閏年），借助菊花、身輕的聯(lián)系，仍然寄予一定的新的希望。

白菊三首

其一

人間萬(wàn)恨已難平，栽得垂楊更系情。

猶喜閏前霜未下，菊邊依舊舞身輕。

第二組《白菊三首》，當(dāng)作于天祐三年（906年）重陽(yáng)日，司空?qǐng)D當(dāng)年七十歲，在王官谷。該組詩(shī)有較為深刻的寓意，全錄之：

白菊三首

其一

不疑陶令是狂生，作賦其如有定情。

猶勝江南隱居士，詩(shī)魔終裊負(fù)孤名。

其二

自古詩(shī)人少顯榮，逃名何用更題名。

詩(shī)中有慮猶須戒，莫向詩(shī)中著不平。

其三

登高可羨少年場(chǎng)，白菊堆邊鬢似霜。

益算更希沾上藥，今朝第七十重陽(yáng)。

詩(shī)中歌頌了陶淵明的高情，但否定了江南隱居士，似主張一種詩(shī)歌本體主義，抒寫(xiě)性靈不為虛名的思想，當(dāng)然也不是功用主義者的詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)樗究請(qǐng)D并不主張?jiān)谠?shī)中發(fā)泄對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)情緒。這兩組詩(shī)，對(duì)于認(rèn)識(shí)司空?qǐng)D的詩(shī)學(xué)主張至關(guān)重要。

盡管如此，在《白菊雜書(shū)四首》中，司空?qǐng)D還是表達(dá)了他對(duì)當(dāng)下政治的意見(jiàn)，尤其是最后兩首：

白菊雜書(shū)四首

其三

狂才不足自英雄，仆妾驅(qū)令學(xué)販舂。

侯印幾人封萬(wàn)戶(hù)，儂家只辦買(mǎi)孤峰。

其四

黃鸝囀處誰(shuí)同聽(tīng)，白菊開(kāi)時(shí)且剩過(guò)。

漫道南朝足流品，由來(lái)叔寶不宜多。

唐昭宗于乾寧三年（896年）七月為華商節(jié)度使韓建所劫持，“駐蹕華州”，為自保而多施封號(hào)，從諸侯之命，任武人為宰相。一方面，司空?qǐng)D不以為然，加以批評(píng)，所謂：“漫道南朝足流品，由來(lái)叔寶不宜多?！绷硪环矫妫究?qǐng)D仍然主張退隱以避亂，以不參與朝政為宜，甚至當(dāng)“昭宗在華，征拜兵部侍郎，稱(chēng)足疾不任趨拜，致章謝之而已”（《舊唐書(shū)·文苑下·司空?qǐng)D傳》），此所謂：“侯印幾人封萬(wàn)戶(hù)，儂家只辦買(mǎi)孤峰?！?/p>

這一年秋，陜軍復(fù)入，李茂貞入京師，敗官軍，焚燒宮闕，昭宗奔華州依韓建，史稱(chēng)“丙辰之亂”。

次年，圖六十一歲，“韓建迫昭宗罷諸王典軍，遣散軍隊(duì)，盡殺諸王”，^[31]這也許導(dǎo)致了司空?qǐng)D的絕望。圖作詩(shī)一首：

丁巳重陽(yáng)

重陽(yáng)未到已登臨，探得黃花且獨(dú)斟?？蜕嵯卜赀B日雨，家山似響隔河砧。

亂來(lái)已失耕桑計(jì)，病后休倫濟(jì)活心。自賀逢時(shí)能自棄，歸鞭唯拍馬韉吟。

司空?qǐng)D于光化三年（900年）所作《書(shū)屏記》一文，記載了他在王官谷別業(yè)的家藏圖書(shū)和書(shū)畫(huà)作品被毀之事，當(dāng)于這里提及：

庚子歲遇亂，自虞邑居負(fù)之置于王城別業(yè)。丙辰春正月，陜軍復(fù)入，則前后所藏及佛、道圖記，共七千四百卷，與是屏皆為灰燼。痛哉！今旅寓華下，于進(jìn)士姚所居，獲覽《書(shū)品》及徐公評(píng)論，因感憤追述，貽信后學(xué)，且冀精于鑒賞者，必將繼有詮次。^[32]

這里的“徐公評(píng)論”，當(dāng)指唐代大書(shū)法家徐浩的書(shū)法品評(píng)?！笆瞧痢奔此究?qǐng)D之父曾獲得的徐浩書(shū)屏真跡，“凡四十二幅，八體皆備，所題多《文選》五言”，乃圖之家傳寶物，一旦毀于兵火。而《書(shū)品》，乃唐代書(shū)法理論家李嗣真的《書(shū)品》，或稱(chēng)《續(xù)書(shū)品》，或作《書(shū)品后》。目睹評(píng)論而原書(shū)法作品不復(fù)存在，悲乎！時(shí)年圖六十四歲。

五 終老故鄉(xiāng)，殉道大唐

第五階段：自天復(fù)三年（903年）回王官谷到開(kāi)平二年（908年）去世。

天復(fù)三年，即903年，癸亥年，司空?qǐng)D六十七歲，本年春正月，唐昭宗出鳳翔，返京師，但已經(jīng)在叛軍朱溫（朱全忠）的掌握之中，京師、河中一帶稍平。

大約在春夏之交，司空?qǐng)D由淅上先回華陰，再由華陰歸中條山王官谷。

前一年，即天復(fù)二年（902年），朱溫兵圍鳳翔，大雪，凍死者不計(jì)其數(shù)。由于戰(zhàn)亂，華陰也難以存身，所以司空?qǐng)D乃一度避居河南南陽(yáng)郡，即古之商於之地，包括淅川。

后一年，即904年，朱溫迫唐昭宗及長(zhǎng)安士民東遷洛陽(yáng)，長(zhǎng)安后成為廢墟。八月，朱溫使人殺昭宗，立輝王祚，改名柷，是為昭宣帝，年十三歲。^[33]

903年春夏，回到家鄉(xiāng)王官谷以后，司空?qǐng)D修葺了王官谷別業(yè)，把毀棄的“濯纓亭”重建，改為“休休亭”，并撰寫(xiě)了《休休亭記》。對(duì)此《舊唐書(shū)·文苑下·司空?qǐng)D傳》有記載，“圖有先人別墅在中條山之王官谷，泉石林亭，頗稱(chēng)幽棲之趣。自考槃高臥，日與名僧高士游詠其中。晚年為文，尤事放達(dá)，嘗擬白居易《醉吟傳》為《休休亭記》”。現(xiàn)引《司空表圣詩(shī)文集箋?！分兴d《休休亭記》如下。

休休亭記

休休也，美也，既休而其美在焉。司空氏禎貽溪休休亭，本濯纓也。濯纓為陜軍所焚；愚竄避逾紀(jì)，天復(fù)癸亥歲，蒲稔人安，既歸，葺于壞垣之中，構(gòu)不盈丈，然遽更其名者，非以為奇，蓋量其材，一宜休也；揣其分，二宜休也；且耄而聵，三宜休也。而又少而墮，長(zhǎng)而率，老而迂，是三者皆非救時(shí)之用，又宜休也。尚慮多難，不能自信，既而晝寢，遇二僧，其名皆上方刻石者也。其一曰，顧謂吾曰：“吾嘗為汝之師也，昔矯于道，銳而不固，為利欲之所拘，幸悟而悔，將復(fù)從我于是溪耳。且汝雖退，亦嘗為匪人之所嫉，宜以耐辱自警，庶保其終始。與靖節(jié)、醉吟第其品級(jí)于千載之下，復(fù)何求哉！”因?yàn)槟腿杈邮扛?，題于亭之東北楹。自開(kāi)成丁巳歲七月，距今以是歲是月作是歌，亦樂(lè)天作傳之年，六十七矣。休休，且又歿而可以自任者，不增愧負(fù)于家國(guó)矣，復(fù)何求哉！天復(fù)癸亥秋七月記。^[34]

又作《耐辱居士歌》，題于亭之東北楹，曰：

耐辱居士歌

咄，諾！

休休休，莫莫莫，

伎倆雖多性靈惡，

賴(lài)是長(zhǎng)教閑處著。

休休休，莫莫莫，

一局棋，一爐藥，

天意時(shí)情可料度。

白日偏催快活人，

黃金難買(mǎi)堪騎鶴。

若曰：爾何能？

答言：耐辱摸。^[35]

也許此處應(yīng)提一下圖的詩(shī)作《休休亭》，當(dāng)于《休休亭記》同時(shí)所作：

休休亭

且喜安能保，那堪病更憂(yōu)。

可憐藜杖者，真?zhèn)€種瓜侯。

此詩(shī)末句用“種瓜侯”之典，寓深憂(yōu)意。秦召平為東陵侯，秦亡，家貧，乃在長(zhǎng)安東門(mén)種瓜為業(yè)。今司空?qǐng)D葺亭而思量國(guó)運(yùn)，用此典，可見(jiàn)其哀深遠(yuǎn)。自秦至唐，中國(guó)歷史之上升時(shí)期已到巔峰，而唐亡，從此國(guó)運(yùn)下降，宋元明清，不復(fù)漢唐雄風(fēng)也。

此處也有必要提一下司空?qǐng)D自號(hào)“知非子”和“耐辱居士”的出典。

前者來(lái)源于《論語(yǔ)·為政》中的“五十而知天命”?！痘茨献印ぴ馈吩疲骸肮兽静衲晡迨?，而知四十九年非?！眻D《乙巳歲愚春秋四十九辭疾拜章將免佐掖重陽(yáng)獨(dú)登上方》詩(shī)，有“雪鬢不禁鑷，知非又此年”句，當(dāng)為證。全詩(shī)如下：

乙巳歲愚春秋四十九辭疾拜章將免佐掖重陽(yáng)獨(dú)登上方

雪鬢不禁鑷，知非又此年。退居還有旨，榮路免妨賢。

落落鳴蛩鳥(niǎo)，晴霞度雁天。自無(wú)佳節(jié)興，依舊菊籬邊。

后者來(lái)源于《老子》第十三章：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？故貴以身為天下，若可寄天下；愛(ài)以身為天下，若可托天下。”耐辱居士，即來(lái)源于此思想?？梢?jiàn)司空?qǐng)D同時(shí)受到儒、道兩家思想的影響，以此作為安身立命之本。

唐王朝最后的結(jié)局是這樣的，現(xiàn)簡(jiǎn)要述之。

天祐四年（907年）四月，朱溫在表面上由唐宰相張文蔚率百官勸進(jìn)之后，接受唐哀帝禪位，正式即皇帝位，更名為“朱晃”，改元“開(kāi)平”，國(guó)號(hào)“大梁”。升汴州為開(kāi)封府（今河南開(kāi)封），建為東都，而以唐都洛陽(yáng)為西都。廢十七歲的唐哀帝為濟(jì)陰王，遷往曹州濟(jì)陰囚禁。次年二月，將其殺害。唐亡。

下面一段文字，也是《舊唐書(shū)》列傳末尾所記，茲照錄之：

圖既脫柳璨之禍還山，乃預(yù)為壽藏終制。故人來(lái)者，引之壙中，賦詩(shī)對(duì)酌，人或難色，圖規(guī)之曰：“達(dá)人大觀(guān)，幽顯一致，非止暫游此中。公何不廣哉！”圖布衣鳩杖，出則以女家人鸞臺(tái)自隨。歲時(shí)村社雩祭祠禱，鼓舞會(huì)集，圖必造之，與野老同席，曾無(wú)傲色。王重榮父子兄弟尤重之，伏臘饋遺，不絕于途。唐祚亡之明年，聞?shì)x王遇弒于濟(jì)陰，不懌而疾，數(shù)日卒，時(shí)年七十二。有文集三十卷。（錄自《舊唐書(shū)·文苑下·司空?qǐng)D傳》）

這一系列事件的背景和過(guò)程，需要交代一下。

天復(fù)四年（904年），圖六十八歲。朱溫（朱全忠）逼帝遷都洛陽(yáng)，殺唐昭宗諸子——德王等九人，立唐昭宣帝。

天祐二年（905年，乙丑），圖六十九歲。六月，宰相柳璨勾結(jié)朱溫害大臣三十余人于白馬驛，一夕殺之，投尸于河。李振言于全忠曰：“此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流！”全忠笑而從之，史稱(chēng)“白馬驛之禍”。

此年八月初，因柳璨見(jiàn)詔，圖懼見(jiàn)誅，乃赴洛陽(yáng)入朝謁見(jiàn)哀帝，八月十四日朝參，圖故作衰老無(wú)用，“墮笏失儀”，態(tài)極疏野，璨知其不可屈，許放歸，乃回中條山。這就是司空?qǐng)D逃脫“柳璨之禍”的過(guò)程。

至十二月，柳璨等亦被誅殺。柳璨，河?xùn)|郡（今山西永濟(jì)市）人，幼家貧，燃樹(shù)葉以照明讀書(shū)。904年為宰相，遂投靠朱全忠，謀殺大臣三十多位。年終，即被朱斬殺。臨刑大叫：“負(fù)國(guó)賊柳璨，死宜矣！”

八月初，圖至洛陽(yáng)時(shí)，盧渥已病重，圖以門(mén)人身份拜見(jiàn)之。盧渥手書(shū)詩(shī)作授之，中有“釋氏多言宿分深”之句，乃屬意圖對(duì)其一生有所紀(jì)述。九月十日，盧渥卒，十月葬，圖為其撰《唐故太子太師致仕盧公神道碑》，對(duì)盧渥一生頗稱(chēng)許之。^[36]

天祐二年（905年，乙丑）冬，司空?qǐng)D作《丑年冬》一詩(shī)，言及“不堪病渴仍多慮，好向湖便出家”。此湖在湖南岳陽(yáng)縣南，圖當(dāng)年隨王凝赴湖南任，當(dāng)路過(guò)此地，乃知此時(shí)圖心有余悸，且有歸隱故鄉(xiāng)之意。

906年，圖七十歲，作《修史亭三首》《白菊三首》。

907年，圖七十一歲。四月，朱溫即帝位，是為后梁太祖。后廢唐哀帝為濟(jì)陰王。征召圖為禮部尚書(shū)，不起。

908年，圖七十二歲。朱溫于二月二十一日，殺濟(jì)陰王，圖遂死。

十月，溫韜聚眾嵯峨山，盜掘關(guān)中唐陵。^[37]

終唐一朝，長(zhǎng)安城七次遭劫，十三代古都、國(guó)際大都市，從此不復(fù)存，成一廢都矣！

中唐以后，關(guān)中開(kāi)始衰退，經(jīng)過(guò)安史之亂、黃巢入京，至唐亡，政治、農(nóng)商全面衰退，旱災(zāi)、地震頻仍，人才流失。漢唐盛世，伴隨著政治中心東遷、南移的過(guò)程，翻過(guò)了中國(guó)歷史中它值得驕傲的一頁(yè)，走向不歸路。

至此，讓我們重溫一下上引《舊唐書(shū)》中的一段文字，并以今譯白話(huà)轉(zhuǎn)之，雜以淺近文言，則或稍解文字之煩瑣而稍失其古雅意：

司空?qǐng)D既得免于柳璨羅列之禍，乃被放歸故鄉(xiāng)山林。圖為自己修筑墓穴，有故人來(lái)訪(fǎng)，便引入其中，以詩(shī)賦對(duì)酌，來(lái)人覺(jué)得窘迫，司空?qǐng)D見(jiàn)狀，乃說(shuō)：“達(dá)人有雅量，生死一之，無(wú)非暫且一游，有何想不開(kāi)的？”司空?qǐng)D布衣鳩杖，有家眷女流相隨而出。每遇村上祈雨祭祀，鼓舞會(huì)聚，司空?qǐng)D必至，和鄉(xiāng)親父老同席談笑，毫無(wú)傲慢之色。河中節(jié)度使王重榮父子特為看重，逢年春冬祭祀，皆有饋贈(zèng)，沿途擺放。第二年，唐亡，哀帝為朱全忠在濟(jì)陰所害，圖聞之，憂(yōu)心數(shù)日，不食而終。時(shí)年七十有二。有詩(shī)文集三十卷傳世。（朱墨試譯）

圖既死，友人徐夤聞之，感其忠誠(chéng)，乃作《聞司空侍郎訃音》，以悼之：

園綺生雖逢漢室，巢由死不謁堯階。

夫君歿去何人葬，合取夷齊隱處埋。

詩(shī)以堯舜時(shí)的巢父、許由來(lái)比圖，贊譽(yù)其“八征”不起的隱逸之志，以商末隱居首陽(yáng)山不食周粟而死的伯夷、叔齊來(lái)喻圖，贊譽(yù)其絕食而卒、忠于唐王朝的品德，此乃符合圖生前之時(shí)人的評(píng)論。早在廣明二年（中和元年）朝廷就稱(chēng)圖與孫譙、李潼為“行在三絕”，譽(yù)之有“巢、由之風(fēng)”，王禹偁《五代史闕文》本傳謂圖之晚年隱居王官谷，“時(shí)多以四皓、二疏譽(yù)之”。^[38]

所謂“‘八征’不起”，乃概括了司空?qǐng)D的一生，尤其是最后二十六年，歷經(jīng)八次朝廷征召，而有不起之舉，故徐詩(shī)對(duì)此加以表彰，茲按照時(shí)間順序，簡(jiǎn)要列出如下。

第一次，中和二年（882年），故相王徽在蒲，受詔鎮(zhèn)潞，上表圖為副使，以王徽不赴任而止。

第二次，光啟三年（887年），征圖知制誥，或遷中書(shū)舍人，后因唐僖宗在寶雞，圖從之不及，留京師，后歸王官谷；至龍紀(jì)元年（889年）昭宗即位，復(fù)征圖為中書(shū)舍人，未幾，以疾辭。

第三次，大順二年（891年），征圖至朝參與修《三朝實(shí)錄》，是否新拜官職不詳，圖可能參與修史或以疾未赴。

第四次，景福元年（892年），征圖為諫議大夫，不起。

第五次，景福二年（893年），征圖為戶(hù)部侍郎，至朝致謝，數(shù)日乞歸。

第六次，乾寧四年（897年），昭宗在華州，征圖為兵部侍郎，以足疾辭。

第七次，天祐二年（905年），柳璨假旨詔圖至洛陽(yáng)，可能以兵部侍郎召之，圖假裝老邁，被放歸。

第八次，開(kāi)平元年（907年），朱全忠即帝位，唐亡，征圖為禮部侍郎，不起。

要之，“‘八征’不起”之說(shuō)，見(jiàn)于《聞司空侍郎訃音》一詩(shī)原注，當(dāng)有實(shí)據(jù)，但具體情況，可能有不同。

圖無(wú)子，以甥為嗣，取名“司空荷”，曾官至永州刺史。圖卒后，司空荷可能重新編次過(guò)圖之文集，并可能刊刻過(guò)，曾為圖之《一鳴集》（三十卷本）撰寫(xiě)后記。圖有一女，適華陰進(jìn)士姚，有外孫女姚惟和。圖之著作，有《秘史》若干卷，佚。自編《一鳴集》（又稱(chēng)《前集》），后又將未收入《一鳴集》的雜言及乾寧二年后的詩(shī)文，編為一集，題曰《絕麟集》（或稱(chēng)《后集》），佚。

《新書(shū)·藝文志》（亦見(jiàn)于宋、明書(shū)目著錄）的《一鳴集》三十卷本，佚。今存宋蜀刻本《司空表圣文集》十卷，當(dāng)即是陳振孫《直齋書(shū)錄解題》卷十六著錄的《一鳴集》十卷本，其《序》及每卷上題曰“司空表圣文集”，下題曰“一鳴集”字樣，是宋人的選輯本，該本也是《四庫(kù)全書(shū)》本、《四部叢刊》本（所謂某“舊鈔本”）之《司空表圣文集》十卷本的祖本……今《四部叢刊》本《司空表圣詩(shī)集》五卷（《唐音戊簽》七十四），乃明胡震亨的輯本，錄詩(shī)365首（其中有幾首非圖之作），殘句若干。今人又輯佚詩(shī)十余首。^[39]

晚年的司空?qǐng)D隱居中條山王官谷，這是社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂頻仍的結(jié)果。后來(lái)雖幾度應(yīng)詔，但都是應(yīng)付局面。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，仕途不順，加之年事已高，早年的儒家積極入世的進(jìn)取精神銳減，功名富貴遂成冷灰，佛道出世思想終于占據(jù)主導(dǎo)地位，不久又迅速地返回中條山隱居起來(lái)了。清馮繼聰有詩(shī)贊曰：

歸隱中條幽谷中，名僧高士共清風(fēng)。

千秋獨(dú)有知非子，詩(shī)思依稀姚武功。

第二節(jié) 無(wú)宦無(wú)名心向本朝的詩(shī)歌創(chuàng)作

無(wú)宦無(wú)名拘逸興，有歌有酒任他鄉(xiāng)。

看看萬(wàn)里休征戍，莫向新詞寄斷腸。

這是司空?qǐng)D寫(xiě)于咸通十四年（873年）秋天的一首詩(shī)——《漫題》。他當(dāng)時(shí)奔走他鄉(xiāng)，無(wú)宦無(wú)名，眼前萬(wàn)里無(wú)征戍，所以也無(wú)須借詩(shī)歌寄托斷腸情。不過(guò)，這也不是他的常態(tài)，更不是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)。更多的時(shí)候，則是社會(huì)動(dòng)蕩，官宦不保，而他詩(shī)心未滅，忠貞可見(jiàn)，所以在詩(shī)歌中寄托了無(wú)限的哀思和對(duì)塵世的超越。

按照我們現(xiàn)代人的理解和定位，司空?qǐng)D主要是一個(gè)詩(shī)論家，至今我們十分看重的歸于他名下的《詩(shī)品》，是其代表作，然后有幾封信，是論述詩(shī)歌的，也為他贏得了詩(shī)論家的榮譽(yù)。而他的大量的詩(shī)歌創(chuàng)作，不受重視，似乎被埋沒(méi)了。可是，至少?gòu)奈覀兘榻B他的生平的第一部分時(shí)順便列舉的一些詩(shī)歌來(lái)看，司空?qǐng)D的詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅持續(xù)了一生一世，而且有較高的成就和廣泛的題材。如何看待和評(píng)價(jià)作為詩(shī)人的司空?qǐng)D的地位和影響是一方面，而筆者所關(guān)心的則是另一方面，那就是這些詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)他的一生有什么特殊的意義？換言之，司空?qǐng)D的詩(shī)歌和司空?qǐng)D的為人有什么樣的關(guān)系？換言之，以他的主要詩(shī)文是否可以窺視到司空?qǐng)D的精神面貌和生存樣態(tài)？或者至少可以作為上面司空?qǐng)D年譜式傳記的一個(gè)擴(kuò)充和補(bǔ)充？

筆者以為是完全可以的。因?yàn)槲覀兊那叭?，近的如歷史學(xué)家陳寅恪先生，曾提出“詩(shī)史互證”的理論，并依據(jù)錢(qián)謙益和柳如是等的詩(shī)作，參以豐厚的歷史知識(shí)，撰寫(xiě)了著名的《柳如是別傳》；遠(yuǎn)的則如著名漢學(xué)家阿瑟·韋理，曾經(jīng)依據(jù)白居易的詩(shī)作，撰寫(xiě)了白居易的傳記，而且有系統(tǒng)的論述可以參考：

我對(duì)白居易一生的描述，主要依據(jù)他自己的作品，包括散文和詩(shī)，以及它們的題目和序。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中的題目，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)題，常常連帶介紹了創(chuàng)作詩(shī)文的情境。序則比題目給出了一個(gè)更寬泛的背景描寫(xiě)。因此，我們常常能從作者的詩(shī)作中得到可靠的傳記資料，其可靠的程度往往勝于官方記錄……^[40]

但我們知道，中國(guó)古代是缺乏傳記作品的，無(wú)論是藝術(shù)家的自畫(huà)像，還是文人自己的傳記——除非你是帝王或政治家有人給你畫(huà)像和立傳。西方的研究者認(rèn)為，這是中國(guó)人自我觀(guān)念不強(qiáng)的表現(xiàn)，甚至是個(gè)性或個(gè)人主義精神缺乏的表現(xiàn)。無(wú)論怎么說(shuō)，假若我們把一個(gè)人的詩(shī)文作為體現(xiàn)詩(shī)人精神樣態(tài)的資料來(lái)讀，甚至進(jìn)一步作為詩(shī)人的傳記來(lái)讀，那就會(huì)有另一番景致。這樣，那些古代詩(shī)人的詩(shī)集（別集），就有了別樣的意義。

讓我們把別集的完整形式置于一旁，先來(lái)看一看別集所依據(jù)的那些自傳性文獻(xiàn)——文學(xué)文本，尤其是詩(shī)。詩(shī)（這里僅僅是“詩(shī)”，中文的詩(shī)）是內(nèi)心生活的獨(dú)特的資料，是潛含著很強(qiáng)的自傳性質(zhì)的自我表現(xiàn)。由于它的特別的限定，詩(shī)成為內(nèi)心生活的材料，成為一個(gè)人的“志”，與“情”或者主體的意向。與敘述不同，在這里傳統(tǒng)理論家興趣的中心——不是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間人如何變化，而是一個(gè)人究竟如何被知名或者使自己知名。^[41]

正因如此，我們覺(jué)得，關(guān)于司空?qǐng)D的詩(shī)歌創(chuàng)作，前人雖然有所研究，但總嫌未能窮盡，似乎還有余地。簡(jiǎn)言之，司空?qǐng)D的詩(shī)，不僅作為傳記，而且作為詩(shī)人與時(shí)代、社會(huì)關(guān)系的印記，需要進(jìn)一步落實(shí)，而與《詩(shī)品》的關(guān)系，也有在研究其詩(shī)作的基礎(chǔ)上加以繼續(xù)研究之必要。今在前人創(chuàng)作研究的基礎(chǔ)上，筆者主要參考《司空表圣詩(shī)文集箋?！?，加以提煉，分類(lèi)描述，有些在生平中已列舉的，不必重復(fù)，并以疏解形式，側(cè)重從詩(shī)歌本身的角度加以分析，這或許對(duì)認(rèn)識(shí)司空?qǐng)D的詩(shī)歌創(chuàng)作成就和深刻地理解其詩(shī)學(xué)主張會(huì)有所助益。而于《詩(shī)品》作者之辯論及問(wèn)題之解決，也會(huì)有所啟發(fā)。

以下是分類(lèi)描述的簡(jiǎn)目，以見(jiàn)其概要：

一、與佛道之交游及贈(zèng)詩(shī)

二、與官員之交往和應(yīng)酬詩(shī)

三、隱含佛老思想的詩(shī)作

四、寄托儒家經(jīng)世思想的詩(shī)作

五、反映隱居生活的詩(shī)作

六、漫書(shū)偶書(shū)與組詩(shī)

七、花鳥(niǎo)山水與詠物詩(shī)

八、有吟詩(shī)品詩(shī)傾向的詩(shī)作

一 與佛道之交游及贈(zèng)詩(shī)

司空?qǐng)D從小在家中受到佛教的教育和熏陶，而道家思想對(duì)其也有影響。當(dāng)然，儒家是立身之本，忠孝節(jié)義也是封建社會(huì)人們進(jìn)入仕途的基本需要。中年以后的司空?qǐng)D，反復(fù)經(jīng)歷挫折，感受政治上的失意，進(jìn)而階段性地進(jìn)入隱居狀態(tài)，這使他有機(jī)會(huì)和方外之人接觸和交往，其中既有和尚，也有道士、居士。無(wú)論何種狀態(tài)，司空?qǐng)D都樂(lè)于交友問(wèn)道。他的詩(shī)歌創(chuàng)作，有的就是直接的交友和交游，有的則是寫(xiě)詩(shī)時(shí)加上了禪意和體道，這在《詩(shī)品》中十分明顯，其中飛翔和攀升意象的反復(fù)出現(xiàn)，則是這一宗教觀(guān)念的詩(shī)學(xué)表達(dá)。

那么，就讓我們翻開(kāi)司空?qǐng)D的詩(shī)集，看一看其中的詩(shī)篇吧：

僧舍貽老人

笑破人間事，吾徒莫自欺。解吟僧亦俗，愛(ài)舞鶴終卑。

竹上題幽夢(mèng)，溪邊約敵棋。舊山歸有阻，不是故遲遲。

【疏解】

這首詩(shī)只說(shuō)明是在僧舍贈(zèng)給一位老人的，一作《僧舍貽友》，雖然沒(méi)有說(shuō)明是誰(shuí)，但既然在僧舍，也可見(jiàn)其活動(dòng)場(chǎng)所與佛事交往有關(guān)。從末兩句可以看出，此詩(shī)是圖回不了王官谷，滯留華陰所作?！跋叀睉?yīng)是敷溪邊，此溪在華陰縣西二十四里之遙，是司空?qǐng)D經(jīng)常去的地方。第一聯(lián)就說(shuō)明了作者的檻外態(tài)度、僧佛的超脫態(tài)度，讓詩(shī)人不再糊涂，但也有所懷疑，因?yàn)榈诙?lián)進(jìn)一步論證了僧和俗的關(guān)系不是不可能發(fā)生轉(zhuǎn)化的，而鶴這樣的高雅之物，在舞動(dòng)的時(shí)候仍然是卑下的。這里似乎是反意用法，旨在強(qiáng)調(diào)心靈的高雅脫俗，而不是外在的顯示出來(lái)的行為。第三聯(lián)復(fù)歸自然，寫(xiě)了人的活動(dòng)，消閑而有趣。而最后，又回到來(lái)此的緣由，即回不了故鄉(xiāng)王官谷。統(tǒng)觀(guān)整首詩(shī)，似在雅俗之間進(jìn)行取舍、進(jìn)行思量，可見(jiàn)其出世與入世的矛盾，即便在歸隱中，也一直是存在的。理性的取舍，是一種認(rèn)知行為，而不完全是出于信仰。

送道者二首

其一

洞天真?zhèn)H昔曾逢，西岳今居第幾峰。

峰頂他時(shí)教我認(rèn)，相招須把碧芙蓉。

其二

殷勤不為學(xué)燒金，道侶惟應(yīng)識(shí)此心。

雪里千山訪(fǎng)君易，微微鹿跡入深林。

【疏解】

此詩(shī)似乎寫(xiě)作時(shí)間較早，而與道者的認(rèn)識(shí)也更早。第一首說(shuō)明原來(lái)就認(rèn)識(shí)，而今才來(lái)到華山，是道者將我引向此路，招我手把芙蓉，一心向道。第二首又進(jìn)一步說(shuō)明自己不是為了燒金。雪里進(jìn)山訪(fǎng)君，卻用了鹿跡入深林的典故，應(yīng)是《周易》里謹(jǐn)慎從事的提醒。參見(jiàn)《周易·屯》曰：“即鹿無(wú)虞，惟入于林中，君子幾，不如舍，往吝?！碑?dāng)然也有以鹿為社稷吉祥之物，盼望國(guó)家昌盛繁榮的意思。

上陌梯寺懷舊僧二首

其一

云根禪客居，皆說(shuō)舊吾廬。松日明金像，山風(fēng)響木魚(yú)。

依棲應(yīng)不阻，名利本來(lái)疏?？v有人相問(wèn)，林間懶拆書(shū)。

其二

高鴉隔谷見(jiàn)，路轉(zhuǎn)寺西門(mén)。塔影蔭泉脈，山苗侵燒痕。

鐘疏含杳藹，閣迥亙黃昏。更待他僧到，長(zhǎng)如前信存。

【疏解】

由其一首聯(lián)可知此禪院曾是詩(shī)人家中舊廬，當(dāng)建于虞鄉(xiāng)縣境或王官谷內(nèi)，而后施舍給佛家?！霸聘被蚍Q(chēng)“云房”，屋隱云霧中，僧道或隱士居所，故稱(chēng)，詩(shī)人《山居記》有此交代，可證。頷聯(lián)寫(xiě)了佛事活動(dòng)，金像木魚(yú)與松日山風(fēng)相混合，煞是生動(dòng)，“山風(fēng)”又作“苔龕”，“響”又作“向”。接下來(lái)是議論，再接下來(lái)是卒章顯志，說(shuō)明與塵世的交往可以疏淡了。請(qǐng)注意與《詩(shī)品·疏野》中“脫毛看詩(shī)”的反意用法相對(duì)照。其二寫(xiě)詩(shī)人在陌梯寺所見(jiàn)景色，視野遼闊，峰回路轉(zhuǎn)，塔影隱隱，燒痕歷歷，兼寫(xiě)心情，尾聯(lián)加強(qiáng)了與方外交往的信念，照應(yīng)了其一的末尾，只待他僧來(lái)到，便可拆信一敘，豈不快哉！

李居士

高居只在五峰前，應(yīng)是精靈降作賢。

萬(wàn)里無(wú)云惟一鶴，鄉(xiāng)中同看卻升天。

【疏解】

李居士，何許人也？不知，但知其皈依釋迦?！拔宸濉碑?dāng)然是華山五峰（東峰、西峰、南峰、北峰、中峰），有時(shí)稱(chēng)“三峰”，實(shí)不確。詩(shī)稱(chēng)頌居士高風(fēng)亮節(jié)，超逸之至。

青龍師安上人

災(zāi)曜偏臨許國(guó)人，雨中衰菊病中身。

清香一炷知師意，應(yīng)為昭陵惜老臣。

【疏解】

青龍寺是唐朝著名寺院，舊址在今西安市東南郊鐵爐廟村北高地上，初建于隋開(kāi)皇二年（582年），景云二年（711年）改名為“青龍寺”，是唐代密宗根本道場(chǎng)。詩(shī)寫(xiě)給居于青龍寺，法號(hào)為“安”的上人。“上人”是尊稱(chēng)，也有道行高尚之意，司空?qǐng)D以“師”相稱(chēng)以示尊崇?！盀?zāi)曜”，指耀武而成災(zāi)，藩鎮(zhèn)呈兵，戰(zhàn)禍連年。昭陵是唐太宗陵墓，可見(jiàn)此詩(shī)雖寫(xiě)與上人，但以許國(guó)人、老臣釋之，實(shí)際上表達(dá)了對(duì)唐王朝的忠誠(chéng)。創(chuàng)作年代，當(dāng)在圖于長(zhǎng)安做中書(shū)舍人時(shí)（885～886年）。

寄王贊學(xué)

黃卷不關(guān)兼濟(jì)美，青山自保老閑身。

一行萬(wàn)里纖塵靜，可要張儀更入秦。

【疏解】

“黃卷”當(dāng)是道經(jīng)或佛經(jīng)，可見(jiàn)王贊學(xué)已經(jīng)是方外人士，司空?qǐng)D卻要他兼濟(jì)天下，入朝做官，效法張儀，助秦惠王以連橫策略統(tǒng)一天下。此詩(shī)應(yīng)是司空?qǐng)D對(duì)唐王朝尚寄予希望之時(shí)所寫(xiě)，可見(jiàn)圖的出仕意識(shí)。此時(shí)圖是有儒家安身立命的堅(jiān)定信念的。此詩(shī)若和《寄王十四舍人》比較而閱，當(dāng)別有所悟。

二 與官員之交往和應(yīng)酬詩(shī)

雖謂之應(yīng)酬詩(shī)，但未必只是應(yīng)酬、全是應(yīng)酬。其中，可以看到司空?qǐng)D主要的世俗交往，以及所涉各色人物、不同情境下的不同的關(guān)系和心境。同時(shí)，也可以看出司空?qǐng)D儒家治國(guó)理政之心不死，即便在隱居期間，也有對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注。何況他是一級(jí)政府官員，焉能不和官場(chǎng)打交道，只和佛家高僧、道家名士打交道？事實(shí)上，從司空?qǐng)D生平交往可知，他和高層官員的交往貫徹始終，這也影響了他的仕途生涯。其中，王凝和盧渥則是一生有恩于司空?qǐng)D的高級(jí)官員。鑒于在生平中多有提及，這里就不專(zhuān)門(mén)介紹了。

贈(zèng)李員外

危橋轉(zhuǎn)溪路，經(jīng)雨石叢荒。幽瀑下仙果，孤巢懸夕陽(yáng)。

病辭青瑣秘，心在紫芝房。更喜諧招隱，詩(shī)家有望郎。

【疏解】

此詩(shī)又名《贈(zèng)步寄李員外》。李員外，不詳，當(dāng)是司空?qǐng)D為禮部郎中時(shí)的詩(shī)友。司空?qǐng)D于廣明元年（880年）年底歸王官谷，次年希望李員外來(lái)隱。詩(shī)的前兩聯(lián)寫(xiě)景色，第三聯(lián)開(kāi)始寫(xiě)狀況，做鋪墊，最后一聯(lián)頗為明白地點(diǎn)出了詩(shī)的主旨：希望對(duì)方能來(lái)歸隱，和他一起去吟詩(shī)作伴?！巴伞笔窃?shī)人自況，是“郎中”的古稱(chēng)?！扒喱嵜亍?，指朝廷秘書(shū)?！扒喱崱笔茄b飾皇宮門(mén)窗的青色連環(huán)花紋?！白现ァ睘樽仙`芝，是十分珍貴的中藥補(bǔ)藥，也是山中隱居的象征。傳說(shuō)中的秦末隱士“商山四皓”作有《紫芝曲》，又名《紫芝操》，后人便以此作為隱逸的象征。元代的倪瓚有《紫芝山房圖》，當(dāng)繼承了此傳統(tǒng)。

長(zhǎng)安贈(zèng)王沄

正下搜賢詔，多君獨(dú)避名?？蛠?lái)當(dāng)意愜，花發(fā)遇歌成。

樂(lè)地留高趣，權(quán)門(mén)讓后生。東風(fēng)閑小駟，園外好同行。

【疏解】

王沄，不詳，也作王注，當(dāng)是圖的詩(shī)友。從首聯(lián)來(lái)看，王沄是獨(dú)自沒(méi)有赴詔的人?！靶●啞保R名，泛指馬。此詩(shī)寫(xiě)了在長(zhǎng)安短暫而風(fēng)光的仕途光景，當(dāng)指廣明元年（880年）十月隨盧渥進(jìn)京任禮部員外郎，遷任本司郎中之職的情況。官場(chǎng)交往，頗有高趣，也頗為得意，此后便很少見(jiàn)。

寄考功王員外

喜聞三字耗，閑客是陪游。白鳥(niǎo)閑疏索，青山日滯留。

琴如高韻稱(chēng)，詩(shī)愧逸才酬。更勉匡君志，論思在獻(xiàn)謀。

【疏解】

王員外，“王渙，河中人，舉進(jìn)士，考公郎”（《蒲州府志》）。《全唐詩(shī)》也有記載：“王渙，字群吉，大順二年（893年）登第?？脊T外郎。”“三字耗”，即“耗磨日”，正月十六日，官司停業(yè)，飲酒。既然如此，理當(dāng)慶賀王員外在假日飲酒賦詩(shī)之高趣。最后一聯(lián)點(diǎn)出其獻(xiàn)謀匡君的志向，寄托了對(duì)昭宗執(zhí)政的信心。

寄鄭仁規(guī)

清才鄭小戎，標(biāo)的貴游中。萬(wàn)里云無(wú)侶，三山鶴不籠。

香和丹地暖，晚著彩衣風(fēng)。榮路期經(jīng)濟(jì)，唯應(yīng)在至公。

【疏解】

鄭仁規(guī)是故相鄭肅之孫，“有俊才，文翰高逸”。喜交游，曾“為華州、河中掌書(shū)記，入為起居郎”，唐僖宗乾符三年（876年）任湖州刺史，此詩(shī)應(yīng)寫(xiě)于當(dāng)年，時(shí)圖四十歲。詩(shī)無(wú)多深意，無(wú)非贊賞其神態(tài)俊逸，對(duì)其經(jīng)世濟(jì)民之活動(dòng)加以推崇。

寄王十四舍人

幾年汶上約同游，擬為蓮峰別置樓。

今日鳳凰池畔客，五千仞雪不回頭。

【疏解】

王十四舍人，不詳?？磥?lái)此人和圖曾相約去官歸隱華山（“蓮峰”指華山）?！傍P凰池”因近中書(shū)省，所以在唐代詩(shī)文中多指宰相。喻此人已在朝做官，官運(yùn)亨通，不復(fù)出而為隱士了?！拔迩ж鹧保戎溉A山雪峰，又隱喻高潔?？梢?jiàn)司空?qǐng)D的歸隱之心乃早已有之，只是待機(jī)而動(dòng)，實(shí)現(xiàn)理想而已。此詩(shī)也用典，“汶上”，即用《論語(yǔ)》中閔子騫的故事。“季氏使閔子騫為費(fèi)宰。閔子騫曰：‘善為我辭焉！如有復(fù)我者，則吾必在汶上矣?！遍h子騫對(duì)季氏有看法，不愿為其辦事，暗示他將會(huì)辭官去齊國(guó)。“汶上”，地處山東西南部，今山東濟(jì)寧市。閔子騫雖在恩師孔子的勸說(shuō)下出任宰相，但后來(lái)終于辭去，隨孔子周游列國(guó)。

寄永嘉崔道融

旅寓雖難定，乘閑是勝游。碧云蕭寺霽，紅樹(shù)謝村秋。

戍鼓和潮暗，船燈照島幽。詩(shī)家多滯此，風(fēng)景似相留。

【疏解】

“道融，荊人也，自號(hào)‘東甌散人’，與司空?qǐng)D為詩(shī)友。出為永嘉宰。工絕句，語(yǔ)意甚妙?！保ā短撇抛觽鳌罚┑廊谧小稏|浮集》九卷，“乾寧乙卯，永嘉山齋編成，蓋避地于此”?！氨灸辏◤V明元年）崔道融約已東徙，寓居于永嘉，詩(shī)蓋為本年秋所寄?！保ā短莆宕膶W(xué)編年史·晚唐卷》）此詩(shī)所寫(xiě)為旅途所見(jiàn)寺廟村樹(shù)，江岸秋色。首尾兩聯(lián)是議論，以包住中間的景色描寫(xiě)。

重陽(yáng)山居

其一

詩(shī)人自古恨難窮，暮節(jié)登臨且喜同。四望交親兵亂后，一川風(fēng)物笛聲中。

菊殘深處回幽蝶，陂動(dòng)晴光下早鴻。明日更期來(lái)此醉，不堪寂寞對(duì)衰翁。

其二

此身逃難入鄉(xiāng)關(guān)，八度重陽(yáng)在舊山?；h菊亂來(lái)成爛漫，家僮常得解登攀。

年隨歷日三分盡，醉伴浮生一片閑。滿(mǎn)目秋光還似鏡，殷勤為我照衰顏。

【疏解】

此兩首詩(shī)當(dāng)寫(xiě)于中和二年（882年）重陽(yáng)節(jié)，時(shí)王徽也躲到河中，與圖一起居王官谷別業(yè)，一同登臨，真是令人欣喜的事。雖是兵亂之后，但四望交親，一川風(fēng)物，煞是好看。更有那殘菊幽蝶，晴光歸鴻。這使司空?qǐng)D期待明日再來(lái)此地一醉，打發(fā)晚年余閑。此其一也。

其二呢？原在補(bǔ)遺中，茲合為一題，分出其一、其二即可。首聯(lián)講得很清楚，是劫后余生，回到鄉(xiāng)關(guān)舊山，即王官谷別業(yè)。屈指算來(lái)，在此已度過(guò)八個(gè)重陽(yáng)節(jié)了。景色和其一有相似之處，如東籬殘菊，但“家僮”是一個(gè)新鮮的意象。第三聯(lián)的對(duì)句特別工整，似乎把其一中的“明日更期來(lái)此醉”升華了，而尾聯(lián)也是秋光衰顏，似乎又回到了其一的結(jié)束處。

三 隱含佛老思想的詩(shī)作

佛老既是司空?qǐng)D家教和家庭信仰的一部分，也是司空?qǐng)D一生須臾不能離開(kāi)的處世良方和精神寄托，這是他不同于職業(yè)詩(shī)人和職業(yè)政治家的地方。同時(shí)信奉兩種宗教，只有在中國(guó)文化中才能行得通。這不完全是宗教信仰的問(wèn)題，而是可以歸之于精神文化資源的問(wèn)題。名士高僧，仙風(fēng)道骨，都是他所需要的，這使得他在官場(chǎng)順利時(shí)，可以青云直上，在遭受挫折時(shí)，可以退而求其次。這正與儒家思想的進(jìn)退有道相符合：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。生命得以長(zhǎng)久，則閱歷和作品也愈多。

閑夜二首

其一

道侶難留為虐棋，鄰家聞?wù)f厭吟詩(shī)。

前峰月照分明見(jiàn)，夜合香中露臥時(shí)。

其二

此身閑得易為家，業(yè)是吟詩(shī)與看花。

若使他生拋筆硯，更應(yīng)無(wú)事老煙霞。

【疏解】

此詩(shī)當(dāng)作于歸王官谷后不久，閑暇依然新鮮，自得之情可見(jiàn)。在鄰家和道侶之間可以徘徊，在吟詩(shī)與看花之時(shí)，想到來(lái)世若有，當(dāng)也歸老煙霞，享受這一種悠閑的隱居生活。這在官場(chǎng)爭(zhēng)奪、爾虞我詐之后，當(dāng)是一種何等僥幸的自適心態(tài)？

步虛詞

阿母親教學(xué)步虛，三元長(zhǎng)遣下蓬壺。

云韶韻俗?，幧[鶴飛低拂寶爐。

【疏解】

“步虛詞”是樂(lè)府雜曲歌名，也是“道家曲也，備言眾仙縹緲輕舉之美”（郭茂倩：《樂(lè)府解題》）。司空?qǐng)D應(yīng)曲作詞，可見(jiàn)對(duì)道家思想的接受程度。從詞作來(lái)看，他自幼跟母親學(xué)習(xí)，向往神仙道教境界。而第二聯(lián)所用詞語(yǔ)，多為道教神話(huà)術(shù)語(yǔ)，可見(jiàn)其工于此類(lèi)詞作。

偈

人若憎時(shí)我亦憎，逃名最要是無(wú)能。

后生乞汝殘風(fēng)月，自作深林不語(yǔ)僧。

【疏解】

“偈為偈陀的簡(jiǎn)稱(chēng)；偈陀是梵文Gatha的音譯，義譯為頌，即佛經(jīng)中講經(jīng)文后，約之為唱詞…… 通常取五、七言形式?！?sup>[42]以偈為題，可見(jiàn)其形式之美，用意之誠(chéng)。最后的“自作深林不語(yǔ)僧”，頗有禪意?！疤用迸c“殘風(fēng)月”都有對(duì)世俗的否定，但這種否定畢竟是超脫現(xiàn)實(shí)的。

與伏牛山長(zhǎng)老偈二首

其一

不算菩提與闡提，惟應(yīng)執(zhí)著便生迷。

無(wú)端指?jìng)€(gè)清涼地，凍殺胡僧雪嶺西。

其二

長(zhǎng)繩不見(jiàn)系空虛，半偈傳心亦未疏。

推倒我山無(wú)一事，莫將文字縛真如。

【疏解】

“伏牛山”，也稱(chēng)“洛京伏牛山”，是天息山的別名?！昂?，是西域僧人。該詩(shī)疑是司空?qǐng)D在洛陽(yáng)為光祿寺主簿時(shí)所寫(xiě)，時(shí)在乾符六年（879年）。第一首的開(kāi)頭，似乎用的是佛與禪的原理，切莫執(zhí)著，這自然是從學(xué)理上來(lái)說(shuō)的。第二聯(lián)即對(duì)胡僧有不敬之意，“清涼地”豈是無(wú)端可以指的？“雪嶺西”明顯點(diǎn)出了胡僧的來(lái)歷?！皟鰵ⅰ币膊皇禽p描淡寫(xiě)的口氣。其二，“傳心”，指?jìng)鞣ǎ葱?。佛教的空虛是長(zhǎng)繩子也縛不住的，哪怕是半偈只要傳心就可以了。但不可執(zhí)著于文字，所謂不立文字，直指人心?！罢嫒纭?，是佛家語(yǔ)，猶如本體，本來(lái)面目，也不是文字可以束縛的，也是說(shuō)的佛理?！巴频刮疑綗o(wú)一事”，不詳為何山，也不像是道山（也指死）?？赡転槭浪椎纳?？“無(wú)一事”，沒(méi)什么事，不礙事?？梢?jiàn)，司空?qǐng)D的佛學(xué)是學(xué)理上的，而其和宗教的世俗層面的關(guān)系則取決于對(duì)具體人的態(tài)度，這是十分有趣的?？梢?jiàn)這兩偈，不一定是贈(zèng)給老僧看的。

攜仙箓九首

其一

岳北秋空渭北川，晴云漸薄薄如煙。

坐來(lái)還見(jiàn)微風(fēng)起，吹散殘陽(yáng)一片蟬。

其二

一半晴空一半云，遠(yuǎn)籠仙掌日初曛。

洞天有路不知處，絕頂異香難更聞。

其三

決事還須更事酬，清譚妙理一時(shí)休。

漁翁亦被機(jī)心誤，眼暗汀邊結(jié)釣鉤。

其四

跡不趨時(shí)分不侯，功名身外最悠悠。

聽(tīng)君總畫(huà)麒麟閣，還我閑眠舴艋舟。

其五

仙凡路阻兩難留，煙樹(shù)人間一片秋。

若道陰功能濟(jì)活，且將方寸自焚修。

其六

若有陰功救未然，玉皇品籍亦搜賢。

應(yīng)知譚笑還高謝，別就滄州贊上仙。

其七

英名何用苦搜奇，不朽才銷(xiāo)一句詩(shī)。

卻賴(lài)風(fēng)波阻三島，老臣猶得戀明時(shí)。

其八

剪取紅云剩寫(xiě)詩(shī)，年年高會(huì)趁花時(shí)。

水精樓閣分明見(jiàn)，只欠霞漿別著旗。

其九

此生得作太平人，只向塵中便出塵。

移取碧桃花萬(wàn)樹(shù)，年年自樂(lè)故鄉(xiāng)春。

【疏解】

此組詩(shī)或作于光啟三年秋，乃聞高駢之死后所寫(xiě)，也有哀悼盧攜之意，或有暗諷高駢信奉道教仙篆之意。攜箓便是攜帶道教的秘文仙籍。“箓皆素書(shū)，記諸天曹官屬佐吏之名有多少”，初受《五千文箓》，次受《三洞箓》。以下分而淺解之。

其一，“岳北”“渭北”都指華陰，在華山之陰。首要在于開(kāi)篇，做引子?！按瞪堦?yáng)一片蟬”頗有意境。

其二，“仙掌”是華岳著名景點(diǎn)，日出時(shí)分，照在絕壁上，十分逼真。“洞天有路”才是仙道的入口，但不知在何處，而絕頂?shù)漠愊銊t難以聞到。

其三，嘲笑了漁翁也有處世的機(jī)心，巧設(shè)漁網(wǎng)釣鉤，所以不是徹底歸隱，但徹底歸隱又如何呢？

其四，仙跡與緣分都是一定的?！镑梓腴w”是記錄名臣的地方，“舴艋舟”是很小的船。這里暗含了棄絕功名、歸隱江湖的意思，但仍然有矛盾。

其五，對(duì)仙路、凡路都有懷疑，所以人間要點(diǎn)在于修行，然后才有陰功積德的可能。

其六，把玉皇大帝也算在內(nèi)了，說(shuō)起“譚笑還高謝”，所以不能在人間（滄州）贊上仙。

其七，英名何須搜奇，一句詩(shī)就可留名。而仙境三島既然被阻，老臣到死還在留戀清明的政治呢！

其八，對(duì)天宮有瓊漿（霞漿）可飲表示懷疑，還不如以剪取紅云寫(xiě)詩(shī)為要。

其九，最后，似乎又回到故鄉(xiāng)，享受人間太平了。在紅塵中，也未必不出塵，這是司空?qǐng)D的真實(shí)思想，他從來(lái)沒(méi)有徹底皈依道教或佛教。

總之，這幾首詩(shī)與其說(shuō)是提倡歸隱，倒不如說(shuō)是留戀江湖、效忠朝廷。可見(jiàn)其根本思想傾向，也尚未有徹底的宗教信仰。