解放初期有那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)

解放初期那一陣，大家因?yàn)閯倓倲[脫國民黨那種貪污、橫暴、昏庸無一不備的統(tǒng)治，的確感到如沐初升的太陽。就是我們這些從老解放區(qū)來的知識分子，也一下子擺脫了長年受歧視的境遇，一變而為“老干部”。我記得剛進(jìn)城時(shí)，我和楊述在北平街頭閑步，指著時(shí)裝店和照相館的櫥窗里那些光怪陸離的東西，我們就說：“看吧！看看到底是這個(gè)腐敗的城市能改造我們，還是我們能改造這個(gè)城市！”當(dāng)時(shí)真是以新社會(huì)的代表者自居，信心十足的。

不久鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)開始了，是槍斃國民黨留下的那些特務(wù)、狗腿之類。那時(shí)候我在團(tuán)中央，認(rèn)為這些都是天公地道的。許多青年也大都如此認(rèn)為，一些剝削階級家庭出身的青年，拼命與其父母劃清界限，衷心地以此為榮。但就在這時(shí)候，已經(jīng)開始有擴(kuò)大打擊面的跡象。我有個(gè)舅父，是舊鐵路職員?？谷諔?zhàn)爭在天津爆發(fā)的當(dāng)天，他和別的中國老百姓一樣糊里糊涂說：“我們要去接收北寧路！”解放后他被留用，后來從關(guān)外又跑回關(guān)內(nèi)，求我們夫婦介紹工作。我們稀里糊涂就把他介紹到貿(mào)易部。沒過半年，他作為反革命被逮捕了，罪案是在日本占領(lǐng)時(shí)期參加國民黨的“國際問題研究所”，那是特務(wù)組織。當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，連忙劃清界限，向組織交代，表示我確不知情。我以為這種案子錯(cuò)不了，他一定真是罪大惡極。但是，到底是怎么回事呢？我向留在北平、天津的父母兄弟姊妹詢問了一番，大致就是在淪陷時(shí)期他們只知道地下工作就是抗日，抗日就都是一樣。當(dāng)這位舅父認(rèn)識了一位“地下工作者”之后，他還曾托這個(gè)人給在延安的我“帶東西”。那“地下工作者”向舅父要鐵路運(yùn)輸情報(bào)，他都辦了。就這樣參加了“國際問題研究所”。到日本投降之后，國共兩黨對立的形勢明朗化了。那“地下工作者”就開始來接收房子，包括舅父和我家的房子。為房子他和那“地下工作者”吵起來鬧翻了。此外，按他本人的認(rèn)罪書，其主要罪行就是在鐵路線上向鐵路工人講過一次鐵路是會(huì)通車的，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是會(huì)被“國軍”打敗的。就是這，他被判刑十二年！我們?nèi)易运徊吨掌?，再?zèng)]和他見過一面，至今不知他死活如何。

就是這樣一個(gè)普通的國民黨政府里的公務(wù)員，因分不清國共兩黨，而構(gòu)成了滔天大罪。這時(shí)我已經(jīng)開始感覺到這案子判得偏重了。我從小認(rèn)識他，他糊里糊涂，只知道按上司指示辦公文，腦子里實(shí)在缺少“階級斗爭”那根弦。但是，我們卻把一切在國民黨區(qū)和淪陷區(qū)的普通百姓都看成了“階級斗爭”的自覺參加者！

接著是“三反五反運(yùn)動(dòng)”。反對資本家偷稅漏稅，我本來是雙手贊成的；反貪污我也擁護(hù)?？墒?，不久就規(guī)定了每個(gè)單位貪污分子的比例，即每單位必須打出百分之五。當(dāng)時(shí)我在《中國青年》雜志社當(dāng)總編輯，我們那刊物總共只有十四五個(gè)人，都是青年。大的二十幾歲，小的才十七八歲。除了管一點(diǎn)微乎其微的每期稿費(fèi)（這稿費(fèi)還是按期由共青團(tuán)中央總務(wù)處造冊具領(lǐng)的），別的什么錢也沒有，真正是個(gè)清水衙門。可是不行，中央文件下來了，于是沒辦法，我們只好查。一個(gè)才十九歲的小姑娘王崗凌，天天打算盤算自己的賬，急得人都瘦脫了形。青年編輯丁磐石，寫過《思想改造性急不得》這樣卓有見地的文章，卻因?yàn)樵诮槐驹滦〗M黨費(fèi)的時(shí)候自己忘了帶錢，馬馬虎虎把別人的五角錢寫在自己名下，就成了“老虎”。我翻來覆去和他談，叫他交代。他記也記不清自己到底是寫了五角還是三角，我就在這幾角錢的問題上窮追，我說錢多錢少不在乎，貪污的罪行是一樣，叫他深挖思想動(dòng)機(jī)。弄得他多日失眠，正在和他戀愛的女孩子秦式也要跟他“吹”了。后來總算收場收得較早，秘書長榮高棠認(rèn)為丁磐石這一“案”算不了什么。楊述親自去說服了秦式，此事才算了結(jié)。這只能算是個(gè)小小的前奏曲。而我，實(shí)在是從這時(shí)開始，由被整者變成了整人者，我也繼承了那個(gè)專以整人為正確、為“黨的利益”的惡劣做法。這是我應(yīng)當(dāng)懺悔的第一件事，所以記在這里。

接著就是肅反運(yùn)動(dòng)和“清理中內(nèi)層”。最奇怪的是那“肅反”的做法，即：并沒有發(fā)現(xiàn)本單位任何人有什么參加反革命活動(dòng)的線索，只是叫每一個(gè)干部都詳詳細(xì)細(xì)向全體同志背一遍自己的歷史，大家側(cè)耳傾聽。用雞蛋里挑骨頭的方法，挑出他敘述中的破綻，隨即“打開突破口”，進(jìn)行追問。問得他越說越不圓，然后據(jù)此定為重點(diǎn)，這就把“反革命”找出來了！這辦法說來真是滑天下之大稽，但是當(dāng)時(shí)的確是這么干的。我那一年（1955年吧）在《文藝學(xué)習(xí)》編輯部，記得我親手整過的有朱涵，至今我連想都想不起他究竟有什么重大可疑的歷史了。還有一個(gè)毛憲文，是因?yàn)樗木烁冈谒现袑W(xué)時(shí)替他填過一張參加三青團(tuán)的登記表，于是我們就使勁輪番審問他。他硬說是實(shí)在沒有參加，于是又被認(rèn)為頑抗。到最后呢，還虧了黃秋耘同志細(xì)心，他說那張表上把毛憲文父親的名字都寫錯(cuò)了，這能是他自己寫的嗎？這才核筆跡，對指紋，證明了那張表不過是他舅父為了向上報(bào)賬（發(fā)展了多少團(tuán)員）而替他填的?？墒牵襁@樣的事情，在當(dāng)時(shí)恐怕發(fā)生過成千上萬件。國民黨以發(fā)展黨員越多為越好，經(jīng)常下令某校全體教師參加國民黨，全體學(xué)生參加三青團(tuán)，用不著他們替黨和團(tuán)做什么工作。而共產(chǎn)黨呢，則把這些人統(tǒng)統(tǒng)視為國民黨的死黨，共產(chǎn)黨的仇敵，務(wù)必把他們統(tǒng)統(tǒng)清除批斗而后快。“左”的做法實(shí)在害人。

還有一個(gè)重點(diǎn)對象是馮光。這一位就被我們監(jiān)管了好幾個(gè)月，從早到夜有人跟著她。而她的罪行呢？是她在背歷史中背出來的：她因?yàn)橄肟箲?zhàn)，投考過“戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)”。進(jìn)去后只是演過戲，沒干過別的。出來后到一家小報(bào)當(dāng)過編輯，未發(fā)表什么反動(dòng)言論。這一說可不行了。我們根據(jù)各人對于國民黨的零星片斷認(rèn)識紛紛進(jìn)行追問：“戰(zhàn)干團(tuán)”是特務(wù)組織，你怎么說只演過戲？你說的報(bào)不是進(jìn)步報(bào)紙，不發(fā)表反共言論是不可能的，等等等等。反正，她就因此變成了重大反革命嫌疑犯，上報(bào)中宣部干部處審查。后來呢，經(jīng)過復(fù)查，所有論據(jù)都很不充分，予以撤銷。我向她口頭道了歉。而當(dāng)時(shí)有些和我一樣干這種工作的干部，因?yàn)橄蛉说狼高€極為不滿，說我們那么干是積極為革命的，不應(yīng)道歉。我現(xiàn)在想來，道歉是實(shí)在應(yīng)該的。豈止道歉，應(yīng)當(dāng)深深挖掘自己那樣胡來的思想根源，不說挖到哪里去，也應(yīng)該挖啊！沒有挖，使我們雖然道過一次歉，下次接著又犯錯(cuò)誤。

接著是批《武訓(xùn)傳》、批胡風(fēng)和因《紅樓夢》而批判俞平伯、馮雪峰的運(yùn)動(dòng)。以前幾個(gè)運(yùn)動(dòng)也大半涉及知識分子，這回就專門向知識分子開刀了。給我印象最深的是《紅樓夢》的事情。當(dāng)時(shí)我怎樣也弄不懂這是怎么一回事，為什么要這樣大張旗鼓。李希凡和藍(lán)翎批評俞平伯的文章，我看見了。按我當(dāng)時(shí)的“馬列主義水平”來說，我不但是完全贊成的，而且也是完全講得出、寫得出來，那是極其平常的馬列主義初學(xué)者對于一個(gè)老“紅學(xué)家”的看法嘛！我相信一般青年黨員都全那么看，賈寶玉當(dāng)然代表個(gè)性解放的思想，林黛玉當(dāng)然與他志同道合，薛寶釵自然屬于抨擊對象。這何消說得！馮雪峰決不可能連這一點(diǎn)起碼常識也不懂。他在登出李、藍(lán)二位的文章時(shí)，肯定了他們方向基本正確，說過一句他們“論點(diǎn)顯然還欠周密”，無非像是自己家里的娃娃在外邊罵了別的老年人，自己為了面子關(guān)系（統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系）總要出來說自己的孩子兩句。俞平伯的說法，那種瑣碎的考證，完全不符我們當(dāng)時(shí)的“馬列主義”習(xí)慣，本是不言而喻的。可是，他的文章卻頗給我們這些長期浸淫于自造的“馬列主義”大潮中的人們一點(diǎn)新奇之感，至少可以娛耳目悅心性吧，害處也不會(huì)大。——說真格的，誰不會(huì)用那點(diǎn)簡單的馬列主義“批判”他？我也會(huì)！我所想不到的是因?yàn)檫@篇批判文章，竟掀起了那樣一場全國性的大運(yùn)動(dòng)，把俞平伯說成是不可侵犯的學(xué)術(shù)權(quán)威！有誰這樣承認(rèn)過？說馮雪峰是完全拜倒在俞平伯腳下。（夢想不到！馮雪峰是作協(xié)副主席，黨內(nèi)文藝元老。俞平伯何許人？不是解放初期人人知道的改造對象嗎？）甚至還要馮雪峰寫了自稱有“犯罪感”的檢討。隨后上邊又定調(diào)子，說李希凡、藍(lán)翎寫這篇文章是無比勇敢的英雄行為，別人誰也看不到，誰也寫不出。這些，我當(dāng)時(shí)就感到，真不符合事實(shí)?。〉窃蚴窍氩怀鰜淼?。我只覺得李、藍(lán)兩位真是運(yùn)氣好。他們二位只是把這人人都能看到、人人都寫得出的問題寫了一下。別人之所以不寫，有的是覺得俞平伯反正是資產(chǎn)階級人物，不值得跟他講馬列主義。有的人是覺得俞的著作只是解放前留下來的幾個(gè)小冊子，如寶玉愛喝湯之類，并非在解放后向共產(chǎn)黨大張旗鼓地挑戰(zhàn)，何必那樣對待人家？他兩位年輕，不考慮這些因素，寫篇文章一碰，一下子就成了名。真碰巧，運(yùn)氣好！

接著是批《武訓(xùn)傳》，捎帶《清宮秘史》，接著是批胡適。批胡適，我基本上沒有參加，無多可記。批《武訓(xùn)傳》，就是由我在共青團(tuán)中央的鄰居楊耳（許立群）寫的文章。他寫那文章時(shí)，真的只是作為一篇一般的電影評論寫的，就覺得那片子吹武訓(xùn)吹得太高，好像那樣行乞設(shè)教就能推翻封建統(tǒng)治似的，也違反馬列主義常識。他寫了投了稿，萬想不到一登出來竟變成大事。什么“大官不言則小官言之”（毛澤東語）啦，由江青把他找到中南海親自接見啦，全國鋪開地大鬧騰。好像是全國的文化界都在支持《武訓(xùn)傳》。起碼是楊耳本人，本來是一篇隨便寫的小文章，鬧成軒然大波，之后江青老找楊耳，要他寫這個(gè)抓那個(gè)，他實(shí)在感到不堪其擾，曾對我們當(dāng)面說過。

尤其令人想不通的是附帶打擊《清宮秘史》，說是“賣國主義的影片”。這個(gè)，我就感到更與前兩個(gè)問題不同了，這不是馬列主義常識問題，而是違反馬列主義歷史唯物主義的提法了。以光緒帝與慈禧來比，誰是開明的誰是守舊的？以戊戌六君子與榮祿比，誰是愛國的誰是賣國的？這不是我們在中學(xué)念歷史時(shí)就知道的嗎？馬列主義總不能違反歷史吧。那時(shí)候我們還很尊敬蘇聯(lián)，學(xué)蘇聯(lián)。蘇聯(lián)不也肯定庫圖佐夫甚至肯定彼得大帝嗎？罵戊戌變法是賣國主義，當(dāng)時(shí)我實(shí)在無法想通。但是，這句話終歸是附帶罵的，我就馬虎過去了。而且，我由十幾歲時(shí)培養(yǎng)起來的對黨忠誠，十分牢固。又是剛開國不久，那一片萬象更新的氣象掩蓋了一切，我就沒有再深思了。后來由于習(xí)慣地接受上邊一切“布置”，我也就習(xí)慣地接受了這個(gè)我實(shí)在沒有想通的小小一句話。一句話算得了什么！我的腦子自此不大受自己支配。換一句話說，變“僵化”了。

還有一件肅反中的故事，那實(shí)在是冤枉了人，我是一直到1985年才覺悟的。楊述有一位堂兄，叫楊肆。年輕時(shí)數(shù)學(xué)極好，研究出一種破譯密碼的技術(shù)。抗戰(zhàn)初期，他原在國民政府交通部工作。后來抗戰(zhàn)展開，他到武漢，碰見楊述和他們這一大家子弟妹——全是救亡青年。他說，想跟大家一起去延安。想積極為黨做貢獻(xiàn)的楊述，當(dāng)即把這件事秘密報(bào)告了住在八路軍辦事處的李克農(nóng)（中央調(diào)查部的），問共產(chǎn)黨需不需要這種人才。李克農(nóng)當(dāng)即表示：“好呀。叫他打到國民黨里邊去，把破譯到的情報(bào)交給我們。不要他上延安?！庇谑?，李克農(nóng)親自秘密召見了這個(gè)人，布置了任務(wù)，而且決定把他發(fā)展為共產(chǎn)黨員。這個(gè)人就此加入了軍統(tǒng)局戴笠系統(tǒng)，秘密為共產(chǎn)黨搞情報(bào)，如此一干數(shù)年，一直升到少將，戴笠始終沒有發(fā)現(xiàn)他的秘密活動(dòng)。和他聯(lián)系的共產(chǎn)黨人，只有當(dāng)時(shí)八路軍駐重慶辦事處長周怡一個(gè)。這樣的單線聯(lián)系，在周怡被調(diào)往延安之后就中斷了。他失去了關(guān)系，在那個(gè)特務(wù)系統(tǒng)里繼續(xù)做破譯日本電碼工作。至解放前夕，他忍受不了，脫離了那系統(tǒng)，剛一解放就跑來北京找關(guān)系。周怡已死，楊述把這人又來的事情報(bào)告了李克農(nóng)。李克農(nóng)當(dāng)即同意由軍委技術(shù)部錄用他，而且交代過：“可重新入黨。”可是沒過多久，肅反運(yùn)動(dòng)一起來，忽然聽說他以反革命罪被捕。我們簡直詫異萬分。是怎么回事？后來，他又被定成戰(zhàn)犯，被拘押在徐州戰(zhàn)犯集中營里許多年。釋放回上海，無事可干，只好到副食品商店當(dāng)售貨員。他們技術(shù)部調(diào)查部，都是共產(chǎn)黨內(nèi)的絕密部門，外人無從打聽，更無從過問。這時(shí)楊述和我就分析：此中必有特殊機(jī)密，那種部門既肯錄用他，忽又拘捕他，一定是發(fā)現(xiàn)了他什么不可告人的壞事。他一向置身于戴笠系統(tǒng)，又脫離組織那么多年。有一度他到我婆婆（他的嬸母）那里去，曾有特務(wù)跟蹤過。后來他回重慶又沒事了。于是我們分析：可能是戴笠方面發(fā)現(xiàn)了他和共產(chǎn)黨有關(guān)系，所以才來盯梢；后來又能解脫開，準(zhǔn)是他叛變投降，把黨的事情向戴笠交代了。這事我黨過去不知道，大概到建國后組織上才調(diào)查清楚。這可是件神秘而又機(jī)要的大案子！這樣越分析越像，我們始終對這種推理相信不疑，因此到楊述去世為止，我們一直對他冷冷的，也是這個(gè)緣故，他來北京，也不熱心招待他。

1984年初夏我為了改小說去上海，小說的背景牽涉到我婆婆那段生活，于是我去訪問他，問他那次到我婆婆家的事。他很坦率地說：是國民黨特務(wù)系統(tǒng)里兩派之爭，兩派都想要他。后來他趕回重慶面見戴笠，戴笠一句話就把這事解開了。我一聽，已經(jīng)有點(diǎn)感到他的事未必如我們過去的推測。此時(shí)潘漢年、楊帆等幾個(gè)“鐵證如山”的案子已經(jīng)證明全屬子虛，我心中既無把握，也便懷著疑問告辭。

更沒有想到的是，1985年春，他的結(jié)論來了。那個(gè)結(jié)論本身很不公道（承認(rèn)了他在李克農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)下做過地下工作，同時(shí)卻又說他身份是國民黨軍官，按投降起義論），且不去說，最令我吃驚的是，全部結(jié)論沒有一句是說他干過什么壞事或出賣黨的機(jī)密的罪行，他的全部罪狀只是在國民黨內(nèi)所任的各級職務(wù)，別的什么也沒有！沒有神秘，沒有機(jī)要！他們逮捕他只是因?yàn)樗且粋€(gè)國民黨的少將！看來肯定是那一年搞鎮(zhèn)反和肅反運(yùn)動(dòng)，凡夠“職務(wù)線”的一律或?qū)彶榛蚓胁?，就這么糊里糊涂讓他坐了這么些年牢！

我覺得最慚愧、最對不起人的是我們那時(shí)那種分析，以及由于那種錯(cuò)誤分析而對他采取的冷淡態(tài)度。全錯(cuò)了！認(rèn)友為敵，眼睛全瞎。毛病出就出在對“組織上”的深信不疑。我也跟著對一個(gè)遭冤枉的人采取了打擊迫害的態(tài)度。更覺得遺憾萬分的是，楊述至死也不知道，年輕時(shí)曾影響過他的堂兄并未犯罪。他從前是對我講過的，最早給他進(jìn)步書籍看的，就是這個(gè)在上海上大學(xué)，回鄉(xiāng)度暑假的四哥。他熱心介紹四哥去參加革命，但到最后卻完全相信了哥哥就是壞人。悲?。o可挽回的悲?。∵@悲劇，當(dāng)然得由我們倆自己負(fù)一部分責(zé)，可是，能完全由我們負(fù)責(zé)嗎？

我心里難過極了。這是一種什么樣的“斗爭哲學(xué)”？把家人父子弄到如此程度，把人的心傷到如此程度！