我曾相信“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”

“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，是從作家協(xié)會(huì)開(kāi)始的。那時(shí)我正在作家協(xié)會(huì)，而且參加黨組。周揚(yáng)對(duì)于胡風(fēng)確實(shí)不滿(mǎn)意，這是我聽(tīng)得出來(lái)的。說(shuō)他是個(gè)小宗派，說(shuō)他想辦同人刊物，不愿被領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于他的那個(gè)“萬(wàn)言書(shū)”，更是極為生氣，說(shuō)要把它印出來(lái)隨《文藝報(bào)》附送，讓文藝界大家評(píng)評(píng)理。但是，要把胡風(fēng)連同下面的青年都打成反革命分子，則實(shí)在沒(méi)有聽(tīng)到周揚(yáng)說(shuō)過(guò)。

我看過(guò)胡風(fēng)一派的一些作品，例如《洼地上的戰(zhàn)役》，還比較喜歡，但是對(duì)于他們特別喜歡描寫(xiě)人的瘋狂性，就不大看得慣了。就像邵荃麟說(shuō)的，“他們專(zhuān)愛(ài)寫(xiě)精神奴役創(chuàng)傷那種味兒”。但是，誰(shuí)喜歡什么味兒，絕對(duì)拉不到反革命上去。這樣做是誰(shuí)也想不到的。

早年，我從書(shū)上得知魯迅和周揚(yáng)在左聯(lián)取消與否的問(wèn)題上意見(jiàn)不一。取消左聯(lián)是黨中央的意見(jiàn)，這一點(diǎn)我早在北平“社聯(lián)”時(shí)就知道。這就是說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅加上胡風(fēng)，和黨中央意見(jiàn)不一，而周揚(yáng)是按中央意見(jiàn)辦的。在此可以說(shuō)周揚(yáng)對(duì)，胡風(fēng)不對(duì)?？墒沁@個(gè)問(wèn)題也拉不上反革命啊，魯迅又不是反革命。

至于“萬(wàn)言書(shū)”，我們青年干部都看得出來(lái)，那更是笑話(huà)。明明所有文藝方針都由中宣部一手包辦。這個(gè)“萬(wàn)言書(shū)”，說(shuō)的是反對(duì)一切對(duì)文藝的管制，卻又說(shuō)一切應(yīng)決定于中宣部。這豈不是矛盾？

這些都構(gòu)不成反革命，問(wèn)題出在他們那些朋友來(lái)往的信件上面。他們當(dāng)然很不滿(mǎn)周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)下的文藝干部，稱(chēng)之為“馬褂”，也不滿(mǎn)對(duì)延安文藝座談會(huì)講話(huà)的崇奉，稱(chēng)之為“圖騰”。但不滿(mǎn)也只是不滿(mǎn)。令人不解的是，信中提到蔣介石時(shí)，引述他的言論采用的是肯定口氣，但是又看得出這與這些人平日的言行完全矛盾。

周揚(yáng)將這些信交上去了。不料立即有毛主席親筆批示下來(lái)，宣布胡風(fēng)們完全是擁護(hù)蔣介石的，是一個(gè)反革命集團(tuán)，其信中內(nèi)容與國(guó)民黨報(bào)紙上的社會(huì)新聞毫無(wú)二致。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)颊瘃數(shù)搅藰O點(diǎn)?！胺锤锩保∵@可不同于對(duì)俞平伯等人的思想批判，這是政治上的定性。當(dāng)時(shí)我想，中央再怎么也不會(huì)在這樣的大問(wèn)題上冤枉人。那么，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”真的是反革命了！至于他們?cè)诮夥徘按_實(shí)做過(guò)進(jìn)步的工作，胡風(fēng)的《密云期風(fēng)習(xí)小記》和他編的《七月》確曾影響過(guò)我，我就沒(méi)有腦筋去想這個(gè)了。我只覺(jué)得這些人怎么壞得這樣出奇，怎么能隱藏得這樣深！連將材料交上去的周揚(yáng)，也在討論會(huì)上聲稱(chēng)真想不到胡風(fēng)集團(tuán)根本就是反革命！

然后就是接二連三的“胡風(fēng)分子”被發(fā)現(xiàn)出來(lái)了。首先當(dāng)然是阿垅、路翎這些知名人士，接著輪到那批信上有名字的王元化、劉雪葦、牛漢、綠原，再下面輪到與胡風(fēng)有來(lái)往的多年的老黨員、老干部彭柏山、曾卓、魯煤，再再下面就波及到幾乎一切認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的人了。

我在作家協(xié)會(huì)編《文藝學(xué)習(xí)》。編輯部有一個(gè)青年編輯叫馮大海，是個(gè)黨員，天津南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)。本來(lái)我們完全沒(méi)有懷疑他有什么問(wèn)題，忽然有一天，作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)張僖來(lái)找我，給我看一張條子。原來(lái)，天津又發(fā)現(xiàn)了新的胡風(fēng)分子，叫李離，這個(gè)人同馮大海有來(lái)往，叫我們趕快查。于是我和黃秋耘同志兩人把馮大海叫了來(lái)，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，有無(wú)來(lái)往。他回答經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，他很佩服胡風(fēng)講的現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為我們當(dāng)時(shí)的文藝方針有機(jī)械論，所以去過(guò)胡風(fēng)處兩趟。后來(lái)胡風(fēng)叫他如在作協(xié)聽(tīng)到什么就去告訴他一聲，他也感到這話(huà)很別扭。他除了去說(shuō)過(guò)一次我（韋君宜）的動(dòng)態(tài)外，再?zèng)]說(shuō)過(guò)什么。而且在胡風(fēng)家門(mén)口碰見(jiàn)徐放和綠原藏藏躲躲的，他也感到別扭。此后就再?zèng)]有去了。