第一章 一個特立獨行的IT天才的少年時代
1.美國少年的電子情緣
1955年,喬布斯出生在加利福尼亞州的舊金山市。他的母親當時是一位還沒畢業(yè)的研究生,還未結婚就懷上了孩子。喬布斯的母親自知目前還沒有經濟條件去撫養(yǎng)自己的孩子,就決定為自己肚里的孩子找一個家境殷實、受過良好教育的養(yǎng)父母,算是自己對孩子的某種彌補。經過一番努力,她終于找到了一對律師夫婦來領養(yǎng)自己的孩子。在美國,律師是收入和社會地位都很高的職業(yè),能擔任律師的人大多畢業(yè)于知名大學的法學院,接受過良好的教育。可沒想到,孩子出生后,那對律師夫婦卻改變了主意,因為她生下的是個男孩,而那對律師夫婦想收養(yǎng)一個女孩。萬般無奈之下,她只好另找他人。這時,有對夫婦與她取得了聯(lián)系,表示非常愿意領養(yǎng)這個孩子,但喬布斯的母親斷然拒絕在領養(yǎng)書上簽字,因為這對夫婦收入不高且夫妻雙方都沒有接受過大學教育。不過他們一再表示非常想收養(yǎng)這個孩子,并且擔保一定會善待孩子并讓他接受良好的大學教育,喬布斯的母親被他們的誠意打動了,她作出了讓步。就這樣,喬布斯有了一個穩(wěn)定的家庭。
喬布斯生性孤僻、叛逆,孩提時代喜歡搞惡作劇,經常搞得鄰居們哭笑不得。他喜歡對著鄰居的攝像頭做鬼臉,喜歡放掉鄰居車胎里的氣,看到鄰居對著半癟的車胎急得團團轉時,他心里得意極了。
在學校里,他與同學格格不入,經常一個人躲在角落里發(fā)呆。他上課從不認真聽講,對家庭作業(yè)一點都不放在心上。當老師訓斥他時,他會立即站起來跟老師頂嘴。一次,一位老師告訴喬布斯:“如果你能按時完成家庭作業(yè),我給你糖果吃?!睋?jù)喬布斯回憶,那個學期,他為了得到糖果的獎勵,自己所學到的東西比此前要多得多。
小時候的喬布斯沒有多少玩伴,卻對各種電子元器件產生了濃厚的興趣。他經常倒騰家中的收音機、電視機等,不停地卸了裝,裝了卸。對這些能發(fā)出各種聲音的小玩意兒很好奇,總想探個究竟。喬布斯的家位于美國的山景城市,鄰近帕洛阿爾托市,當時在該市中各種電子科技公司正如雨后春筍一般冒了出來。當時正是硅谷形成的時期,美國國內的電子工業(yè)發(fā)展得非常迅猛,而位于舊金山市的斯坦福大學正是硅谷的搖籃,這所大學不僅擁有美國國內頂尖的電子科學學術帶頭人,而且學校里還成立了一個產業(yè)園區(qū),致力于最新的電子技術從理論轉化為產品,這里吸引了眾多的電子科技人才和對高科技感興趣的風險投資人。在他們的資助下,許多科技天才創(chuàng)辦了自己的高科技企業(yè)。在這種環(huán)境中長大的喬布斯經常接觸到許多新型電子產品。他家附近就住著幾位電子工程師,他們常會給這個小男孩帶來一些新奇的小玩意兒,大多是一些電子產品。小喬布斯還能經常在附近的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)“寶貝”——電路板、電子元件和一些廢棄的電子產品等。這培養(yǎng)了他對電子科技的興趣,這些電子產品給小喬布斯的童年帶來了許多樂趣。
2.結識志同道合的人生伙伴
喬布斯11歲時,舉家遷往帕洛阿爾托市。在庫比提諾中學,12歲的喬布斯認識了費爾南德斯。費爾南德斯也是一個電子迷,他像喬布斯一樣,非常淘氣。他個性鮮明,特立獨行,從不愿意去討好任何人,總是我行我素。出于對電子產品的共同愛好,這兩個小家伙走到了一起,成了形影不離的好朋友。他們經常一起去收集各種電子元器件,然后找一間廢棄的倉庫作為他們的“實驗室”,在那里他們擺弄著收集來的電子元器件,一心想著發(fā)明個什么新鮮玩意兒。你可不要小瞧這兩個小家伙,為了做出點像樣的東西,他們打起了電子工程師的主意。在費爾南德斯家對面就住著一位電子工程師,他叫杰里·沃茲尼亞克,他的兒子沃茲也是一個電子迷。費爾南德斯一遇到電子技術方面的問題就跑到沃茲家向其父親請教,而沃茲的父親也很愿意花時間給他們講解電子方面的知識。
比費爾南德斯大5歲的沃茲從小就培養(yǎng)起了對電子科技的濃厚興趣,他對自己的學業(yè)不怎么用心,而將大部分精力放在了對電子知識的學習和研究上。在電子工程師父親的幫助下,他得到了更專業(yè)的指導和訓練。聰明而又勤奮的沃茲逐漸掌握了系統(tǒng)的電子科技知識,他還愛動手實驗,試做各種電子產品。初中時的他就組裝了一臺無線電接收設備,高中時又開始研究無線電臺和計算器。
當費爾南德斯前去請教沃茲的父親時,沃茲也會跟他們一起討論各種電子方面的問題,很快,費爾南德斯就和沃茲熟識了。后來,沃茲邀請費爾南德斯一起制作一個新的電子產品,就是制作一個新裝置并與計算機結合,只需一按按鈕,計算機就能開始工作。他們在車庫里廢寢忘食地干了起來,熱情沖天的兩個年輕人,大有不把自己的想法變成現(xiàn)實就不放棄的勁頭,即使是盛夏的高溫也不能澆滅他們的干勁。后來這個裝置真的被他們設計了出來,而且還引起了當?shù)匾患颐襟w的注意,這家媒體用大篇幅報道了這件事,并配發(fā)了沃茲的照片。
沃茲在電子科技領域有著過人的天賦,就連他的父親都毫不掩飾這一點。雖然他在學校里的成績一塌糊涂,可在電子科技領域卻有著驚人的造詣。他經常參加各種科技制作比賽,而且?guī)缀踉诿繄霰荣愔卸寄苣锚?,成為當時學校里的小名人。1968年,喬布斯進入沃茲就讀的霍姆斯特德高中,他在學校里的電子課上經常聽老師提起沃茲,剛開始他不以為然,認為自己的電子科技知識一點也不比沃茲差。后來,在費爾南德斯的介紹下,喬布斯在費爾南德斯和沃茲搞研究的車庫見到了沃茲。在看完他們發(fā)明的裝置后,喬布斯驚嘆不已,他不得不承認自己的水平確實比不上沃茲。沃茲對喬布斯的第一印象并不好,在他眼里,喬布斯只不過是一個略微懂點電子知識的電子產品發(fā)燒友,而自己則是一個專業(yè)級大師。
此后,他們三人就經常在一起研究各種電子產品。
不久,喬布斯知道了自己被領養(yǎng)的事情,這對這個性格孤僻、桀驁不馴的大男孩來說,無異于是個晴天霹靂。他開始覺得在別人面前抬不起頭來,性情變得更加孤僻,各種痛苦的想法不時出現(xiàn)在腦海里,他無法接受這個事實,被人拋棄的感覺讓他的自尊心受到了極大的傷害。他開始覺得自己是個可憐蟲,沒有任何價值可言,他在這個世界上只不過是個棄兒。這讓他無法忍受,更無法接受,于是他決定讓那個拋棄了自己的人后悔。他要證明自己的價值,他決定做點什么。想來想去,他將目標鎖定在自己感興趣的電子產品上。
1971年,16歲的喬布斯看到雜志上一個關于“藍匣子”的報道。原來,這是個可以盜打電話的裝置,有了它,人們就可以隨心所欲地打電話了,并且是免費的。誰不想擁有這么一個神奇的產品呢?于是,喬布斯決定制作出這樣一個裝置并用它來掙錢。他將這個報道拿給沃茲看,沃茲看完后自信地告訴喬布斯他們也能做出這樣的裝置。喬布斯興奮不已,他仿佛看到了這個神奇的裝置此刻就放在眼前。
兩人立刻投身于“藍匣子”的研究中,雖然經歷了一次又一次的失敗,但這兩個執(zhí)著的小伙子都沒有放棄的念頭,經過反復試驗,一個能盜打電話的裝置終于做了出來。那一刻,他們高興得手舞足蹈。
產品研制出來后喬布斯立即投入到產品的推銷中,這時,年輕的喬布斯展現(xiàn)出他的商業(yè)天賦,他每賣出一個產品,就附贈給購買者一張卡片,上面這樣寫道:“全世界掌握在你手中?!边@張卡片既是他們的一個宣傳方式,又是產品的保修卡。后來,見產品銷路不錯,喬布斯果斷地把價格從50美元提高到160美元。但好景不長,電話公司開始調查盜打電話的現(xiàn)象,喬布斯好幾次險些被警察抓住,他只好決定放棄這個生意。
3.與眾不同的另類大學生涯
1972年,喬布斯高中畢業(yè),經過慎重考慮,他決定進里德學院學習。里德學院創(chuàng)建于1908年,離俄勒岡州最大的城市波特蘭只有15分鐘的車程。里德學院在美國以思想氛圍自由著稱,這恐怕是喬布斯選擇里德學院最重要的原因。里德學院的一位老師這樣回憶當時對喬布斯的印象:“喬布斯是一個十足的叛逆者,除了他那令人難以招架的伶牙俐齒外,最大的特點就是拒絕接受早已為眾人所信服的真理,他對一切所謂的事實都不會輕易接受,如果可能的話,對所有的知識他都想親自檢驗一下?!崩锏聦W院是一所昂貴的私立學校,喬布斯將這一決定告訴自己的養(yǎng)父母時,他們幾乎不敢相信自己的耳朵。但固執(zhí)的喬布斯這樣對養(yǎng)父母說:“如果我不能進入這所學校,那其他任何學校我都不想去了?!眴滩妓沟酿B(yǎng)父母只好取出自己全部的積蓄,替他交了學費。
進入這所學校后,喬布斯依然特立獨行,基本上不加入任何團體,也不愿參加學校里的集體活動。他很少交朋友,常常獨自一人坐著,像是在思考什么問題。他很快就對自己所修的課程厭倦了,漸漸失去了生活的目標。他后來回憶說:“我在那里找不到目標,我感到自己所學的課程索然無味,不知道自己這樣下去有什么意義,于是我決定退學,但作出這個決定讓我非常害怕,因為我是讓父母花光了他們一生的積蓄才進入這所學校的,真不知他們知道了我的這個決定會作何感想。”既然已經作出了決定,就沒有理由不執(zhí)行,于是喬布斯果斷地退了學。但他并沒有離開里德學院,他開始旁聽自己感興趣的課程。他借住在自己同學的宿舍,宿舍里沒有多余的床,他就打地鋪。為了能弄到生活費,他四處搜尋可樂瓶,賣掉后換來自己的生活費。為了能飽餐一頓,他每個周末晚上都要步行幾英里去一個教堂領取免費的食物。
里德學院有著濃厚的藝術氣息,學校里的每一個標簽上都有老師和學生手寫的藝術字體。喬布斯對藝術非常感興趣,他經常旁聽書法課程,希望能寫得一手漂亮字。喬布斯對于美有著驚人的直覺,他喜愛藝術帶給自己的那種美的享受,他越是感受到美的力量,對于生活中那些丑陋粗劣的東西越是感到難以忍受。后來他在蘋果計算機公司對產品的藝術美的追求很執(zhí)著,這種執(zhí)著使他逐漸偏向一種完美主義。
同時他又對東方的宗教產生了極大的興趣,開始旁聽這方面的課程,還常常到學校圖書館里花一整天的時間鉆研佛教、印度教等宗教思想。他對于東方宗教中的那種神秘主義很著迷,總想一探究竟。喬布斯的精神世界受此影響巨大,此后他一生都在踐行印度教的冥思和佛教的參禪儀式。很明顯,他從這種東方古老的修行方式中獲得了極大的收獲,這使他能更好地集中注意力,清除精神上的雜念,從而幫助他應對人生中一個又一個的打擊和挑戰(zhàn),迅速調整好自己的精神狀態(tài),從自己的內心深處汲取強大的精神力量以應對現(xiàn)實中的各種挑戰(zhàn)。他對東方的宗教思想越來越癡迷,最終決定去印度一趟,親身感受那里的文化和精神氣息,去驗證自己的各種猜測,滿足自己的探求欲望。
4.令人抓狂的另類絕招
18個月后,19歲的喬布斯離開了里德學院。為了能籌集到去印度的路費,喬布斯決定先找一份工作,打算掙得一筆薪水之后再動身。
他在當?shù)氐囊环輬蠹埳峡吹搅税⑺锕镜恼衅笍V告。阿塔里是當?shù)匾患矣忻挠螒蜷_發(fā)公司,在其刊登的招聘廣告上,要求應聘人受過正規(guī)大學教育、有自己的電子游戲開發(fā)作品。喬布斯認為這份工作正好符合自己的口味,至于相關的要求他并不擔心,他決定采用獨特的方式去爭取這份工作。喬布斯知道他會得到自己想要的,這一點他從來沒有懷疑過。
來到阿塔里公司后,人事主管接見了他,并明確地告知喬布斯本公司不打算錄用他,因為他顯然不符合公司提出的條件。令這位主管大為驚異的是,眼前這位衣衫不整、個性鮮明的小伙子卻一本正經地告訴他:“你們只有兩種選擇,一是錄用我,一是報警?!敝鞴苤缓脤⑦@個極端固執(zhí)的家伙帶到公司的首席工程師奧爾康那里。奧爾康看了一眼喬布斯,感到此人很有趣,他固執(zhí)的眼神中透露出對這一工作的熱情,奧爾康決定試用一下這個讓人抓狂的家伙。
進入公司后,喬布斯狂放不羈的個性讓公司其他員工難以與他一起共事,奧爾康不得不找喬布斯談起此事,最后商定喬布斯白天不用上班,晚上過來上班就可以了。
阿塔里公司當時準備開發(fā)一款名為《突破》的電子游戲,雖然喬布斯毫無開發(fā)大型復雜電子游戲的經驗,可他覺得這是一個賺錢的大好機會,于是毫不猶豫地接下了這個重任。公司里的很多工程師都對這個自大的家伙不以為然,但奧爾康還是決定讓他試一下。可不要以為喬布斯會自己埋頭苦干,實際上,他立即設法找到了昔日的好友沃茲,讓他幫自己開發(fā)這款游戲,并許諾成功后獎金一人一半。此時的沃茲已經在惠普公司謀得了一份工程師的工作,而且年薪很可觀,他根本不在乎這點錢,他決定幫助自己的老友。于是沃茲利用晚上的時間來編寫游戲程序,喬布斯告訴他,公司希望這款游戲盡快開發(fā)出來,并一再催促他。沃茲后來回憶說這真是一件令人抓狂的事。盡管如此,這個天才電子工程師只用了48個小時就完成了這款游戲?!斑@對我來說是件很容易的事,整個過程中,喬布斯所做的事就是為我買可樂和點心?!蔽制澆粺o得意地回憶著。喬布斯給了沃茲350美元,并告訴他公司開出的獎金是700美元。
拿到錢后,喬布斯立即向阿塔里的主管告假,原因是自己要到印度去朝圣。他與自己在里德學院的一位好友一起踏上了前往印度的旅程。可到了印度之后,他以前關于印度的所有美好想象都被眼前的一切擊得粉碎。他原以為印度是一個美好的精神之邦,這里的人們都修行著神秘的印度教和佛教,人人都面容安寧、精神愉悅,空氣里充滿著一種祥和美好的文化氣息,人與人的關系友善而又保持著各自的天性,自由自在的同時又毫無沖突??墒谴蠼稚系教幪芍钠蜇ず退麄儜n愁、痛苦的表情,讓他仿佛墜入了地獄。他幾乎不敢相信一個信奉著如此富有魅力的宗教的國度會是這個樣子。此前他所建立的各種信念遭到了巨大的沖擊,他開始對寄托自己精神的東方宗教產生了懷疑,對于這個世界充滿迷惑。潛藏在內心深處的不安全感變得更加強烈。強烈的精神沖擊讓他陷入了沉思。但他并沒有就此丟掉自己的信仰,印度之行讓他的思想更全面、更豐富了。