第三章　世家生活

1.童年

1914年，朱家溍出生在北京東城西堂子胡同。

朱家溍的家原本在北京崇文門東交民巷的一所大宅里，坐落在臺基場白家柵欄，這是皇帝賜給高祖朱鳳標的府邸。在光緒二十六年(1867年)，朱家溍的曾祖和祖父都在外省任職，父親朱文鈞還在讀書，義和團在東交民巷燒教堂，朱家全家都到北京北邊沙嶺的親戚家暫避，留下一些仆人看家。義和團認為這座大宅里可能藏著洋人，就屢次搜查。后來八國聯(lián)軍進城，又認為這座宅院可能藏有義和團的人，就放火燒了這座宅院。一家人從沙嶺回到城里，看到家園成為一片瓦礫。原本朱家臨走時只帶了更換的衣物，想當(dāng)然過幾天就會回來，所以什么東西都沒帶走。朱文鈞出門前路過大廳，把大架幾案上正中擺設(shè)的白玉“三羊開泰”揣在懷里，因為這是御賜的。祖母看到了，說是兵荒馬亂的，拿著這種東西會惹事。朱家溍父親聽了有理，走到前廊沿就順手掀開地炕洞口木板，擱進炕洞里的爐灰里?；氐郊遥诖髲d的炕洞里居然還挖出這件白玉的“三羊開泰”。另外，朱文鈞意外地拾到一件搗藥的銅杵臼，一柄銅錘。雖然當(dāng)時朱家溍沒出生，聽到老人嘴里這段往事，可見當(dāng)時國破家亡的慘楚境況。

朱家溍幼年住在北京東城西堂子胡同，這所房子當(dāng)時是向親戚左孝同租的。左孝同是左宗棠之子，左家之前的房主是清代大學(xué)士英和的后代。這所房子，銀朱油大門，硬山卷棚式，門外對面八字影壁，影壁的東面有一個車門，是馬號。大門左右有上馬石，門內(nèi)一字影壁。東西屏門各四扇，照例是綠油漆紅斗方。東屏門為“東壁圖書”四字，西屏門為“西園翰墨”四字。進西屏門，有五間倒座門房。正面垂花門，兩卷的后廈也是四扇大屏門，綠油紅斗方“齋莊中正”四字。東西抄手游廊，廳房為五開間卷棚式，前后廊檐。前檐正中抱柱對聯(lián)為“丹霞表襟云扶質(zhì)，柏葉長壽梅花古春”。院落方磚墁地，正房后隔扇門出去有一段甬路。路左右各一長方院，由前院東西抄手游廊通過也可以走到這兩個院。到了上房院，正房三開間，中間抱柱上的對聯(lián)為：“躬禮履仁隆我祉福，輔政扶德居之寵光?！睎|西耳房各二間，小院各一。東西廂房各三間，東廂房抱柱對聯(lián)為“鐘鼎一堂聯(lián)雁序，詩書千載荷龍光。”西廂房抱柱對聯(lián)忘記了。由東耳房過道可進后照房院。后照房七間，院中有大桃樹二株，高于房齊，有竹一叢，正對上房正中后檐窗。以上四進為正院。

由大門內(nèi)進“東壁圖書”屏門，是一個長方院，一排五間倒座，院中兩大株碧桃和丁香。正面三間平臺過廳，上安棒槌欄桿，四周掛檐板，坎墻隔扇窗。左右過道通往里院抄手游廊。正房三開間，前后廊檐。正房后窗外，假山迎面。間種竹數(shù)叢。院的西端由屏門可通正院廳房后院。北面一帶粉墻，墻根也點綴山石，如負土而出。有一瓶式門可通后院，以上三進為東院。

這所房子的格局是北京邸宅最通行的模式，但布置疏密，丈尺適度。屋宇院落軒敞而不覺其曠，緊湊而有舒展。建筑物彼此的關(guān)系交代清楚穩(wěn)妥，沒有絲毫勉強生硬的地方。院內(nèi)日照時間充足，春日海棠最盛，夏日盆荷從東到西可容四十盆，蔚為大觀。只是過了幾年，這所房子被畫家溥雪齋先生買下。

記得宅院里有一棵老榆樹，樹上有一個老鴰窩，一棵大椿樹上有個喜鵲窩，屋檐下還有麻雀。不僅朱家溍家里有三種鳥，別處也隨時看見聽見。

從前北京的人口比現(xiàn)在少，所以鳥兒們可以在城市里飛翔棲息。暮春天氣，燕子就來了，每年都來住一個季節(jié)。冬天每日早晨有成群的寒鴉，從東往西遮滿了天，飛著，叫著，到夕陽欲下的時候又從西往東飛去。當(dāng)時北京胡同里很少過車，前門大街、王府井、東西單牌樓、東西四牌樓、鼓樓大街和城門口大街的車馬行人較多，其余大街比較少。當(dāng)時溥儀享受著民國的優(yōu)待條件，帝號仍存不廢，還住在紫禁城里?？偨y(tǒng)府在中南海，北海和景山都是禁區(qū)，其余壇、廟都歸內(nèi)務(wù)部保管，也未開放，只有社稷壇開放為中央公園，是北京人游覽的場所。

幼年的朱家溍隨母親睡一張床，每天早晨醒來就叫一聲“娘”，起床后到外間叫聲“爸爸”，到西間見到祖母，叫一聲“奶奶”。吃過早點，隨著母親到前院去見祖父，叫一聲“爺爺”，對于叔叔嬸嬸也是見面叫一聲，這是每天的禮節(jié)。

當(dāng)時爺爺朱有基雖然才六十歲，已經(jīng)是病人，總靠在一張搖椅上，不大愛說話。爺爺屋里有一張小椅子，是軟靠墊，四腿下各有一小鐵輪。朱家溍每天總要坐一下，再推著走幾步。嘴里叫這個是汽車。有一天爺爺說：“你喜歡這個汽車，就賞你吧?！蹦锩旒覝谜埌仓x賞。朱家溍就開心地推著這個“小汽車”進自己屋子。朱家溍和姐妹們玩，經(jīng)常騎在門檻上，嘴里說著咕咚咚，還稱這個為坐火車。這些都是孩子的游戲。在朱家溍八歲的時候，他和母親在照相館里專門在汽車模型上合影。可見當(dāng)時北京城已經(jīng)有了汽車和火車，讓這些名門之后的孩子印象深刻。

朱家溍回憶說：“在我四歲那年的五月端陽節(jié)，祖母說皇上又登基了。門房院的男仆紛紛吵嚷說街上都掛龍旗了。過了兩天，爺爺去世了。全家人聚在前院上房大哭。供桌上擺著很高的大香爐和燭臺，供桌前方放著一個長方的銅酒池，左右兩個男仆單腿跪著，一個男仆捧著酒壺，一個捧著酒盞。父親跪下，叔叔哥哥們都排著跪下。一個男仆遞過酒盞，一個男仆斟上酒，父親把酒先舉過頭頂，慢慢放下，把酒潑到酒池里，然后叩頭。我們一起叩頭大哭。還有成隊的和尚和喇嘛念經(jīng)。”

喪事期間，聽說要打仗，朱家趕緊出殯。沒幾天段祺瑞打張勛，城里槍炮聲不斷，還有飛機投炸彈。后來朱家溍分析：小皇上登基讓清朝遺老的祖父很激動，久病的人經(jīng)不住刺激，所以突然病逝了。

朱家溍四五歲時，母親就教認字，當(dāng)時很愛看《兒童教育畫》，是商務(wù)印書館出版的，后來才知道這本非常受兒童歡迎的刊物是豐子愷先生主編的。朱家溍讀《兒童教育畫》的同時，還讀《千家詩》。這是本上半頁是詩意畫，下半頁是詩。朱家溍就自發(fā)地以這兩本為藍本畫起畫來。母親看他喜歡畫畫，就買了幾本商務(wù)印書館出版的《初學(xué)毛筆習(xí)畫帖》，跟著學(xué)習(xí)。七歲時，朱家溍上書房讀書，每天的功課就是先念沒讀過的書，一直念到能背誦。背誦之后就是寫字。因為上書房之前，朱家溍已經(jīng)有過基礎(chǔ)，所以一天的課程半天就完成，沒想到一年過后，先生就增加背書量，結(jié)果朱家溍背完功課就得花一天的時間。從念《弟子規(guī)》上升到《孝經(jīng)》、《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩經(jīng)》、《左傳》等書，寫字也從寫“影格”上升到臨帖寫柳公權(quán)玄秘塔。九歲后，老師選擇了當(dāng)時高小的國文課本讓朱家溍念，到了晚年朱家溍還記得這本國文的內(nèi)容。

朱家溍說：“我還有個體會就是青年時代把應(yīng)背誦的書都熟讀背誦，絕對是好事。我認為不存在什么‘死記硬背’問題，熟讀之后自然能背誦?！?/p>

朱家溍九歲遷居到帽兒胡同。朱家溍對帽兒胡同的房子印象很深。他說，那所院子共有房屋百十來間，五進院落，并有一個大花園。此宅原是同治年間大學(xué)士文煜的府第，民國初年，文煜的后人將它賣給了當(dāng)時的代總統(tǒng)馮國璋。再后來，朱家溍的父親朱文鈞從馮的后人手中租住了這所宅子。

三間筒瓦卷棚式府門，銀朱油，彩畫，貼赤金。中間大門銅鍍金門環(huán)，左右兩間坎墻雕菱花隔扇窗各四扇。門內(nèi)三間面闊的影壁一座，左右大屏門各四扇。進四屏門，一個長形院，南房四間。北面垂花門兩卷屏門四扇，北房筒瓦卷棚式正廳三間，左右耳房各一間。東西抄手游廊，各有屏門通往跨院。正廳后隔扇門外有一窄長院，正中綠油貼金團壽字木影壁一座。上房院南墻綠油貼金板墻，夏有磚砌須彌座，中為木懸山脊大屏門。上房五間，左右耳房一間，東西廂房各三間，均有廊檐而無游廊相通。由東耳房外過道可進入后照房院，后照房七間，平臺廊檐，東西平臺房各二間，院中有櫓樹一株。以上是正院四進。這所房曾是宣統(tǒng)皇后博靳氏的家。用清代的成語稱為“后邸”。本是一所很平常的住宅，因為皇帝大婚就對后邸按制度裝飾一下，把一所普通住宅打扮成“府”的氣派。

在名為“六唐人齋”的五間書房，朱家溍自幼便能享有“坐擁書城，足恣探討的幸?！敝小Ｔ诨貞洉阃轮畷r，朱家溍動情地寫道：“春秋佳日，窗明幾凈，從窗紗透進庭前花草的芬芳和室內(nèi)書香匯合，花間的蜂喧，使人覺得生意盎然。夏日，庭前蟬聲聒耳，濃蔭蔽地，檐前垂著斑竹堂簾，室中則清涼無暑……冬日陽光滿屋，盆梅，水仙的清香配合書香經(jīng)久不散……”

朱家溍到十二歲的時候，每天書房功課完畢之后喜歡看小說，第一部是《西游記》，依次是《水滸傳》、《封神演義》、《三國演義》、《紅樓夢》和《兒女英雄傳》等。

朱家溍小時候，每年臘月底，家里挑選出一個吉日“祝?！?。祝福是浙江蕭山一個鄉(xiāng)風(fēng)，家家如此。先到南紙店去“請”(實際是買)一份全神碼，共有數(shù)百張。薄薄的紙，很簡單的白描木刻，粗糙的印刷。每一張上面有神的名號，墨線上面，橫豎刷幾道紅綠黃三色。供品除干鮮果品、點心、葷素菜意外，最主要的有三樣?xùn)|西：一個豬頭、一個公雞，不去掉翎和冠子，煮得半熟擺在桌上大冒熱氣。一條活鯉魚。共三樣擺在供桌的最前面。參加行禮的都是家庭的男成員，服務(wù)人員也限于男仆人。此外臘月二十三日在廚房祭灶和正月初一在正院中祭天地，這都是男成員的事情。只有除夕祭祖，是男女成員都參加的。以上這些活動，在舊家庭中祭祖是“慎終追遠”的意思，當(dāng)然不屬于信神?！墩撜Z》中已經(jīng)提到“與其媚于奧，寧媚于灶”，由來已久。凡不迷信鬼神的人，把這些活動都當(dāng)做過年的生活點綴，沒有這些好像家里不過年了。而全神碼，朱家溍曾一張張地看過，從名稱上看，有的和《封神榜》、《西游記》的神可以對上號，有的也不知道是何許神，總得感覺它過于粗糙，也不喜歡。但灶王碼和天地碼朱家溍就很欣賞，都是木刻單線印刷的，然后用筆畫彩。重彩工筆畫的年畫水平最好，色彩鮮明，筆道明快。還有在門上，過年要掛一堆門神，沒有刻印的輪廓，是純粹的重彩工筆畫。后來朱家溍知道灶王碼和天地碼都是楊柳青年畫作家們畫的。兩幅門神是鼓樓大街的佛像鋪畫的。朱家溍很喜歡這些手藝人的作品。

朱家溍青年至晚年居住在南鑼鼓巷的炒豆胡同，后門在板廠胡同。

這座府邸是僧王所建，非公主賜第，須要解釋的是清代制度，凡公主賜第，公主死后，都要上交。當(dāng)然也有例外的。這座僧王府由中西東三所房屋組成，各有四進。中所正院正房的柱礎(chǔ)約二尺五見方，山墻下肩及坎墻都用城磚干擺。挑檐石以及壓面石長約五尺。臺階五層，舉架高大，面闊一丈多，進深兩丈四寸。耳房的面闊尚且一丈。正房及耳房都用金磚墁地，有地下暖道，用楠木雕萬蝠紋碧紗櫥隔斷前后間，上有仙樓可登。耳房內(nèi)樟木板壁鑲紅木框，黃楊木的橫楣及隔扇窗上飾冰梅紋嵌紫檀卡子花。建筑的外貌有殿宇的氣派，內(nèi)檐裝修又是最考究的居室。中所前后院和西所也都是筒瓦卷棚式、有廊檐而無游廊相連，和中所正院的不同點就是無脊獸。中所和西所的風(fēng)格一致，建筑性格是比較嚴整的。中所正院和東所正院、東院各主要屋宇還都有陳設(shè)。中所正院的正殿墻上掛著一副僧王的油畫像，戴著秋帽，穿著巴圖魯鹿皮坎肩，大概二三十歲的樣子，很英俊漂亮。東廂房是庫房，有許多木柜，柜外有個馬鞍架子，杏黃布套罩著馬鞍。墻上掛著弓箭撒袋、腰刀、火槍等，大概都是僧王的遺物，這些都可以算是文物。這幅油畫像后來歸燕京大學(xué)博物館，其余物品后來也就不知下落了。

這位僧王正式封號是“博多靳噶臺親王”。在第二次鴉片戰(zhàn)爭時，駐守天津，屢次上疏請戰(zhàn)，而軟弱無知的昏君咸豐只指望撫局。初戰(zhàn)時有一次英法艦隊擱淺在退潮中，因皇帝不準開炮而坐失良機。朱家溍評說這段歷史，說僧王還是有其紀念之處。