4.世家和蝸居

朱家溍晚年只住院子西南角的兩間耳房。與原來(lái)的宅第相比，朱家溍的住房真是個(gè)小旮旯，因此，啟功先生戲稱“蝸居”，并親筆題寫(xiě)“蝸居”二字，朱家溍將其掛在墻上。有人稱朱家溍的家這么狹小，與他為國(guó)家捐贈(zèng)的上億元文物比起來(lái)，讓人難以置信。朱家溍解釋“蝸居”的含義時(shí)，說(shuō)：“這不僅僅指表面上我的居室，而是我這樣認(rèn)為，一個(gè)人如果認(rèn)定自己‘窩’在這兒了，也就快樂(lè)了?！?/p>

朱家溍說(shuō)“我父親買(mǎi)了這所房子，我們盡量不給它改變。所以到現(xiàn)在，你看這個(gè)山墻，這個(gè)山墻，墻角下面這個(gè)磚，這是城磚做起來(lái)的。這種房子在府邸格局中也是很少的，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)這房子品格非常之好，第一流，可以說(shuō)是社會(huì)上特級(jí)的。”

穿外間小屋而過(guò)，是西南角的一塊空地，方圓二十多平米，是個(gè)小小天井，里面栽花種草，植樹(shù)架藤，有豆架，有蟲(chóng)鳴。若從里屋的窗戶向外望，剛好面對(duì)這一小小庭院。春花秋月，雪夜霜晨，時(shí)時(shí)觀賞，拉近了人與自然的距離。朱家溍苦中求樂(lè)，模仿乾隆燕京八景：兩棵太平花叫“太平雙瑞”，花下面的狗尿苔叫“玉芝呈祥”，房前的葫蘆架叫“壺中天地”，兩棵老丁香叫“香雪春風(fēng)”，甬道兩側(cè)的紫色牽?；ń小白显评@徑”，墻角邊的向日葵叫“映日金輪”，窗欞外的老槐樹(shù)叫“槐窗月色”，房后的杏樹(shù)叫“紅杏朝暉”。所有這些，僅是逃避群眾運(yùn)動(dòng)、遠(yuǎn)離浮躁的“窮開(kāi)心”。朱家溍曾對(duì)人說(shuō)：“故宮也給我分了單元房，那邊的生活條件比這兒方便好多，起碼衛(wèi)生設(shè)施全?？晌疫€舍不得離開(kāi)這兒，就為了這個(gè)小角落，可以跟自然溝通?！?/p>

其實(shí)，朱家溍還沒(méi)說(shuō)出另一半的好，那就是里屋的陳設(shè)。在外間屋的東墻靠南窗的地方有一對(duì)老式的木制扶手椅，朱家溍常坐在那里休息，環(huán)四壁而望，墻上掛著他著戲裝的照片和一張年輕時(shí)著戲裝的小油畫(huà)畫(huà)像。里屋有一張單人床和寫(xiě)字臺(tái)、桌椅等物。兩間屋里這些家具一放，空間就很逼仄了。屋子雖小，都是朱家?guī)资瓴辉淖兊暮?jiǎn)樸的用具，中間一張四方桌，紫檀的，臨窗一張長(zhǎng)條形書(shū)案，紅木的，桌上陳設(shè)有明代理學(xué)家陳白沙的硯臺(tái)，清朝劉墉親自刻銘的紫檀筆筒以及紀(jì)曉嵐的筆擱。朱家溍對(duì)客人逐樣介紹后，特意強(qiáng)調(diào)，“紫檀也分不同等級(jí)，我這個(gè)筆筒的紫檀最好，比桌子的紫檀可強(qiáng)。”朱家溍又教客人一招，“買(mǎi)個(gè)豬毛刷子天天來(lái)回蹭，又光又亮，保護(hù)木頭?！闭f(shuō)著，他不知道從哪兒拿出了豬毛刷子，一來(lái)一回在桌子上蹭起來(lái)，還說(shuō)：“我每天也拿蹭桌子來(lái)活動(dòng)身體，挺好。”坐于窗前，眺望庭院，真感到外邊春風(fēng)桃李，里邊幾案精嚴(yán)，稱得上天造地設(shè)。

直至上世紀(jì)九十年代，朱家一直是個(gè)12寸的小電視機(jī)。每逢冬季，屋子就要升上蜂窩煤爐子，那爐子上坐著白鐵水壺，冒著熱氣。屋里被煤爐占去一方。朱家溍不以為然，還把院內(nèi)的花草搬進(jìn)屋里，與他一起過(guò)冬。爐子挨著一張八仙桌，他就在這張桌子上攤開(kāi)稿子，堆起書(shū)，在此寫(xiě)作。朱家溍的很多鴻篇著作，正是在這里醞釀和完成的。

1989年春天，臺(tái)灣作家高陽(yáng)第一次來(lái)北京，他第一個(gè)想去的地方就是故宮，而來(lái)故宮第一個(gè)想見(jiàn)的人就是朱家溍?！皝?lái)吧，我隨時(shí)都?xì)g迎?！敝旒覝靡运赜械目跉猓芩斓卮饝?yīng)了。

那天近中午，高陽(yáng)邁進(jìn)朱家溍在故宮城隍廟的辦公室，兩位從未謀面卻神交已久的學(xué)者會(huì)面了。高陽(yáng)十分崇敬朱家溍，且比朱家溍年輕，因此進(jìn)得屋來(lái)便首先拱手問(wèn)候朱家溍。朱家溍像接待熟人一樣：“請(qǐng)坐吧，我這兒隨便。”記得當(dāng)時(shí)朱家溍由高陽(yáng)的家事說(shuō)起，又說(shuō)到高陽(yáng)在北京的本家親戚以及自己與這些親戚的交往。如果單從兩家人來(lái)往的輩分來(lái)講，朱家溍要長(zhǎng)高陽(yáng)一輩，高陽(yáng)聽(tīng)罷立即起身行一鞠躬禮。朱家溍拉家常似的一席話，便使這兩位學(xué)者的關(guān)系變得既像是久違的老友，又像是久未走動(dòng)的一家人，他們以后的交談如水乳交融，氣氛十分融洽。朱家溍已記不住具體談了些什么問(wèn)題，總之是徜徉在他們都十分感興趣的有關(guān)歷史的問(wèn)題之中。時(shí)間過(guò)得很快，直到有人來(lái)提醒朱家溍應(yīng)該吃中午飯了，他們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)了12點(diǎn)，但仍意猶未盡。臨分手，高陽(yáng)送給朱家溍一把臺(tái)灣產(chǎn)的折疊傘和香煙。朱家溍送給高陽(yáng)一本剛出版的自己的新作。事后，朱家溍談到對(duì)高陽(yáng)送的小禮物，十分認(rèn)真而詼諧地笑著說(shuō)：“我可沒(méi)錢(qián)送高陽(yáng)禮?！?/p>

朱家溍將上億家藏捐獻(xiàn)后，還是有不少收藏家上門(mén)探訪。有一藏家想朱家溍必定留有把玩的文房四寶，便上門(mén)探詢朱家溍，“我久想看您的硯，好則一方足已?？煞瘛！敝旒覝霉首魑⑧粒f(shuō)“你——還不知道，最后十方好硯都捐給了承德博物館。”藏家不為所動(dòng)，仍堅(jiān)持己愿，一個(gè)真正的玩硯大家，不可能身邊、掌上無(wú)硯可弄。朱家溍無(wú)可奈何，一邊往里屋走，一邊說(shuō)：“我就留了一方——是我寫(xiě)字帶玩的?！辈灰粫?huì)兒，朱家溍從里屋手捧一大紫檀盒端硯出來(lái)。原來(lái)這是一方皇家溥杰藏硯，即以顏色論，紫紅色，甚至珍奇。

朱家溍曾專門(mén)撰文寫(xiě)父親收藏的兩方顧二娘制硯。顧二娘是清代著名的制硯家，蘇州人。她曾給著名藏硯家黃任制硯。當(dāng)時(shí)黃任有一塊很珍貴的端石，愛(ài)不釋手，已有十年。顧二娘看了也很喜歡，就為他精心雕成一硯臺(tái)。黃仁欽佩顧二娘的技藝，賦詩(shī)曰：“一寸干將切紫泥，專諸門(mén)巷日初西。如何軋軋鳴機(jī)手，割遍端州十里溪。”這首詩(shī)傳誦很廣。朱家收藏的菌硯，是一片端溪上等子石，石質(zhì)細(xì)膩溫潤(rùn)，又布滿胭脂暈、火等特點(diǎn)，與菌相近，天然形態(tài)與菌相似。另一塊云鳳硯，正面上端有一個(gè)小而有眼睛的石眼，被用作鳳目，俯視下方炯炯有神。鳳體半遮以流云，只現(xiàn)首尾，顯示翎羽騰閃之態(tài)，格外生動(dòng)而又省工。背面數(shù)眼用作尾翎，具見(jiàn)巧思。鳳羽和鳳毛用不同刀法，顯示出質(zhì)感軟硬的區(qū)別，可謂骨韻兼絕。

朱家溍先生在《故宮退食錄》中講，他的夫人趙仲巽有一玉簪，上面鑲著一個(gè)小葫蘆，只有三分長(zhǎng)。玉釵是用碧玉做成的一根竹杖形，在杖端用赤金打成絳帶拴在葫蘆腰，下垂一個(gè)絳結(jié)，看上去簡(jiǎn)潔雅致。趙仲巽的外祖是一位榜眼公，官至清代理藩院尚書(shū)。榜眼公有兩個(gè)妹妹都不出嫁，家里人稱這兩位老姑娘為“五老爺”、“六老爺”。這個(gè)三分長(zhǎng)的小葫蘆就是五老爺種的。五老爺是一位詩(shī)畫(huà)兼能的才女，喜歡聽(tīng)?wèi)?、游山、栽花、養(yǎng)魚(yú)等，又善于培植各種盆景。其中有兩盆小葫蘆，所謂小者也都有二寸來(lái)長(zhǎng)，有一年秋天結(jié)了幾個(gè)一寸左右的，其中一個(gè)最小的就是那個(gè)三分長(zhǎng)的小葫蘆。這位五老爺精心用意地保護(hù)，一直到初冬天氣，每天還從屋里搬到廊檐上追太陽(yáng)，總算長(zhǎng)老了沒(méi)出毛病。五老爺向仲巽說(shuō)：“可惜配不上對(duì)，要再有一個(gè)一般大的，給妞鑲一對(duì)耳墜子多好。”仲巽說(shuō)：“您自己鑲一個(gè)首飾戴兩把頭上，多好。您今年整生日，鑲一個(gè)戳枝花，葫蘆就像老壽星拐棍上掛的一樣?！蔽謇蠣斦f(shuō)：“福祿壽三星未免太俗氣了?！敝儋阏f(shuō)：“嫌俗氣就別聯(lián)系老壽星。蘇東坡的詩(shī)，有‘野飲花間百物無(wú)，枝頭惟掛一葫蘆’的句子。我給您出個(gè)主意，叫玉作坊用碧玉給琢一根竹杖形的戳枝，叫三陽(yáng)金店用足赤打一個(gè)絳帶結(jié)子把葫蘆鑲上，豈不是一件有詩(shī)意的首飾?！蔽謇蠣斁驼者@樣辦了，后來(lái)五老爺把這件竹杖小葫蘆給了外孫女趙仲巽。王公貴府家中有貴物，朱家溍想起夫人的這件金絳小葫蘆碧玉簪，喜歡這里面的故事，可惜這葫蘆玉簪最終不知流落何處，朱家溍說(shuō)自己在“文革”前還見(jiàn)過(guò)，大約也毀在了“文革”中，可惜了五老爺?shù)囊环嘈慕?jīng)營(yíng)。

朱家溍時(shí)有外出交流的時(shí)候。他去香港，別人說(shuō)，那時(shí)去香港一趟不容易，一塊兒的人都抓緊時(shí)間逛街購(gòu)物，惟獨(dú)朱家溍不怎么上街，只在賓館房間休息。有人問(wèn)為什么，朱家溍一時(shí)間還被問(wèn)愣了，想了想，說(shuō)：“香港有什么可看的？除了樓就是樓，沒(méi)什么古跡。要說(shuō)購(gòu)物，我是一點(diǎn)興趣沒(méi)有，所以也就在賓館里呆著，看看書(shū)?！敝旒覝玫呐d趣主要在文物和圖書(shū)上，不過(guò)除了研究傳統(tǒng)文化，先生的生活和樂(lè)趣也非常豐富。

朱家溍在晚年一直騎的自行車(chē)，還是皇家血統(tǒng)純正的名車(chē)。這是朱家溍在1946年買(mǎi)的英格蘭BCC制造的“大力神”(Heracles)。而解放前他騎的“三槍”?！叭龢尅笔怯?guó)伯明翰小型武器公司(Birminghan Short Arms Co.，LTD)名牌，商標(biāo)是三支交織在一起的“來(lái)?！?，被老北京稱作“三槍”。當(dāng)年騎“三槍”比現(xiàn)在開(kāi)奧迪A8還牛，與其爭(zhēng)鋒的是英格蘭諾丁漢的藍(lán)岺(The Raleigh Norttingham England)，俗稱“鳳頭兒”。藍(lán)岺(鳳頭兒)1960年買(mǎi)下造“大力神”的BCC工廠，其品牌“大力神”(Heracles)則被AMF買(mǎi)走，AMF是現(xiàn)在最著名的“山地自行車(chē)”。

朱家溍詼諧風(fēng)趣，很重視儀表，在許多重要場(chǎng)合和學(xué)術(shù)活動(dòng)中，西服穿得十分得體，休閑的衣服也很有品位，頗有老派英國(guó)紳士風(fēng)度。那些畢業(yè)于燕京、輔仁的長(zhǎng)輩，通常喜歡穿蘇格蘭花格子絨布襯衣，騎鳳頭、漢牌自行車(chē)，抽英國(guó)三B煙斗，會(huì)吃西餐，能說(shuō)一口流利英文。這些特征在朱家溍身上也是有的，這也是他對(duì)四十年代輔仁大學(xué)生活的情結(jié)。就是晚年重病時(shí)，朱家溍住進(jìn)305醫(yī)院，有朋友帶去一些西式腸子面包和沙拉等，他會(huì)很高興地說(shuō)“今天晚上有西餐吃了”。