3.大學(xué)
1937年,朱家溍進(jìn)入輔仁大學(xué)讀書,自此他離開數(shù)理化的困擾,可以輕松地讀書了。大學(xué)期間,朱家溍是出色的高材生,古文字學(xué)家沈兼士、史學(xué)家陳垣、目錄學(xué)家余嘉錫、訓(xùn)詁學(xué)家陸宗達(dá)都對他很器重。但是當(dāng)時(shí)的大學(xué)沒有設(shè)置文物考古專業(yè),他所學(xué)的科目并非與他后來從事的文物鑒定工作直接掛鉤。國文系主任余嘉錫先生講目錄學(xué),朱家溍在北大聽課的時(shí)候,沒聽過余先生的課,自從上了這門課,由《書目答問》進(jìn)門,開始閱覽《漢書·藝文志》、《隋書·經(jīng)籍志》、《直齋書錄解題》、《四庫全書提要》,對于經(jīng)史子集有一個(gè)大概的輪廓印象,知道如果想研究什么應(yīng)該去看什么書。
記得在大學(xué)的時(shí)候,朱家溍如果到余先生家里去,進(jìn)門見過余先生坐下后,余先生第一句話就是說:“你近來讀些什么書?”朱家溍作為學(xué)生回答必然是:“我最近在讀某某的書?!庇嘞壬厝辉賳枺骸坝惺裁磫栴}?”朱家溍就提出一個(gè)準(zhǔn)備好的問題,然后先生講解。這一段談話結(jié)束后,漸漸話題可能轉(zhuǎn)到其他內(nèi)容。所以,朱家溍每逢到余先生家去之前必須做好充分準(zhǔn)備,如果提不出問題那就不像話了。
輔仁大學(xué)到二年級分文學(xué)組和文字學(xué)組,朱家溍分到文字學(xué)組。顧隨先生的課是文字學(xué)組的選修課。紅學(xué)大家周汝昌評價(jià)其為一位正直的詩人,而同時(shí)又是一位深邃的學(xué)者,一位極出色的大師級的哲人巨匠。朱家溍在上大學(xué)以前就景仰顧隨先生很久,所以當(dāng)然要選顧先生的課。
朱家溍在顧隨先生的班上夠不上好學(xué)生,寄給家長的成績單上,顧先生的課程上朱家溍永遠(yuǎn)是B分,所以只能算是中等學(xué)生。原來朱家溍第一次把填詞作業(yè)交給老師看,朱家溍寫了這樣的句子:“御溝西,宮墻柳,寒枝瘦,曾記嬌黃染袖……”,還有一個(gè)小令【荷葉杯】:“隔院遙聞笙管,魂斷,低唱裊晴絲……”。老師說:“你用的詞藻都是古人用過的,這是對的,你正在學(xué)填詞,就是要多記古人的詞藻,當(dāng)你用在描寫某一種心情,某一樣景物的時(shí)候,自然能夠和恰當(dāng)?shù)刂涝撚檬裁丛~藻。以你填的詞來說,‘寒枝瘦’來形容柳樹是不恰當(dāng)?shù)摹!粼哼b聞笙管’,既是‘隔院’,又是‘遙聞’,當(dāng)然是相當(dāng)遠(yuǎn)了,怎么有是‘低唱’呢?”
第一次送詩的作業(yè),朱家溍記得題目是“歲暮述懷”七言律詩一首,八句詩經(jīng)老師修改了六句,只剩下“映日窗冰千嶺雪,西風(fēng)卷地一階塵”。老師說:“這兩句還不錯(cuò),是北京臘月的景象,很少見有人這樣寫,但這首詩的問題在于有景無情……”朱家溍到晚年還記得老師說如何學(xué)作詩填詞,“老師不止一次說過,學(xué)生學(xué)作詩填詞,先不要聽信有些高論,說作詩填詞首先要有新的立意,要?jiǎng)?chuàng)新。這話本來是對的,但不是學(xué)生階段的事。你們現(xiàn)在學(xué)作詩填詞,首先是讀書,一定要知道應(yīng)該背誦的書,如《詩經(jīng)》、《楚辭》、《玉臺新詠》,至于《全唐詩》要全部通讀,當(dāng)然不能全部背誦,但有一部分也必須背誦??梢詮摹度圃婁洝分羞x擇背誦,唐詩要有千首以上能背誦。宋元明清的詩也要瀏覽。學(xué)填詞,如果說只要求學(xué)會,那很簡單,你把清人晚熟編的《詞律》二十卷通讀一遍,就可以算已經(jīng)學(xué)會了。但盡管你知道了某一調(diào)子怎么填法,但是你肚子里空空如也,拿什么填,所以說也必須能背誦若干首古人的詞,才有資本填詞……
“后蜀趙崇珍編的《花間集》十卷是最早一部綜合諸家的詞選,唐末名家有些詞僅留存在這一部選集里。宋人編的詞選當(dāng)中我認(rèn)為最好地要算周密編的《絕妙好詞》七卷,選有宋人詞一百多家,選擇很嚴(yán)謹(jǐn),有些宋人詞集早已失傳,其姓名、作品也僅僅留在這部選集中。清人查為仁和厲鶚為這部選集所作箋注更便于初學(xué)。明人陳耀文編的《花草粹編》二十二卷選有唐宋元人的詞,內(nèi)容相當(dāng)豐富。這部選集很大的優(yōu)點(diǎn)就是每一調(diào)有原題的必錄原題,有本事的也說明本事,遇有稍冷僻的必說明采自某書。以上三部詞選應(yīng)該是必讀得,選其中有自己喜歡的多念幾遍,自然可以背出來。近人編的選集由胡適之編的《詞選》也很好。此外,還應(yīng)該說說清人朱彝尊編的《詞綜》三十四卷。這部選集收入唐宋金元詞五百余家,選擇精嚴(yán)。在各專集和諸選本之外,凡筆記雜談中游應(yīng)錄入的詞也不排除,所以有不少詞是其他選本未見之作。還有些詞在其他選本中把詞名、句逗、姓氏弄錯(cuò)的他都加以訂正,所以這部選集應(yīng)該通讀一遍。還有康熙年間沈辰垣等人奉敕搜羅舊集,錄詞自唐至明一千五百四十調(diào),九千余首,定名為《歷代詩余》,包括詞人姓氏十卷,詞話十卷,共一百二十卷,可謂前所未有集大成的詞選。這部書應(yīng)該一目十行的粗讀一遍一廣眼界。這樣讀書之后,肚里裝有若干名篇秀句,到適合不論作詩填詞,自然思涌珠泉,情抽惠圃?!?/p>
朱家溍回憶當(dāng)時(shí)老師對他的訓(xùn)誨,還有關(guān)于寫字執(zhí)筆方法的一番話,也是記憶猶新。因?yàn)橹旒覝妹看谓蛔鳂I(yè)都是用紅格紙墨筆楷書,這一點(diǎn)曾得到嘉許。有一次老師談到寫字,說:“看你的小楷大概是經(jīng)常臨《薦季直表》,雖然這是正道,但石刻拓本看不出筆道的起落,可以參考唐人寫經(jīng),你買一本影印的《唐人寫妙法蓮華經(jīng)》,多看看,自然會有長進(jìn)?!?/p>
老師還說懸腕不用手臂抬那么高,這叫傻懸腕,除非是寫匾額大字需要腕和肘同時(shí)高抬。譬如那么小的字,只要手腕離開桌面就行了,肘抬得比腕略高,豎掌,這時(shí)候重心就落在腕上了;然后運(yùn)腕自然可以圓轉(zhuǎn)如意。不排除手腕在運(yùn)轉(zhuǎn)過程中有時(shí)也會接觸一下桌面,這不要緊,只要不是手腕緊緊死貼在桌面上就行。原來老師以前也是傻懸腕,后來看過沈尹默寫字才懂得怎么樣懸腕。朱家溍自從聽了這番教導(dǎo),留神觀察,果真如此進(jìn)步不少。
大學(xué)三年級時(shí),朱家溍參加了沈兼士主編的《廣韻聲系》的抄寫工作,當(dāng)時(shí)的他只希望畢業(yè)后能留校繼續(xù)做些編書的事務(wù),其次希望能在中學(xué)教語文或歷史。在畢業(yè)論文上,朱家溍特別選擇了《春秋左傳禮徵》。.當(dāng)時(shí)把孫詒讓的《周禮正義》通讀一遍,把書中引用的《左傳》有關(guān)禮的段落摘錄下來,然后再將《周禮》、《儀禮》、《禮記》中所載有關(guān)禮的原文摘錄下來,經(jīng)過研究增入自己的見解。因?yàn)橥ㄗx了三禮、三傳和《周禮正義》,讓朱家溍日后受益無窮。
那時(shí)候天災(zāi)人禍多事之秋,日本人“九一八”、“一二八”、進(jìn)攻冀熱察,朱家溍赴宋哲元29軍學(xué)習(xí)刺殺、射擊,志在模仿岳武穆精忠報(bào)國。“八一三”上??箲?zhàn),他和同學(xué)赴南京請?jiān)?,在鐵道上臥軌向政府死諫。至于為什么沒投八路,老人家嘿然一笑,說當(dāng)時(shí)不知道有八路。
輔仁大學(xué)是天主教會辦的學(xué)校,經(jīng)費(fèi)由梵蒂岡教廷直接撥給,所以日本占領(lǐng)北平以后對輔仁大學(xué)未加干預(yù),朱家溍在這里的大學(xué)生活,猶如世外桃源。