比鄰而居的小鳥

樟木是一座小鎮(zhèn)，哥達(dá)里（，kodārī，Kodari）也是一座小鎮(zhèn)，兩座小鎮(zhèn)比鄰而居，就好像兩只相依為命的小鳥。它們深藏于神秘的喜馬拉雅深處，卻分屬兩個(gè)不同國(guó)家：樟木屬于中國(guó)，哥達(dá)里屬于尼泊爾，無(wú)論人種、語(yǔ)言、文化，還是風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式，這兩個(gè)國(guó)家都截然不同。

雖然從樟木到哥達(dá)里的直線距離很近，但它們并不在同一個(gè)水平面上：海拔似乎立刻下降了好幾千米。一路順著陡坡曲折而下，無(wú)需耗費(fèi)半點(diǎn)氣力和汽油，汽車就順利到達(dá)了口岸。

樟木-哥達(dá)里口岸是一個(gè)很有意思的地方。事實(shí)上，任何地方的口岸都很有意思：它能夠強(qiáng)行劃開一片相連的大陸。你跨過(guò)了它，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一邊，大多是四川人（而不是西藏人）；這一邊，大多是尼泊爾人。尼泊爾男人頭上戴著傳統(tǒng)的粉紅色圓臺(tái)型帽子，他們叫它達(dá)卡帽（，?hākā ?ōopī），因?yàn)閾?jù)說(shuō)，那種花樣來(lái)自孟加拉國(guó)的首都達(dá)卡；或者牛仔帽，那些是商販；或者頭巾，那些是游民；或者軍帽，那些是尼泊爾的邊防士兵。邊防士兵不允許你在中尼友誼橋上拍照，盡管你的心中滿懷誠(chéng)摯的友誼；他們還有一項(xiàng)職責(zé)：請(qǐng)你去破舊的邊防站蓋一個(gè)圖章。由于他們知道，中國(guó)方面的安全檢查非常嚴(yán)格，他們并不會(huì)花一大筆錢，安裝幾臺(tái)儀器，掃描你的背包。

我們?cè)谝患倚★堭^里吃了午飯：一碗面。這碗面很有中國(guó)特色。面里的肉很少，售價(jià)只要40尼泊爾盧比（，rūpaiyā?，Nepalese Rupee），折合人民幣3元。由此可見，尼泊爾的消費(fèi)水平很低。不過(guò)令人感到驚訝的是，小鎮(zhèn)上的所有商鋪幾乎都在販賣中國(guó)商品。你不得不佩服中國(guó)商人壓低成本的能力。

盡管總有一些人熱衷于包車生意，也總有一些人熱衷于包車，你還是毫不猶豫地買了長(zhǎng)途汽車票。所謂的長(zhǎng)途汽車，都是印度生產(chǎn)的TATA牌客車。這些車雖然與現(xiàn)代元素毫不相干，但它們會(huì)給你帶來(lái)安定感：看上去很結(jié)實(shí)、很強(qiáng)壯，甚至有一些笨重。它們的內(nèi)部都會(huì)按司機(jī)的個(gè)人喜好精心裝點(diǎn)，所以在這個(gè)世界上，你絕對(duì)找不到兩輛完全相同的尼泊爾長(zhǎng)途汽車，司機(jī)通常會(huì)在車廂各處貼滿五顏六色的亮片，你也會(huì)看到神明的畫像和各種可愛的卡通貼紙。售票員對(duì)外國(guó)人尤其熱情，那是你的特權(quán)，當(dāng)然你也應(yīng)該知道，他賣給你的票會(huì)比賣給當(dāng)?shù)厝说母F。在這里，你無(wú)需動(dòng)用別處的邏輯，更貴的車票本身也是特權(quán)的一部分。由于擔(dān)心汽車顛簸，你并不情愿把行李放在車頂上，它們隨時(shí)都有可能飛上天。車廂里早已人滿為患，根本塞不進(jìn)任何東西。幸好我們有特權(quán)，我們找到了售票員。售票員想到了一個(gè)絕妙的主意，他用鑰匙打開了平時(shí)輕易不讓人使用的后備箱。里面積著一層灰，但正好能夠容納我們的大背包。

尼泊爾的客車從來(lái)都很擁擠，而且在尼泊爾人的字典里，根本不存在“超載”這個(gè)詞，或者，后來(lái)它變成了一句難聽的臟話，所以被政府取締了。無(wú)論如何，你永遠(yuǎn)不會(huì)聽到這個(gè)詞在你耳邊響起：如果座位坐滿了，你就坐在發(fā)動(dòng)機(jī)的蓋板上；如果發(fā)動(dòng)機(jī)的蓋板也被人占了，你就坐在四處堆放的貨物上；如果哪兒都坐不下了，你就站起來(lái)；如果連站立的空間都沒(méi)了，太棒了，你就又可以坐下了，但這一回，你得上車頂。反正，只要你能想方設(shè)法上車，司機(jī)和乘客都不會(huì)在乎這些小節(jié)，售票員更不會(huì)在乎，他只顧著收錢，即使人再多，他也從不會(huì)遺漏。但我們是外國(guó)人，我們有特權(quán)。我們的車票上標(biāo)明了手寫的座位號(hào)，所以我們可以對(duì)號(hào)入座。只是可憐了占了我們座位的當(dāng)?shù)厝?，他們一定感到莫名其妙，他們?huì)感嘆自己今天的運(yùn)氣不好，只想馬上沖進(jìn)那些印度神廟里拜一拜。

TATA終于啟動(dòng)了。因?yàn)槟岵礌栐怯?guó)的殖民地，所以原則上，尼泊爾汽車的行駛方向和英國(guó)相同。也就是說(shuō)，和中國(guó)大陸相反。也就是說(shuō)，和中國(guó)香港相同。不過(guò)，你卻根本看不出有什么區(qū)別，因?yàn)檫@里的道路并不寬，汽車永遠(yuǎn)行駛在道路正中，而且道路上充斥著五花八門、來(lái)自世界各地的車輛，有一些方向盤在左邊，有一些方向盤在右邊，還有一些方向盤在中間，或許……并不存在這種情況，不過(guò)也很難說(shuō)，誰(shuí)知道呢？在這么奇妙的國(guó)度，一切都有可能發(fā)生。

車沒(méi)開出多遠(yuǎn)，就停了。突然有一群警察把TATA團(tuán)團(tuán)圍住，就好像車上躲著七十二個(gè)恐怖分子。他們登上本已擁擠的TATA肆意翻看。尼泊爾人紛紛出示了稅單和他們隨身攜帶的各種中國(guó)商品。警察沒(méi)有找我們的麻煩，因?yàn)槲覀兪峭鈬?guó)人，我們有特權(quán)，而且我們的背包被鎖進(jìn)了后備箱，他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

然后TATA再次啟動(dòng)。在接下去的三個(gè)小時(shí)里，它將一站一站地緩慢前行，直到把我們送到目的地。