阿尼哥·西軒

我們乘坐的TATA，好像一只見了老虎落荒而逃的野牛，仍在就阿尼哥公路（，araniko rājamārga，Araniko Highway）上氣喘吁吁、跌跌撞撞地奔跑。公路兩旁，是樹林、懸崖、村落、農(nóng)田，更遠(yuǎn)處，你還能看到幾座雪山。公路偶爾也會(huì)經(jīng)過幾座市鎮(zhèn)，那里有刷得五彩繽紛的房屋和穿得五彩繽紛的婦女。至于這條公路本身，它是中國(guó)政府在20世紀(jì)60年代修建的。它連接著中尼友誼橋和尼泊爾的首都加德滿都，它是中尼友誼和中國(guó)貨物進(jìn)入尼泊爾腹地的必經(jīng)之路。

和老撾的13號(hào)國(guó)道，以及中國(guó)援建的其他大多數(shù)道路一樣，這條公路也早已經(jīng)年久失修。正如魯迅所說：“一勞永逸的話，有是有的，而一勞永逸的事卻極少?！蹦銥樗麄冧伭艘粭l漂亮的公路，但你不可能天天幫他們照料。鑒于這條highway的現(xiàn)狀實(shí)在非常糟糕，TATA的車速和你的心情顯然根本high不起來。如果一定要你說出它跟high這個(gè)詞到底在哪里沾邊，可能只是它的海拔。在這一方面，它的確高高在上，阿尼哥公路一直沿著喜馬拉雅山脈南麓西行，平均海拔將近兩千米。

阿尼哥設(shè)計(jì)的北京妙應(yīng)寺白塔

當(dāng)然，“阿尼哥”（，araniko，Araniko）不僅僅是這條公路的名字，事實(shí)上，他還是一位杰出的歷史人物。據(jù)記載，他生于公元1245年，卒于公元1306年，是中國(guó)元朝的一位光祿大夫。所以確切地說，這條公路是以他的名字命名的。你一定會(huì)感到奇怪，為什么會(huì)有人為自己的孩子取這樣一個(gè)名字：既是“阿尼”，又是“哥”，聽上去有些矛盾，你不知道他到底是男孩還是女孩。但鑒于阿尼哥其實(shí)來自尼泊爾，他的父母都是最正宗的尼泊爾人，而且他們?cè)跒樾“⒛岣缛∶值臅r(shí)候，根本半點(diǎn)中文都不懂，所以你也沒什么可抱怨的。當(dāng)然，后來阿尼哥來到了中國(guó)，鑒于全中國(guó)都對(duì)他的名字感到奇怪，他只好為自己另想了一個(gè)中國(guó)名字——西軒。

不得不承認(rèn)，阿尼哥·西軒先生是一個(gè)特別多才多藝的人，用現(xiàn)在的話講，這家伙就是一個(gè)天才：阿尼哥不但看書過目不忘，上通天文、下通地理，口才也好得驚人，而且他會(huì)多門外語，從小寫字就讓長(zhǎng)輩自愧不如；作為一個(gè)曾經(jīng)剃度出家的虔誠(chéng)佛教徒，他先后設(shè)計(jì)過三座佛塔、九座佛寺，還跨界為其他神明分憂，建造過兩座孔廟和一座道觀；阿尼哥還特別精通繪畫。就好像蒙娜麗莎一直在羅浮宮里微笑，他畫的那些人物也一直都在臺(tái)北故宮博物院的某個(gè)角落里微笑。你會(huì)看到他們栩栩如生的樣子，他們仿佛正要和你聊天。在我看來，阿尼哥畫得一點(diǎn)都不比小他兩百歲的西方畫家、同樣多才多藝的大天才達(dá)·芬奇差。如果沒有他，我們永遠(yuǎn)無法知道忽必烈和他的老婆察必其實(shí)都是長(zhǎng)著一對(duì)綠豆眼的大胖子；另外，毫無疑問，阿尼哥還是一個(gè)魅力超群的人，他不但知道如何討皇帝歡心，還知道如何討女孩子歡心，只是似乎有一些濫情：除了遠(yuǎn)在尼泊爾的原配，阿尼哥還娶了兩個(gè)蒙古老婆和七個(gè)漢族老婆，就這一點(diǎn)而言，他顯然比達(dá)·芬奇更加上進(jìn)。

阿尼哥設(shè)計(jì)的五臺(tái)山大白塔

鑒于阿尼哥的過人天賦、他與中國(guó)（女人）的深厚交情，以及他在建筑方面的偉大成就，他的名字最終被刻在了這樣一條重要公路的路牌上。但如果他知道，以他名字命名的這條公路其實(shí)如此不堪，我想，他一定會(huì)暗自垂淚，因?yàn)樗O(shè)計(jì)的廟宇、他建造的佛塔、他修理的機(jī)械、他寫的字、畫的畫、塑的像，甚至他娶的老婆都非常漂亮，毫無疑問，他是一個(gè)唯美主義者。幸好，我們都知道，幾百年前，阿尼哥就已經(jīng)死了，事實(shí)上，他不會(huì)有機(jī)會(huì)見到這條破舊的公路，所以那也無所謂。

TATA依舊在阿尼哥公路上翻滾，你的屁股都快要炸了，你不知道為什么那些尼泊爾人還能在車頂上談笑風(fēng)生，你相信，如果明天就把他們送進(jìn)馬戲團(tuán)，不出三日，他們就會(huì)成為世界上最好的雜技演員。

好在，你無需堅(jiān)持到這條公路的盡頭。當(dāng)TATA經(jīng)過巴格馬蒂地區(qū)（，bāgamatīa?cala，Bagmati Zone）加婆雷帕朗措縣（，kābhrepalā?cokajillā，Kavrepalanchok District）首府杜麗凱勒（，dhulikhela，Dhulikhel）的時(shí)候，你趕忙跳下了車。

在尼瓦爾語中，“杜麗凱勒”的意思是“老虎的樂園”。作為一只“老虎”，我必須要在這里多待幾天。