重訪海德堡

我又回到海德堡了，我有重晤故人的喜悅，海城依然是那副浪漫的氣質(zhì)，而新秋時(shí)節(jié)，她似乎更嫵媚了。

九年前的五月初夏曾從劍橋到此小游，即使已習(xí)慣了劍橋的美，我仍然為海德堡的美所?；螅髞聿胖肋@兩個(gè)大學(xué)城還是一對姊妹城呢！哪個(gè)更美？我不想答，也答不來。她們是兩種不同的美，是兩種不同的完整的存在，當(dāng)時(shí)僅僅四天的盤桓，卻留下長永的回憶。今年八月卸卻了新亞書院的行政擔(dān)子，我最想做的是靜靜地讀些書，特別是社會學(xué)家韋伯（Max Weber）的著作，幾十年來，西方詮釋他的書已多得足可裝滿一個(gè)小型圖書館了。因了德國政府給了我一個(gè)研究訪問的機(jī)會，我就毫無考慮地決定到海德堡。不只是我對海城懷念，海德堡大學(xué)也無疑是“韋伯學(xué)”的一個(gè)重要中心，畢竟海大是韋伯讀過書、教過書的母校，而他的傳世著作就是在海城尼加河畔的那所屋子里寫的。

九月二十五日，新加坡航機(jī)降落在法蘭克福機(jī)場，從機(jī)場海關(guān)出來時(shí)，那親切的揮手給予我格外的驚喜。想不到李普秀（R．Lepsius）教授還是來了，我再三表示自己會坐火車去海德堡的。就是他上次駕車把我從曼漢大學(xué)送到海德堡的，就是他帶我去看了韋伯的故居的。一別經(jīng)年，豐采依然，那帶有德國腔的漂亮英語仍是鏗鏘有聲。我已是半百之年，李普秀教授更是滿頭銀絲了。李普秀是前德國社會學(xué)會會長，一九八一年他從曼漢大學(xué)轉(zhuǎn)到海德堡大學(xué)的社會學(xué)研究所。他與所里的同事施洛克德（W.Schluchter）教授都是《韋伯全集》編纂會的編輯人。從法蘭克福到海德堡，在高速路上，風(fēng)馳電掣，不消一小時(shí)就到了。李普秀教授開快車的那份瀟灑，使我忘了二十小時(shí)的旅途怠倦，卻使我想起（香港——編注）中文大學(xué)的鄭德坤教授來。

最令我稱心的是，海大社會學(xué)研究所就在海德堡“老城”的中心，坐落在尚達(dá)巷（Sandgerse）。后面是藏書二百二十萬冊的粉紅色巨石砌成的大圖書館和樸素的十五世紀(jì)的圣彼得教堂。左邊就是見了不能不想多站一會兒的“大學(xué)廣場”。但憑一己之信念與羅馬教廷爭抗，只手推開宗教改革的馬丁·路德就在廣場的“獅井”旁主持過一場波濤洶涌的辯論，那是十六世紀(jì)初葉的事了。講起宗教來，就不能不講政治，海城幾百年來都是日耳曼的一個(gè)政教中心。事實(shí)上，一直是神圣羅馬帝國帕拉?。≒latine）領(lǐng)地的首都（雖為領(lǐng)地，但對內(nèi)行使王權(quán)），所以城雖不大，卻有王者氣象。海城是政教重鎮(zhèn)，風(fēng)光誠風(fēng)光矣，但卻也不知吃了多少政教紛爭的災(zāi)難，一場三十年（1618—1648）的宗教戰(zhàn)爭，海城就幾乎成為鬼魅世界。十七世紀(jì)末葉，帕拉丁與法王路易十四的沖突，海城就一度被法軍殘酷地夷為平地，今日的海德堡“老城”可說是十七世紀(jì)在灰燼中重建的。大學(xué)廣場上著名的巴洛克式的“大學(xué)老廈”（Old University Building）就是這個(gè)時(shí)期的建筑。海德堡大學(xué)自一三八八年誕生以來，她的命運(yùn)與海城的政教史就結(jié)下不解緣。其實(shí)，海大就是帕拉丁“明君”盧柏特（Ruprecht）在七十七歲時(shí)創(chuàng)立的。所以大學(xué)也以他及十九世紀(jì)另一位大學(xué)恩人卡爾大公（Grand Duke Karl）為名。海大的歷史一時(shí)說不清，以后有暇再談吧。

向南走幾步，出了幽靜狹隘的尚達(dá)小巷，就進(jìn)入目不暇給、洋溢著旅游者笑語不輟的浩樸街（Haupstresse）了。不知是誰的好主意，這條街在一九七八年改為行人專用道了。浩樸街長一公里有奇，是德國最長的行人街。盡管慢慢地踱方步，盡管優(yōu)哉游哉欣賞兩旁看不盡的櫥窗，你都無須驚怕市虎（意指行于市區(qū)的汽車——編注）傷人。累了，就在露天咖啡座坐坐，假如喜歡喝杯萊茵河的葡萄美酒或者德國最稱獨(dú)擅的啤酒，那么隨處都有小酒肆。要想更多些情調(diào)么？大白天都有點(diǎn)著燭光的酒座呢。我從未見過一條街上有這么多有品味的咖啡座、酒肆、花店、書店和餐館。都是小小的，都是坐了就舍不得走的那種，講豪華，絕非香港、臺北之比，講氣氛則浩樸街的合心意多了，至少進(jìn)去沒有口袋應(yīng)付不了的恐懼。說到餐館的口味，盡管沒有我中意的四川菜，但還是很國際化的。施洛克德教授邀我午餐的就是一家希臘館子，桌椅老得像古希臘的遺物，施洛克德是近十幾年聲譽(yù)鵲起的韋伯學(xué)專家，他的德文著作我無法看。他的《韋伯的歷史觀》（Max Weber's Vision of History）（與G．Roth合著）及《西方理性主義之興起》（The Rise of Western Rationalism）二本英文著作（皆為盧特所譯），則細(xì)致深透，文理密察，在在都顯出創(chuàng)見與功力。他目前也是加州大學(xué)柏克萊校區(qū)的教授，美國上一輩的韋伯學(xué)學(xué)者，如帕森斯（T．Parsons）、班迪克斯（R．Bendix）、葛思（G．H．Gerth）、納爾遜（B．Nelson）等，或已死，或已老去；施洛克德正是乘時(shí)而起的表表者之一，在海城希臘小館子里談韋伯的學(xué)說，實(shí)在是很有意思的經(jīng)驗(yàn)。

浩樸街上，有許多廣場和建筑，充滿了歷史與傳統(tǒng)的魅力，嘉洛斯廣場（Karlsplatz）附近的Palais Boisseree的居屋，曾是歌德于一八一四年及一八一五年兩度做客的地方，歌德是專誠來欣賞主人收藏的古畫的。它東北角上的兩個(gè)酒肆，色柏（Seppl）與紅牛（Roter Ochsen）墻上掛滿的是海大昔時(shí)學(xué)生的照片，桌子椅子盡是學(xué)生哥、學(xué)生姊密密麻麻的刻字。在海大攻讀教育博士學(xué)位的謝立詮兄誠意邀我在“色柏”喝了一大杯啤酒，我當(dāng)時(shí)下意識地想尋找韋伯的痕跡，因?yàn)樗诤４笞x書時(shí)，也喜歡喝酒、狂歌和搞決斗的玩意，希望在臉上留點(diǎn)疤痕的調(diào)調(diào)兒。

從“嘉洛斯廣場”轉(zhuǎn)幾步就是“市墟廣場”（Markplatz），一周兩次，擺滿了水果、蔬菜、鮮花和土產(chǎn)的攤位。市墟廣場正中矗立著的是“赫克里斯井”，旁邊的市政廳，雍容優(yōu)雅，已近二百年的歷史了。當(dāng)然，廣場上最搶眼的是“圣靈大教堂”了，這是十五世紀(jì)初葉以來，幾經(jīng)修建的哥特式的粉紅色巨大建筑。大學(xué)的儀典有時(shí)在此舉行，莫扎特六歲時(shí)還在這里演奏過呢！

海城沒有大博物館，但浩樸街上“高弗茲”博物館中那個(gè)六十萬年前的“海德堡人”的下顎骨就值得一看。這是迄今地下發(fā)現(xiàn)最早的歐洲史前人。當(dāng)然，我不能不想起我們更早的“北京人”來。對了，他（她？）老人家現(xiàn)在何處？

重訪海城，不能不重訪古堡。古堡是海城之美的化身，從研究室出來，繞過海大圖書館，一抬頭，半山上那個(gè)龐大殘缺的粉紅色古堡就直接照面了。再繞過幾條巷子，再一步步攀上又斜又長，對腳力是嚴(yán)峻考驗(yàn)的石磚路，到了古堡，稍喘口氣，再穿過幾個(gè)門，就進(jìn)入古堡的中庭了。站在庭中央，你就被一座座巨大的粉紅色的建筑包圍了。所謂古堡，當(dāng)然有軍事性城堡，但古堡里面卻是六百多年來歷代帕拉丁統(tǒng)治者所建的宮宇，這些宮宇不只反映了歷代王君大公的品味，也反映了不同時(shí)代的建筑風(fēng)格。我還是最喜歡“奧多漢尼克宮”，這是德國文藝復(fù)興式頂尖的建筑，但如今只剩下大建筑的一片巨大的正面墻了。即使是一片殘墻，仍然有逼人的炫美。墻上所雕《舊約》的耶和華、赫克利斯及臺維三像，栩栩欲生，不能不許為雕刻中的“神品”。而墻頂上站立的日月二神，更是形象飛揚(yáng)，飄舉欲仙。歌德把建筑喻為“硬性的音樂”，古堡的一座座建筑，就好像一曲曲音樂，美則美矣，卻不免都有些悲壯殘缺的節(jié)奏。在夕陽殘照下，坐在中庭的石凳上，靜聽殘堡奏出那組硬性的、殘斷的樂曲，誰能無一絲人事難圓、古今興亡的喟嘆？！

海德堡是歷史的名城，不只在歐洲政教史中扮演了重要角色，在歐洲文化史上也有她輝煌的一頁。十九世紀(jì)德國文學(xué)的浪漫主義繼古典主義興起。古典主義重知性，以希臘為模型；浪漫主義則標(biāo)舉情感，崇尚人性自然之善，而以中古為向慕之對象。一八一〇年，凱蘭勃（Greimberg）云游到海城，一見古堡，驚為天物，便盡力搶修，故得以殘而不廢，呈現(xiàn)了罕見的殘缺之美，而古堡之所以讓凱蘭勃傾心，正因古堡為中古精神之象征耳。布倫塔諾（Brentano）、阿爾尼姆（Arnim）等一批浪漫派詩人、畫家也云集海城，他們發(fā)掘德國古代的民謠，煥發(fā)對自然與歷史之愛，他二人合編的《兒童的魔笛》即是一部推動德國浪漫主義與民族主義的傳世之作。就讀海大的愛欣朵夫（Eichendorff）即受《兒童的魔笛》的影響，譜寫了百口傳誦的詩歌。當(dāng)然海德堡的浪漫主義在學(xué)生生活中更顯示了特有的姿彩。海大之子薛非爾（Scheffel）熱愛海城，最愛在橫跨尼加河（Necker）的“古橋”（Old Bridge）旁的啤酒花園與好友飲酒賦歌，他的《可愛的古老的海德堡》熱情洋溢地贊美這個(gè)古城，并讓古堡中日進(jìn)斗酒的侏儒白爾柯（Perkeo）在筆下賦予永生，成為海大學(xué)生寵愛的小人物。到了一八九九年，梅逸—佛斯特（Meyer-Forster）所撰《古老的海德堡》一劇，描寫一個(gè)王子在海大讀書，愛上了一位酒肆少女，但終因社會身份之異殊，含恨分手。這個(gè)愛怨悱惻的浪漫劇，到了二十世紀(jì)，又經(jīng)奧地利的羅姆伯格（Romberg）譜為歌劇，名為《海德堡的學(xué)生王子》，在美國百老匯久演不衰，不知感動了天下多少男男女女，而海德堡這個(gè)浪漫的大學(xué)城更在新大陸家喻戶曉了。二次大戰(zhàn)時(shí)，德國城市幾無不在美軍地毯式轟炸下化為殘?jiān)?dú)獨(dú)海德堡得以全保，未損毫發(fā)，此豈偶然哉？

海德堡是一山城，但尼加河穿流而過減殺了它的陽剛性格，所以也是一靈韻搖動的山水之鄉(xiāng)。尼加河上流兩邊，山谷幽幽，紅屋遍山，自海城船游一小時(shí)，便有一稱“尼加西坦納”（Neekarsteinach）的“四堡之城”，不論船上看，岸上看，都是醉人的景色，說到醉人的景色，我住處附近的老城尼加河對岸的大草坪，也有景不醉人人自醉的風(fēng)光。九月末梢的海城，秋色未濃，太陽還是暖烘烘的，那大草坪便是海城男女曬日光浴的絕佳之處了。只要你不“非禮勿視”，你就隨處可見三點(diǎn)式的健美少女，有的豪放女，還是上空的，更有超級的豪放男，甚至袒陳裸裼呢！幾乎沒有例外的，或坐或臥，他（她）們一定不是一卷在手，就是書展草上，神情專一，旁若無人的。這一幕帶有“書卷氣”的無邊景色，在劍橋的劍河河畔是欣賞不到的，也是我九年前海德堡之行所未見到的，這應(yīng)該是這浪漫古城之現(xiàn)代的浪漫新貌了！

海德堡的美麗，在浪漫主義的名士的詩篇中早已一再地歌詠了，薛非爾這樣寫道：

古老的海德堡，汝美麗之城，充滿榮耀，在尼加或在萊茵，無一是汝之比！