自序

十年前（1975—1976）在劍橋待了一整年。我極為中意那個(gè)天清地寧、充滿靈秀之氣的大學(xué)城，雖無濟(jì)慈的詩才，卻有他作詩的沖動(dòng)。我不知不覺寫了好幾篇抒情寫景的散文，后來出了一本《劍橋語絲》的小書。

去年（1985）九月我去了德國的海德堡。我想有個(gè)靜靜讀書的環(huán)境，特別想了解一下德國研究馬克斯·韋伯（Max Weber）的情形。韋伯是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的宗師，講社會(huì)學(xué)離不開韋伯，而韋伯、海德堡、社會(huì)學(xué)這三者有美妙的關(guān)系。海德堡大學(xué)就是當(dāng)年韋伯讀過書、教過書的地方。今日海大的社會(huì)學(xué)研究所是“韋伯學(xué)”的一個(gè)重要中心。既然德國給了我一個(gè)研究訪問的機(jī)會(huì)，我就毫無考慮地選擇了海德堡。十年前的五月晚春，我從劍橋曾到過海城小游，不消說，我有過一次“驚艷”的喜悅。這一次在海城剛飄下第一片落葉的初秋，我重臨舊地。住下來后，越發(fā)感到這個(gè)山水之城的嫵媚與綺麗。

海德堡與劍橋是兩種不同的美，兩種不同的靈韻。而海城的秋色，清麗照眼，令人恨不得一手擁抱，只苦沒有特納（Turner）的彩筆，就寫起自說自話的散文來了。第一篇甫刊出，《明報(bào)月刊》主編董橋兄的限時(shí)快函就來了，勸我“多寫，多寫”。董橋自己寫一手好散文，眼高手也高，但他對(duì)我這類“小品”似有偏愛，還給它取了“金體文”的雅名。我已忘了郵差先生為他專送了幾封限時(shí)的快函了。不論短的、長的，都是文情并茂的“勸書”，也差不多是每讀完他的來信之后，我就想著下一篇的篇名了。的確，沒有他這樣一位勤于寫信、善于寫信的編者朋友的敦促，這本小書是不會(huì)問世的。我對(duì)這段建立在友誼之上的“文學(xué)因緣”是十分珍惜的。誠然，我也感念《聯(lián)副》和《人間》的編者痖弦、蘇偉貞、金恒煒和陳怡真，他（她）們樂意將這些文章發(fā)表使我與國內(nèi)外讀者保有了精神的感通。至于這個(gè)書名倒是我幼兒潤賓自香港來信中不經(jīng)意提起的，他這樣說：“讀了您在海德堡寫的文章，您是否有意再寫一部像《劍橋語絲》的書？我在美看過劍橋一書，那時(shí)我視之為精神食糧呢！不知書名會(huì)否題作海德堡語絲？”就這樣，我就決定用《海德堡語絲》。其實(shí)，這個(gè)書名很恰當(dāng)，因?yàn)檫@本小書寫的不盡是風(fēng)景，它有對(duì)德國的文化、歷史、政治的所見、所思。這些不屬于“高頭講章”的議論，只是隨感式的語絲。盡管書中所寫的不限于海德堡，但每個(gè)字都是我在海城的尼加河畔和瑪茲街兩個(gè)寄旅的客舍里寫的，謂之《海德堡語絲》，不亦宜乎？這樣便與《劍橋語絲》成為一對(duì)姊妹篇了。而海德堡與劍橋這兩個(gè)大學(xué)小城不原就是一對(duì)姊妹城嗎？

海德堡這個(gè)山水之城的美，德國大詩人歌德、荷爾德林以及浪漫主義的名士早就歌贊不已，英國的特納更用彩筆畫下了他所捕捉到的印象。最妙的是馬克·吐溫，這位以幽默諷刺著名的美國文豪，常有驚世駭俗的奇筆。他對(duì)世界聞名的水都威尼斯竟然會(huì)這樣說：“這可以是一個(gè)美麗的城市，假如把它的水都抽干了的話?！钡?dāng)他在一八七八年抵海德堡時(shí)卻收起了一切辛辣嘲諷的字匯，竟然發(fā)出這般的贊美：“當(dāng)你覺得白晝的海德堡——以及它的周圍——是美得不可能更美的了（the last possibility of the beautiful），可是在你見到了夜色里的海德堡：像一條下墮的銀河，而邊界上燦如星群的車軌，那么你就需要一些時(shí)間再下判斷了?！痹谖铱磥恚R克·吐溫對(duì)海城的夜色是夸大了，至少我相信，假如他有緣到香港的山頂，看過維多利亞海港黃昏后珠光鉆色的奇景，他就真要落筆小心了。在海德堡時(shí)，吐溫還與當(dāng)時(shí)在海大讀書的哈里斯（Frank Harris），乘木筏，險(xiǎn)游尼加河的上游，寫了不少真真假假的妙文。據(jù)說，這次神秘的木筏之旅的經(jīng)驗(yàn)，促發(fā)了他的幻想力，使他日后寫出了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Huckleberry Finn）的傳世之作。

馬克·吐溫不只贊海德堡，當(dāng)他在德國北方初于漢堡上岸之際，已經(jīng)愛上了這個(gè)國家。在法蘭克福他致友人的信中說：“這片土地真是個(gè)樂園，多么清潔的衣衫，多么美好的面孔，多么安詳?shù)臐M足，多么繁榮，多么自由，多么了不起的政府?！蓖聹刈叩侥睦?，都稱贊德人的干凈，德人的有禮。他特別覺得德國出名的六寸厚的“羽毛被”，最為精彩。在他眼中，甚至連德國一種叫Maikafer的金甲蟲比美國的金甲蟲（Junebug）也要“優(yōu)越”。（據(jù)我了解，他好像只抱怨過德文，認(rèn)為那是一種“可怕的語文”?。┪也恢狹aikafer是否比Junebug優(yōu)越，也許它們根本是不同屬類的昆蟲，說不上誰優(yōu)越不優(yōu)越，不過，我在瑪茲街睡的還是吐溫所說的那種六寸厚的“羽毛被”，又輕又軟，的確是精彩。至于吐溫說德人愛干凈、有禮數(shù)，也確是不算夸張。而這印象，決不是從二次大戰(zhàn)后好萊塢所制的影片中所能得到的。當(dāng)然，德國也不是《鏡花緣》中的君子國。我在南部烏爾姆（Ulm）時(shí)，就見過一個(gè)蠻不講禮、毫無文明的無賴漢，在他身上只會(huì)令人憶起納粹的丑惡。一百多年后的今天，德國問題多多，已不是吐溫口中的“樂園”，其實(shí)，地上哪有樂園？不過，戰(zhàn)后的德國在一片戰(zhàn)火灰燼中迅速復(fù)興，到處見到文化的活力、自由的精神，確是一只劫火重生的火鳳凰！

在海德堡近四個(gè)月，德國友人說，海德堡太美，太浪漫，不能代表德國，我就以海城為基地，作了幾次旅行。萊茵河之旅，不只欣賞到這條象征德國的歷史之河的風(fēng)光，更在萊茵河畔，看到波恩國會(huì)中民主運(yùn)作的美景。柏林之旅，當(dāng)然不能不看那道墻。由那道墻，想到柏林的閹割、德國的分裂，以是，也想到二次大戰(zhàn)，想到吹脹起來似巨人，脹破了原來是個(gè)小丑的希特勒。而由希特勒建造第三帝國的瘋狂之夢，不能不聯(lián)想到創(chuàng)造第二帝國的俾斯麥。真妙，在弗里德里斯魯這個(gè)鐵血宰相的故居，竟然看不到半個(gè)人影。這一代的德國人在想些什么？我不太清楚，但我知道他們對(duì)第三帝國的兇行敗德感到罪羞，他們要隔斷“政治的過去”。他們所喜愛的是自由，平平凡凡的自由，不再是那些吹噓大日耳曼的政治符號(hào)和價(jià)值。在德國之旅中，給我強(qiáng)烈印象的不只是德人對(duì)“政治的過去”的冷漠，也是他們對(duì)“文化的過去”的熱愛。在積極的現(xiàn)代化過程中，德人還緊緊地?fù)肀е鴤鹘y(tǒng)。歌德、席勒、海涅、貝多芬、巴赫、瓦格納、丟勒（A．Dürer）依然親切地活在他們的心中，不論走到哪里，都感到傳統(tǒng)的存在。真的，在我閑步走過的德國小城，特別是那些古老的大學(xué)城，最使人歡然有喜的便是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”細(xì)針密縫的有機(jī)結(jié)合了。我在給董橋的信上說：“我就是喜歡這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合在一起的地方：有歷史的通道，就不會(huì)飄?。挥袝r(shí)代的氣息，則知道你站在那里了！”

在海德堡，一直沉醉在秋山秋樹秋水里，四季中，我最愛秋，在海城，過的是“踩著沙沙落葉的日子”，清冷中自有雅趣。在探盡海城之秋后，我曾有巴黎—日內(nèi)瓦—弗萊堡的“秋之旅”。秋太玲瓏，太脆弱，來時(shí)匆匆，去時(shí)匆匆。追秋的腳步到日內(nèi)瓦時(shí)，竟遇到了瑞士的初雪！說到雪景，我最難忘的自然是仙氣逼人的莫扎特故鄉(xiāng)“薩爾茨堡之冬”了。

每次從外地旅行回到海城的居處，就有“異鄉(xiāng)人”返“家”的快樂。在悠悠的鐘聲中，把我的所見、所思寫成一篇篇的“語絲”，真的，我記不起有哪一次沒有聽到古堡傳來中古的鐘聲！

海德堡大學(xué)六百周年的第一個(gè)月的十二日黃昏，我離開了這浪漫的山水之城。沒有說“別了”，我還沒有看盡它的美呢！其實(shí)，這個(gè)“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)美麗”的古城之美又怎能看得盡呢？特別是我二度海德堡之游中，都未曾見到馬克·吐溫所說“歐洲一景”的古堡煙火。是的，一九八五年的除夕，在瑪茲街三樓房東漢娜與霍夫?qū)募依?，倒也看到了海城萬家齊放煙火、爆竹的好景致。那夜，不知開了幾支香檳，不知喝了幾瓶“巴登”（Baden）的美酒，還不到七分醉意的歡愉氣氛里，大家祝禱和平，并彼此深深祝福。在這個(gè)世界，誰能不需要一點(diǎn)祝福呢？

在海德堡時(shí)間不算久，但這個(gè)古大學(xué)城給予我的比預(yù)想的多得多，一百多個(gè)寧謐的日子，不只讓我有時(shí)間靜靜讀書研究，還真正讓我有機(jī)會(huì)靜靜地思考。盡管這是我第二度到德國，但卻是我第一次“發(fā)現(xiàn)”德國。這里收集的一篇篇語絲就是我捕捉的一鱗半爪的印象。誠然，這些印象都是主觀的，浮光掠影式的，我絕不敢說我了解德國。托馬斯·曼（Thomas Mann）說德人是真正匪夷所思的（Problematices），我實(shí)在看不透許多謎樣的事象。最妙的是我寫的都是德國的所見所思；但落墨之時(shí)，總不知不覺會(huì)聯(lián)想起萬里外的故國神州。有時(shí)，連自己都不知筆下多少寫的是德國，多少寫的是中國。中國越遠(yuǎn)，就越會(huì)想起中國，文化的中國，山水的中國！我在整理《海德堡語絲》出版的文稿時(shí)，不由地把神州之游的《最難忘情是山水》一文收錄在內(nèi)，作為附篇。

一九八六年四月二十日于香港