神學院演講

1838年7月15日，周日晚間，在坎布里奇哈佛神學院高級班的致辭

在這個絢爛的夏天，草木生長，花兒綻放，繽紛的花朵如火似金，點綴著青青草場，連生命的呼吸也變得綺麗。天空中滿眼是飛翔的小鳥，空氣中彌漫著松木、香葉、楊樹脂和新鮮干草吐露的芬芳。黑夜并不讓人感到陰郁，卻帶來令人歡欣的清涼。穿過澄澈的夜空，星星的幽光如神靈般傾瀉。星光下的人類就像是孩童一般，而他們的地球儼然是一個玩具。清冷的夜像河流一樣沐浴著這個世界，而世界又將睜開雙眸，迎接那破曉的一抹紅霞。大自然的奧妙盡情展現(xiàn)，從未如此歡愉！糧食和美酒慷慨饋贈所有生靈，而豐饒好施的大自然保持一貫的沉默，踽踽前行，沒有只言片語的解釋。人們無法不崇拜這個完美的世界，在這里我們心靈相通。世界如此廣袤，如此富饒，其間每一個元素都牽引著人類的每一個感官！那肥沃多產(chǎn)的土地、通行無阻的海洋、蘊藏著金屬和礦石的山脈、孕育著各種林木的森林、各種各樣的動物、種類繁多的化學物質(zhì)，光、熱、磁以及生命的力量與軌跡！而這一切，都值得偉大而優(yōu)秀的人類去征服與享用。種田人、機械師、發(fā)明家、天文學家、城市建設(shè)者和船長們的光輝，都將被歷史銘記！

然而，當我們開啟心智，揭示宇宙的規(guī)律，認清事物的本質(zhì)，這個巨大的世界瞬間縮小成為這心靈的圖解和譬喻。帶著新近燃起、永不磨滅的好奇心，人的精神追問著“我是誰”、“是什么”這類問題。面對那些難以捕捉的規(guī)律，我們有限的理解力只能見到這樣或那樣發(fā)展的現(xiàn)象，但無法做出圓滿解釋。面對事物間無限的關(guān)聯(lián)，如此相似，又如此千差萬別；如此豐富多彩，又如此和諧統(tǒng)一。我將研習之、了解之、永遠頌揚之！這些思想的杰作一直是人類世代生生不息的精神財富。

當人的心智向往美德時，一種更神秘、更甜美、更讓人無法抗拒的美會展現(xiàn)在他的眼前。他會得到上蒼的指引。他會明白，他的生命沒有邊界；他也會明白，他為完美至臻而生，盡管此時此刻，他正深陷于邪惡與懦弱當中。他所尊奉的正是他自己，然而他至今仍未意識到這一點。他應該意識到！雖然他的分析完全不能做出解釋，但他知道那個偉大詞語的意義。無論是借由天真無邪的直覺，還是通過理性的認知，只要他說出：“我熱愛正確。真理的內(nèi)在和外在都永遠是美麗的。美德，我是屬于你的，請拯救我，使用我，我將為你服務，不論白天還是黑夜，不論是要事還是瑣事。終將有一天，我將不僅是一個有美德的人，而且本身就是美德?！边@樣，上帝達到了造人的目的，亦將感到欣慰。

道德感是在一些神圣律法面前感到的敬畏和快樂。它使我們察知我們進行的這場平凡的人生游戲，表面上看無非是些荒唐的瑣碎小事，其實掩藏著驚人的律法。置身于玩具堆中的孩童慢慢了解了光、運動、地心引力以及肌肉力量的作用。在人生游戲中，他又將領(lǐng)悟到愛、恐懼、正義、欲望、人、上帝和它們之間的關(guān)聯(lián)。這些規(guī)則難以清楚表述，不會被寫在紙上或是被人口頭講述。我們不屈不撓冥思苦想也無從解密，但是我們卻每時每刻都能夠在旁人的臉上、行為中，以及我們的自省中讀到它們。道德的種種特征已融入人們高尚的行為和思想之中；在演講中，我們必須不厭其煩地列舉大量事例來分辨、描述和暗示美德。但是，鑒于這種道德感是所有宗教的本質(zhì)，請容許我列舉突顯道德感的一些事實，引領(lǐng)大家看清道德感的本性。

道德感的直覺是洞察靈魂法則的完美。這些法則有自己的規(guī)律，超越時間，超越空間，不受制于外物。因此，人的靈魂自有公道，其回報及時而全面。人做了善事，頓時變得高尚；做了惡事，惡行本身讓他變得猥瑣。摒棄污濁，意味著純凈。人如果內(nèi)心充滿正義，他便成為上帝。上帝的平安，上帝的不朽，上帝的威嚴就會伴隨正義進入他的身體。人如果作假行騙，他其實在欺騙自己，終將迷失自我?？吹浇^對的善，人滿懷謙卑，全心仰慕。每一次放低自己的身段都意味著他抬高了自己。一個放棄自我身份的人終將回歸真實的自我。這種內(nèi)在的力量迅速地到處發(fā)揮作用，糾正錯誤，消除誤解，并讓事實與思想能夠形成統(tǒng)一。它對生活的改變雖然只能讓人緩慢地感知，但歸根結(jié)底是實實在在的，就像其對靈魂的改變一樣真切。如此，人成為自己的上帝，行善者積善，行惡者積惡。本性終會公開。

偷竊從不會讓人真正富裕，施舍永不會令人貧窮，而謀殺也終究會大白天下。哪怕是摻雜了一絲謊言，比如些許的虛榮，想要給人留下好印象、想要博得好感的絲毫企圖都會立刻產(chǎn)生不良后果。而如果實話實說，則整個大自然、全體神靈都會助你取得意想不到的進展。如果實話實說，則全體生靈都會作為你的見證，甚至連你腳底下小草的根都將活絡起來，為你作證。再看看這些法則運用到情感方面、成為社會的律法時，也是那么完美。物以類聚，人以群分。自然而然地，好人追尋好人，惡人追尋惡人。因而，一些靈魂進入天堂，一些靈魂下到地獄，這也是各從所愿。

這些事實一直在向人暗示那個崇高的信念：這個世界不是多種力量的產(chǎn)物，而是一種意志、一種信念的產(chǎn)物。且這種信念無處不在，在每一束星光里，在池塘的每一片漣漪里。任何與它相抵觸的東西都將受阻、潰敗。因為造化如此，別無選擇。善是絕對的，而惡是短缺所致，并非絕對，正如冷其實是熱量缺乏。所有的惡都是空泛與虛無的。而仁慈卻是絕對與真切的。一個人有多少仁慈，就有多長的生命，因為所有的存在都源于這同一種精神。這種精神在不同的場合有著不同的名字：愛、公道、節(jié)制，就如同海洋在不同的海岸被賦予不同的名稱一樣。所有的存在都源于同一種精神，而所有的存在又支撐著它。人追求善業(yè)，他得自然之助，變得強壯。

他若在向善的路上背道而馳，他就將剝奪自己的力量和外援，他的生命之路將會越來越窄，他將變得越來越渺小，像一粒塵埃、一個小點，直至絕對的惡將他帶到絕對的死亡。

洞察了法則之法則，便喚醒了人內(nèi)心的某種情感，我們稱之為宗教情感。它能夠帶給我們最大的幸福。它的魅力和控制力非常奇妙。它是山巒，是這世界的防腐香料，是沒藥、是安息香、是氯氣、是迷迭香。它令天空和山峰變得莊嚴。它仿佛是星星吟唱的靜謐歌謠。是它而不是科學或力量令宇宙變得安全而適宜居住。思考可能會令事物變得冷漠、自私，找不到終點或是統(tǒng)一，但道德感在心中的萌生規(guī)定并確保這法則才是自然界最高的主宰。大千世界、時間、空間、永恒，都似乎因此而歡呼雀躍。

這種情感是神圣而備受尊崇的。這是人類的至福。它令人類再也沒有了束縛。通過它，靈魂第一次了解了自己。它糾正了人們早年的大錯，即為了出人頭地而追隨大人物，希冀從旁人那里得到益處——他們力圖顯示自己是萬善之源，顯示自己同每個人一樣，都是通往理性深處的一個入口。當他說出“我應該”，當愛溫暖著他，當他接受上天的警示，選擇行善舉為善行時，來自無上智慧的美妙樂音將會回蕩在他的靈魂深處。然后，他便開始做禮拜，而這禮拜將讓他變得偉大，因為他將永遠不會背棄這種情感。在靈魂最崇高的升華中，正義永不被超越，愛永不停歇。

這種情感存在社會基礎(chǔ)之上，并相繼形成了各種形式的禮拜。那崇拜的原則從來不曾消逝。人墮入迷信，貪戀感官享樂，卻從未全然將道德情感拋諸腦后。同樣，所有關(guān)乎這種情感的表述有多么純潔，就會有多么神圣、多么永恒。關(guān)乎這種情感的表述比其他任何文字都更能感染我們。即便是最古老的文字，只要噴薄出了這份虔誠，那么它依然清新而芬芳。這種思想總是深埋在虔誠而多思的東方人的內(nèi)心深處，不但在巴勒斯坦得到了最純粹的抒發(fā)，在埃及、波斯、印度和中國也一樣。歐洲人總是從東方人的智慧中得到神圣的啟發(fā)。那些神圣的吟游詩人的話語，讓所有神智清明的人感到愉悅和真實。耶穌給人的印象是獨一無二的——他的名字與其說是載入世界的史冊，不如說是植入其中——他留給世人的這種印象證明了這種潛移默化的微妙是多么美好。

同時，雖然廟宇之門不分晝夜為每一個禱告者敞開，真理的啟示也從未間斷，但真理卻處于一個嚴苛的條件守護之下，這個條件就是直覺。它不能被轉(zhuǎn)告。老實說，我愿意從另一個靈魂那里得到的不是指示，而是挑戰(zhàn)。他所宣稱的，我必須內(nèi)心認同，否則就斷然拒絕。相反的，缺乏這個基本信念，墮落就將出現(xiàn)，就像漲潮和退潮一樣。若允許這信念消逝，那么所有言語，所有行為，都將變成謬誤、貽害無窮。隨之，教會、國家、藝術(shù)、文學甚至生活都會坍塌。人性神圣的信條將被遺忘，國家體制會受到頑疾侵襲。曾幾何時，人是主宰，如今他成為附庸，令人嫌棄。由于這至高無上的精神已然深入人心，不可能完全棄絕，但信條卻遭到扭曲：人性的神圣被賦予少數(shù)一兩個人，所有人的神性被否定，而且是堅決地被否定。啟示的信條被拋卻了，相信多數(shù)人的聲音的鄙俗信條取代了靈魂的信條。圣跡、預言、詩歌、理想生活、神圣生活都成了古老的歷史。它們不再是人的信仰，不再是社會的追求，即便有人提及，也顯得荒誕可笑。崇高的追求一旦淡出了人們的視野，人一旦變得鼠目寸光，只關(guān)注感官感受，生活就將變得滑稽而可悲。

這些普遍的觀點——因為普遍，沒有人會提出異議——可以在宗教史上，特別是基督教會史上找到大量豐富的佐證。在那里，我們得到我們的生命并且得到撫育。其中所蘊含的真理，你們，我年輕的朋友們，就要開始對他人宣揚。作為一種祭儀，或者說是文明世界一種歷史悠久的信仰，基督教對于我們來說有著重大的歷史意義。關(guān)于教會那些慰藉人類心靈的神圣話語，都不需要再由我來傳達。在這個場合，我將竭力履行我對你們的職責，我要指出教會運行中的兩個錯誤，這兩個錯誤，站在我們剛才的立場上，已顯得日益突出。

耶穌基督是真正的先知。他睜大眼睛，看到了靈魂的秘密。他沉醉在靈魂的無比和諧里，沉浸在靈魂的別樣美麗中。他生活于斯，他存在于斯。在漫漫歷史的長河里，只有耶穌估量到了人的偉大，只有他忠實于你我的內(nèi)心世界。他看到上帝附身于凡胎俗體之上，不斷進取，掌控人類的世界。在這個情感激越的快樂節(jié)日，耶穌說，“我是神。上帝通過我行動，通過我發(fā)言。你想見上帝，就看我吧；或者看你自己，只要你的思維和我現(xiàn)在的思維一樣?！钡窃诋敃r，在后來和以后的年代里，他的教義和有關(guān)他的回憶遭受了多么大的曲解??！理性的教義是用感性無法傳授的。感性從詩人口中聽到高亢的贊歌，等到下一個時代，它說，“這是耶和華降臨塵世了。如果你說他是普通人，我就殺了你?！彼Z言中的習語、修飾的辭藻侵占了真理的位置。教會并非建立在原則的基礎(chǔ)上，而是建立在夸飾的譬喻之上。基督教成為一個神話，正如同詩歌里傳誦的希臘和埃及一樣。耶穌談論奇跡，是因為他覺得人的生活就是一個奇跡，人類的一切行為也是奇跡。他還知道，隨著人的品格的不斷升華，這種日常的奇跡會大放異彩。然而，基督教會口中的“奇跡”一詞給人一種虛假的感覺，儼然是個怪物，絲毫不符合風中的三葉草和飄落的雨滴形象。

耶穌對摩西和先知們懷著崇敬之心，但并未因此表現(xiàn)出不合時宜的優(yōu)柔寡斷。他將摩西和先知們的最初啟示延遲到此時此刻，歸結(jié)到凡人，歸結(jié)到心靈深處永恒的啟示，因此他是一個真正的人?？吹轿覀儍?nèi)心的律法在統(tǒng)領(lǐng)著世界，他不愿這個律法受到控制。于是，他勇敢地用手、用心、用生命宣稱我們內(nèi)心的律法就是上帝。所以如我所想，耶穌是歷史上唯一一個欣賞人的價值的靈魂。

一、從這個角度來看，我們能夠清楚認識到歷史上基督教的第一個缺陷。歷史上的基督教陷入了所有宗教傳播都不可避免的一個誤區(qū)之中?；浇坛尸F(xiàn)在我們面前的，正像它這么多年來呈現(xiàn)的那樣，不是靈魂的信條，而是對個人能力、絕對性和儀式的夸大。它過去和現(xiàn)在都一直在令人反感地過分夸大耶穌這個人。靈魂是不會只歸屬于任何一個人的。它鼓勵每個人發(fā)展自己，拓展到宇宙外圍；它不會偏愛，只有油然而生的愛。然而，在這個由懶惰和恐懼建成的東方基督教王國，人的朋友被看成了人的傷害者。他的名字被許多辭藻包圍著，在過去表達了人們的贊美和愛戴，而現(xiàn)在卻已僵化成各種官銜，這樣就毀掉了所有慷慨的同情和喜愛。所有聽我演說的人都感覺到，向歐洲和美洲描述基督的語言采用的不是友好熱情，向一顆善良、高貴的心靈進行描述的風格，而是生搬硬套、非常正式——是描述半人半神的風格，就像東方人或希臘人描述歐西里斯或阿波羅那樣。如果接受的是早期那種不公平的問答式教育，那么誠實與克己都將被定為堂皇的罪孽，倘若它們沒有被賜予基督的名義的話。人們寧可做“一個異教徒，生活在陳腐信條里”，而不愿做一個擁有了本性卻被剝奪了人權(quán)、沒有自我、沒有家園、沒有土地、沒有職業(yè)甚至連美與真都被取消獨占的教徒。你甚至都不能算一個真正的人！你將不再擁有這個世界，不再敢于挑戰(zhàn)，甚至不能遵照你心中的法則來生活，也不敢與天地賜予你的無限美好的存在相伴生存。你不得不臣服于基督的本性，你不得不接受我們的闡釋，接受庸人為他描繪的畫像。

能讓人回歸自我的事物是最美好的。斯多噶派偉大的教義激起我內(nèi)心的崇高之情：聽從自己的內(nèi)心吧。那顯示了上帝在我內(nèi)心，讓我變得堅強。那顯示上帝離開了我，使我成為贅疣肉瘤。我再也沒有必然的理由存活于世。不合時宜的遺忘的陰影向我蔓延開來，我就要永遠離開了。

神圣的吟游詩人是我美德的朋友，智識的朋友，力量的朋友。他們曾諄諄告誡我，那些我頭腦中閃現(xiàn)的光芒不屬于我，而屬于上帝。曾經(jīng)他們也有過同樣的經(jīng)歷，并順從于上天的啟示。因此，我心中對他們充滿了愛意。他們發(fā)出高貴的激勵，叫我抵制邪惡，征服世界，做真實的自我，讓耶穌以他的神圣思想指引我們，僅此而已。借由神跡引人皈依是對靈魂的褻瀆。要成就一次真正的皈依和成為一個真正的基督徒，古往今來都需要接受美的情感。誠然，一個偉大、豐富的靈魂，如像耶穌那樣，一旦墮入凡間，必將是得天獨厚，得以主宰世界。對于他們來說，世界就是為他而存在，而他們還沒有從他的身上汲取足夠的智慧，還意識不到，只有再度回歸自我，或者回歸內(nèi)心深處的神明，他們才能不斷壯大?！笆谌艘贼~”是小恩，“授人以漁”才是大惠。那樣的時刻快要到來，所有人都會意識到，上帝對靈魂的恩賜并不是炫人耳目、無法抗拒和獨一無二的神圣，而不過是甜蜜而自然的善良，正如你我的善良一樣，并吸引著你我的善良繼續(xù)存在、不斷成長。

布道者粗鄙的不道義口吻流露出的不僅對被布道者靈魂的褻瀆，甚至也是對耶穌的罪惡。布道者沒有意識到他們這么做使耶穌的福音書變得令人不快，仿佛剪掉了耶穌的美發(fā)，剝掉了天堂的印記。當我看到高貴的伊巴密濃達或者華盛頓，當我在同齡人中看到一位真正的演說家、一位正直的法官和一位親密的朋友；當我醉心于一首詩歌，為它的美妙和節(jié)奏觸動時，我就聽到了向往已久的美麗在我耳邊鳴響著，如此美妙，如此令我全身心為之傾倒的是那些浪漫的吟游詩人的冷峻歌聲。他們世世代代歌唱著真實的上帝?，F(xiàn)在請不要用隔絕和奇特將基督的生活和對話摒棄于這個充滿魅力的圈外。讓它們順其自然、生氣勃勃、暖意融融，成為人生的一部分，景致的一部分，幸福日子的一部分。

二、歷史上基督教的第二個缺點是以傳統(tǒng)的、限制性的方式運用基督的心靈，它是第一個缺點的后果，即道德的本質(zhì)?！胺ㄖ兄ā钡恼咽緦ゴ蟆瓷系郾咀鹨腴_放的靈魂，但道德本質(zhì)作為社會上頗為確定的教義的源泉，尚未被認真探究。人們?nèi)缃裼懻摰目谖牵路饐⑹驹缇鸵呀?jīng)發(fā)生，早已完成，仿佛上帝已經(jīng)死了。對信仰的傷害對傳道者來說如刺在喉，即使是最杰出的教會也變得舉棋不定，模棱兩可。

毫無疑問，與美麗的靈魂進行對話的結(jié)果是讓人產(chǎn)生分享同樣知識和情誼的渴望和需求。倘若不能表達，思想便會成為人的負擔。預言家同時也是言說者。不知怎地，他的夢境就被講述出來，他懷著肅穆的歡愉來表達夢境：有時候用鉛筆畫在畫布上，有時候用鑿子刻在石頭上，有時候刻在花崗巖的塔樓上或回廊里，總之他建立起了靈魂崇拜。有時候是在朦朧的圣歌里，但最清晰和最永恒的，卻是在文字里。

有些人十分喜愛這種語言技巧，他們最終都成了牧師或詩人。這項職業(yè)與世界同在。但是請注意它的條件，即這份職業(yè)的精神局限。只有精神可以為師。異教分子不能，耽于肉欲之人不能，江湖騙子不能，身無自由之人也不能。只有擁有精神的人才能給予，只有精神自身才能創(chuàng)造。靈魂附身在一個人身上，通過這個軀體發(fā)言，只有這樣的人才可以為師。勇氣、虔敬、愛、智慧都可以教導我們。每個人都可以對這些天使敞開心門。天使們會賦予他語言天才。但如果一個人只想在言談中顯示學識、只想像宗教會議那樣巧舌如簧，只想附庸風雅高談闊論，只想由著興趣講話，那么他的談話最多是咿咿呀呀不知所云。讓這樣的人閉嘴吧。

為這個神圣的職業(yè)，你們決意奉獻自己。我希望你們能在渴望與希望的悸動中感受到上帝對你們的呼喚。這項職業(yè)是世上第一職業(yè)。它如此實在，不容許半點摻假。我有責任告訴你們，我們急需新的啟示，從未像現(xiàn)在這樣緊迫。從我已經(jīng)表達的觀點中，你們可以推測出我和很多人的共識：人們普遍墮落，信仰幾近消亡。沒有人宣揚靈魂的存在。教會也是風雨飄搖，所有生氣蕩然無存。在這個時刻，任何阿諛奉迎者若是告訴你們說基督的信仰已得到宣揚，就是在犯罪，因為你們的希望和職責就在于傳播基督的信仰。

所有有識之士針對教會精神饑荒發(fā)出的低聲抗議遭到壓制，人們的心靈被剝奪了。只有經(jīng)過道德天性的培養(yǎng)才能感知的慰藉、希望和莊嚴發(fā)出陣陣呻吟。到了讓那些慵懶沉睡的人和沉浸在喧囂的日常勞作中的人聽到這些抗議和呻吟了。傳教士的職業(yè)是光輝偉大而永垂不朽的，但并未很好履行。傳道就是要表達出日常生活中如何體現(xiàn)道德感。告訴我，有多少個教會、有多少個先知讓人們意識到，他是一個力量無窮的靈魂？天地萬物在他心中？他將無止境地汲取上帝之靈？如今在哪里可以聽到那曾經(jīng)的勸導？那勸導優(yōu)美的旋律讓我如臨天堂，讓我堅信它就是來自天堂。在哪里可以聽到那樣的話語？在過去的歲月里，這些話語足以讓人放棄他們的父母、房產(chǎn)、土地、妻兒，去追隨信仰。在哪里可以聽到道德之士宣揚威嚴之法呢？那些宣講縈繞在我耳邊，使我最大限度地付出行動，獻出熱忱，并為之感到高尚。檢驗真正的信仰當然要看它吸引、指揮靈魂的力量，好比自然法則指揮雙手的行為——指揮要恰到好處，讓人愉悅，感到服從是一種榮耀。信仰要融合晨光暮色、飛翔的云彩、歌唱的小鳥以及花朵的芬芳。但是現(xiàn)在牧師的安息日失去了自然的光彩，再也不可愛了。安息日結(jié)束了，我們?nèi)玑屩刎?。即便坐在教堂的長凳上，我們自己可以創(chuàng)造出，我們也的確創(chuàng)造出了，更好、更神圣、更甜美的安息日。

在任何時候，如果布道壇被一個形式主義者篡奪，教眾就受到欺騙，郁郁不樂。祈禱一開始，我們就畏縮。禱告并沒有讓我們振奮精神，反而打擊冒犯我們。我們樂得裹緊斗篷，盡量制造一方獨立天地，對禱告充耳不聞。曾經(jīng)我聽過一個傳教士的布道，使我痛苦地幾乎要宣稱再也不去教堂了。我當時想，人們都喜歡去自己習以為常的地方，否則不會有人在下午跨進教堂。當時我們四周風雪連天。暴風雪是真的，牧師只不過是幽靈一般的存在?？粗?，再將目光轉(zhuǎn)移到他身后的窗戶，窗外是如流星隕落般的美麗的雪花，我們都感到了令人傷感的對比。他虛度一生，沒有絲毫的言語表明他曾開懷大笑或獨自垂淚，是否已結(jié)連理，是否沐浴愛河，可曾受到稱贊或被人欺騙，是否也曾煩惱傷神。就算他曾經(jīng)精彩地生活過，轟轟烈烈行動過，我們也無從知曉。傳教士這個職業(yè)最大的秘訣，就是要把生活轉(zhuǎn)化為真理。不幸的是，他還沒有學會。他甚至沒有將他的人生經(jīng)歷中的任何一件事轉(zhuǎn)化為他的教義。這個人也曾辛勤耕耘，也曾辛苦勞作，也會侃侃而談，也曾做過買賣交易。他也曾博覽群書，也吃飯飲酒。他也會頭疼，會心動，會微笑，會痛苦。但是在他說過的話語里，卻全然找不到他曾活過的痕跡，甚至連一個揣測暗示都沒有。沒有一點信息是來自真實的歷史。真正的傳教士可以這樣來評判，他和教眾分享他的人生經(jīng)歷——這些經(jīng)歷往往都在思想的火焰中千錘百煉過。但對于差勁的傳教士，從他們的布道中，你對他本人的信息一無所知：他何時出生？他父母是否健在？他是否有小孩？他是生活富足或是一貧如洗？他是城里人還是鄉(xiāng)下人？這些問題都得不到解答。很奇怪人們還會到教堂。仿佛他們家里十分無聊乏味，所以他們寧愿來這聽一場毫無思想可言的喧嘩。這其實就告訴我們，道德情操對于人類來說有著不可抗拒的吸引力，以恰當?shù)拿x，在恰當?shù)牡胤?，它可以使沉悶以及愚昧都閃爍出一絲微弱的光亮。一個好的傾聽者，確信他有時被打動，確信有些東西可以被觸及，用一些詞就可以。他聽著這些空洞無味的話，聊以自慰的是，從這些話中聯(lián)想到曾經(jīng)有過的美好時光，因而這些話語仍得以喧鬧著、重復著，沒有異議。

我并非不知道，即使我們的傳教毫無價值，也并非完全無用。有些人的“耳朵”很好，他們能夠從毫無養(yǎng)分的素材中獲得營養(yǎng)供給美德。在所有平淡無奇的禱告和布道中隱藏著詩一般的真理，雖然講得癡愚可笑，聽的人仍能從中領(lǐng)悟到智慧之言。這是因為每一個措辭都經(jīng)過精心挑選，都是心靈遭受打擊或身心幸福愉悅的靈魂在某個虔誠的瞬間噴涌出來的表達，其精妙令人難忘。我們教會的祈禱文，甚至是教條，就像是丹德拉神廟里的黃道十二宮，也像是印度的天文學紀念碑，是同人們工作生活中的一切事物完全隔絕的。他們標志著潮水曾經(jīng)漲到的高度。但是這種恭順可以防止善良、虔誠的人做壞事。在社區(qū)的大多數(shù)地方，宗教儀式往往引起完全不同的思想和情感。我們無需譴責疏忽大意的神職人員。在他們的憊懶很快遭到報應時，我們反而心生同情。??！這個不幸的人被召喚到講壇上，而不是從事生產(chǎn)活動。發(fā)生了任何事，大家都會責怪他。他要不要請求大家捐資贊助國內(nèi)或國外的傳教活動？如果他向管轄內(nèi)教區(qū)的人們提議，說他們應該不遠千里向貧困家庭提供資金幫助，即使他們跟這些家庭一樣貧窮。這個時候神職人員就會無比羞愧，寧愿不遠千里地躲起來。他要不要督促人們像圣人一樣生活——他能不能要求同胞們來參加安息日聚會？反正他知道，他們也都知道，在那里他們的期望少得多么可憐。他要不要私下里邀請他們參加“上帝的晚餐”？他當然不敢。如果沒有心靈來溫暖這場儀式，那么這個空洞乏味、干癟枯燥、吱吱嘎嘎的儀式就太過簡陋無趣了。他無法面對一個聰慧睿智、精力充沛的人，無法毫無畏懼地向他發(fā)出邀請。走在大街上，面對褻瀆上帝的大膽村民，他又能說什么呢？那褻瀆上帝的村民在牧師的臉上、身上和步履中看到了恐懼。

我不能忽視了善良人們的訴求，從而玷污這次禱告的神圣。我知道很多牧師都是清白的，他們嚴于律己，這讓我十分敬重他們。公共禮拜所剩無幾的生機要歸功于散居各地的虔誠的人。他們在各地的教會擔任牧師。有時候他們太過謙卑地接受了先輩的教義，但他們那真誠的道德情操卻不是來自他人，而是發(fā)自內(nèi)心的，由此仍然激發(fā)我們對神圣個性的愛戴和尊重。此外，例外的個案并不是只體現(xiàn)在寥寥幾個優(yōu)異的傳教士身上，而體現(xiàn)在所有人表現(xiàn)突出的美好時段，所有人得到真正啟示的時刻——不，其實是體現(xiàn)在每個人真誠的瞬間。不過，盡管有著這樣一些例外，真實的情況仍然是——這個國家的布道的特點仍是囿于傳統(tǒng)；仍然訴諸記憶，而不是靈魂；仍然追求習慣，而不是追求必然和永恒?；浇虤v史將布道與探索人的道德本性相分離，而崇高就存在于人的道德本性，令人震驚的力量也存在于人的道德本性，由此，基督教歷史破壞了布道的力量。這律法是全世界的快樂，唯有它才使思想清晰、豐富。這律法的篤定連天文學軌道都難以抗衡，而今它卻遭到貶抑，被拙劣地模仿、被嘲弄、被呵斥，它的特點、它的內(nèi)容完全被忽視，這對于律法來說是多么殘酷的不公??！講經(jīng)說法的人看不到這律法，就喪失了理性，摸索著不知道在尋求什么。而且由于缺乏道德情操的培養(yǎng)，社區(qū)人們的靈魂被疾病纏身，毫無信仰。人們急需一種嚴苛、高尚、堅韌的基督教戒律來指引它了解自己，了解通過它發(fā)言的神意。如今，人們感到自慚形穢；他們混跡于這世上，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，等待他人的寬容、憐憫。一千年來，幾乎沒有人敢于表現(xiàn)聰明才智和善良敦厚，也沒有人贏得同胞在身后的眼淚和祝福。

當然也有過一些時期，由于對一些真相懶于理解，人們會對一些人或名利萌生更大信仰。英國和美國的清教徒在天主教會的基督中，從繼承于羅馬的教條中，界定了他們嚴苛簡樸的虔誠信仰，找到了他們對公民自由的渴望。但是他們的信念正在消逝，卻沒有新的信條填補這個真空。我想，每一個有思想的人走進我們的教堂，都會感到，公共禮拜對人的凝聚力已經(jīng)消失殆盡或者正在消逝。公共禮拜已不能激起良善之人的慈愛，不能引起惡人的畏懼。在鄉(xiāng)下，在居民區(qū)，半數(shù)的教區(qū)正在逐漸停止活動——這是當?shù)厝说恼f法。已經(jīng)有跡象表明有個性的人、虔誠的人正在離開宗教聚會。我曾聽到一個虔誠、非常重視安息日的信徒痛心疾首地說：“星期天去教堂似乎是邪惡的。”宗教的念想曾是吸引好人們留在教會的理由，現(xiàn)在只是一個希冀和等待。教區(qū)里最好的人和最壞的人，窮人、富人，博學的人、無知的人，年輕人、老年人應該每周花一天聚在同一個屋檐下，證明大家的靈魂平等，這在過去只是尋常事件，而現(xiàn)在，它已成為去教堂的重要動機。

我的朋友們，從在這兩個錯誤中我想我找到了教堂衰落、信仰缺失的原因。對一個國家來說，有什么災難比失去信仰還大呢？緊接著所有事物都將腐朽。智者離開神殿，去參與政治或經(jīng)商。文學變得無足輕重，科學遭遇冷板凳。年輕人的目光不會為了彼岸世界的希望而熠熠生輝，長者不再備受尊重。整個社會都為了雞毛蒜皮的事情而忙忙碌碌。人死如燈滅，再也沒有人會提到他們。

此時此刻，我的兄弟們，你們一定會問，在這個意志消沉的時代，我們能夠做些什么呢？事實上，在我們對控訴教會的理由中已顯示補救辦法。我們把教會放在了靈魂的對立面。那么，讓我們在靈魂里去找尋救贖吧！只要有人，就有革命。老一套的東西只對奴隸適用。只要有人，書本都淺顯易懂起來了，一切都透明可見了，所有的宗教都形式化了。他是無比的虔誠。人創(chuàng)造奇跡，我們也能在奇跡中看見他。每個人都會祝福，也都會詛咒。他只說“是”或者“不是”。宗教如同一潭死水；啟示時代已經(jīng)過去，《圣經(jīng)》已經(jīng)合上；害怕如果把耶穌塑造成普通人會貶低了他的人格，這些清晰無誤地指明了我們神學的謬誤。真正的老師，職責是告訴我們上帝不是過去時，而是現(xiàn)在時；他還在發(fā)聲，不是發(fā)過聲音。真正的基督教——像基督相信人的無窮力量那樣的堅定信仰——已經(jīng)不復存在了。沒有人相信人的靈魂，而是只相信某些老人或已死之人。嗚呼！沒有人特立獨行。所有人一窩蜂擁向這個圣人或那個詩人，躲避著上帝，而上帝在暗處看得明明白白。人們不會暗地洞明世情，只喜歡盲目隨波逐流。他們以為社會大眾比自己的靈魂更明智，卻不知他們自己的靈魂，就比全世界加起來還要睿智。看國家和民族是如何在時光的長河上輕輕掠過，卻不曾泛起一個漣漪，來顯示他們曾經(jīng)的漂浮和沉淪。然而，一個杰出的靈魂卻成就了摩西、奇諾、索羅亞德斯的盛名，使他們成為永恒的宗教領(lǐng)袖。沒有人嘗試著立下雄心壯志，成為國家的自我、自然的自我，卻輕易地淪為某個基督教計劃、某個教派或者某個優(yōu)秀的人的追隨者。一旦你拋棄了對上帝的認知，拋棄了你自己的情感，而開始接受二手知識，管它是圣保羅、喬治·福克斯還是斯韋登伯格的知識，隨著這二手知識延續(xù)一年又一年，你與上帝的距離也越來越遠。如果這種情況持續(xù)多個世紀，這個鴻溝已無法逾越，像現(xiàn)在這樣，人們幾乎不會再相信，他們內(nèi)心有什么神圣可言。

首先，我要告誡你的是：獨自探索。拒絕榜樣，即便是人們心目中想象的那些神圣榜樣。勇敢去愛上帝，不需借助任何中介也不必自我掩飾。你會找到足夠多的朋友，他們總想把你和韋斯利們、奧柏林們、圣人和先知進行攀比。感謝這些好心的人，但是請對他們說：“我也是同他們一樣的人啊。”模仿無法超越榜樣，所以模仿者從一開始就注定是無望的平庸之輩。創(chuàng)造者那樣做是出于本能，他自身就有一種內(nèi)在的魅力。而模仿者卻認為其他東西才是本能，他剝奪了自己的美，卻無法完整獲得他人的美。

你自己就是新誕生的游吟詩人，歌唱圣靈——將所有陳規(guī)拋諸身后，讓人們直接認識上帝。你首先且唯一需要注意的是，時尚、習俗、權(quán)威、享樂和金錢，這些對你而言毫無意義——這些東西也不應遮蔽雙眼，讓你看不見——而應接受無限的心靈所賦予你的特權(quán)。不要急于定期挨家挨戶地拜訪你教區(qū)附近的所有家庭——當你接觸他們其中任何一個人的時候，應像圣人一樣待他們，帶給他們思想與美德，讓他們膽怯的愿望在你身上找到鼓勵，讓他們被壓抑的本能在你的引導下釋放出來，讓充滿疑慮的他們知道你也曾懷疑過，讓困惑的他們知道你也曾困惑過。相信你自己的心靈，你也會獲得更多的信任。盡管我們智慧淺薄，盡管我們受到習慣的奴役，這摧毀了我們的靈魂，然而毋庸置疑的是，所有人都具有崇高的思想，所有人都珍惜生活中短暫的真實。他們喜歡傾訴，喜歡沉浸在對教義的憧憬中。我們輕快地回憶起，在那些充滿瑣碎與罪惡的沉悶日子里，我們曾與智慧的靈魂有過幾次難得的交流。他們讓我們的靈魂更加智慧。他們說出我們所想，告訴我們所知，讓我們做真實的自己。如果你們?yōu)槿藗兟男辛四翈煹穆氊煟敲茨銈冊诨虿辉?，他們的愛都會追隨你們，就像天使一樣。

同時，為了達到這一目的，讓我們不要以常規(guī)的美德為目標。有人熱愛那種閃耀著社會褒獎的光輝的美德，那我們何不讓與他們，自己努力去穿透追求絕對能力和價值時承受的深深的孤寂？我們輕易地就可以達到社會大眾的美德標準。社會褒獎來得輕松廉價，而幾乎所有人都滿足于這些毫不費力的美德。但與上帝交流的直接后果卻是拋棄他們。有些人不是演員也不是演說家，但卻具有影響力；有些人太偉大而不屑于名譽和作秀；還有人蔑視雄辯之才。對于他們而言，我們所謂的藝術(shù)和藝術(shù)家都近乎炫耀和出于私心，是對有限和自私的夸大，以至于失去了對普遍的追尋。演說家、詩人和統(tǒng)治者侵入我們的世界，正如漂亮女人一樣，其實是由于我們對他們表達了贊許和尊敬。你全神貫注地思索，不理睬他們，盡你所能忽視他們，因你有著高遠和普遍的目標，那么他們立刻會感到你有權(quán)這么做，他們應該在更低的層次綻放光彩。他們也會感覺到你的權(quán)利，因為，他們和你在一起時，可以接收到全知圣靈的注入，圣靈的烈日光芒消弭了小塊的陰影，抹去了對智慧等級的劃分。

在此種神圣的交流中，讓我們學習那些高尚正直的行為：大膽的仁愛之心，不受朋友的影響，倒不是為了避免愛我們的人對我們的不當期許會損失我們的自由，而是我們要為真理防止過分隨意地表露關(guān)愛，防止過早求助于同情心。那么什么是我們了解這種美的元素最崇高的形式呢？某種堅定的美德，與見解無關(guān)。這美德如此純粹明顯，以至于無須證明，擁有它就能夠做出正直、勇敢、慷慨之舉，但卻沒有人想到要刻意去贊頌它。你會稱贊花花公子的一次善行，卻不會頌揚天使的襄助。把美德作為這世上最自然的東西，安靜地接納它，才是給了最高的贊譽。這樣的靈魂，一旦出現(xiàn)，就是美德的崇高衛(wèi)士，是它永恒的存留，是命運的統(tǒng)治者。人們不需要贊揚他們的勇氣——他們是自然的靈與肉。我的朋友啊，我們自身尚有未開發(fā)的潛能。有的人在面對威脅時重新振作精神。面對危機，大多數(shù)人膽戰(zhàn)心驚，驚慌失措，而對有些人，危機就像優(yōu)雅從容、惹人喜愛的新娘。它要求的并非是謹慎和節(jié)儉，而是理解、堅定和犧牲的準備。拿破侖曾說，馬塞納只有在戰(zhàn)事艱難時才顯現(xiàn)大將風范，眼見身邊橫尸遍野時才能使他喚醒內(nèi)在的力量，并輕而易舉地使敵人心生畏懼，自己贏得勝利。所以，只有處于艱難危機中，在不倦的忍耐中，在讓同情變得理所當然的目標中，人們內(nèi)在的天使才會顯現(xiàn)。然而，沒有悔悟和羞恥心，這種高度是我們鮮能銘記和仰望的。讓我們感謝上帝，這些東西的確存在。

現(xiàn)在，讓我們盡最大努力重新點燃圣壇上瀕臨熄滅的殘火。當前教會的邪惡已昭然若揭。又回到那個問題了：我們應該做些什么呢？我承認，嘗試構(gòu)想并建立一種儀式和模式截然不同的宗教崇拜，注定是徒勞。是信仰造就了我們，而不是我們造就了信仰，信仰有自己存在的形式。所有費盡心思建立新體系的嘗試都只能如法國人對理性女神的膜拜一樣冰冷——今天，開始于紙牌和花邊；明天，就終止于瘋狂和謀殺。與其如此，不如就通過既有的形式來讓你煥發(fā)新生命。因為，一旦你獲得了新生，你會發(fā)現(xiàn)他們具有可塑性并且是嶄新的。對于其缺陷的補救首先是靈魂，其次還是靈魂，且永遠都是靈魂。美德的每一次脈搏跳動都可以向教皇制度的所有形式注入活力，得以升華?；浇探o了我們兩項無法估量的好處：第一，安息日是整個世界的節(jié)日。它的曙光照進哲學家的陋室，照進苦工的閣樓，也照進監(jiān)獄，向所有人表示歡迎。它所照耀的每個地方，即使是在邪惡的人群里，都暗示著精神的尊嚴。讓它永遠屹立，像一座神殿，讓新的愛、新的信仰、新的視野使它恢復、乃至超越往日的輝煌。第二，布道——一個人向眾多人直接講道，這是所有機制﹑所有形式中最靈活的一種?，F(xiàn)在，還有什么阻力呢？在布道壇﹑在學術(shù)廳﹑在家里﹑在野外、在任何受人邀請或自覺有需要的地方，你都可以說出生命與良知教與你的真理，用新的希望、新的啟示提振人們昏睡、苦等的心靈。

我期待那個時刻的到來：那至高無上的美，曾讓東方人，特別是希伯來人的靈魂為之神迷，并通過他們的雙唇向所有時代訴說神諭。我期待著這美向西方開啟神諭的時刻。希伯來和希臘經(jīng)文中蘊含著不朽的詞句，一直以來它們就像是千百萬人生命的面包。但它們不具有史詩般的完整，而是以零散的碎片，無序地呈現(xiàn)在智者面前。我期待著新的老師，他將緊隨那些閃光的法則，看到它們的全貌，看到它們完整的美姿，看到這世界就是靈魂的映照，看到地心引力與心靈的純凈和諧統(tǒng)一。他將展現(xiàn)義務、責任同科學、美好、快樂的同一性。

1. 又名末藥，為橄欖科植物地丁樹或哈地丁樹的干燥樹脂。主產(chǎn)于非洲索馬里、埃塞俄比亞等地。有活血止痛、消腫生肌等功效。