隨筆 Essays

美國學者

1837年8月31日，在麻省劍橋城美國大學生聯(lián)誼會上的致辭

尊敬的會長，各位同仁：

在又一個文學年開始之際，我謹向你們致敬。我們的周年紀念日是充滿希望的，也許，過去的一年我們的努力依然不夠。我們不像古希臘人那樣，為進行力量和技巧的較量，朗誦過往歷史、悲劇、頌歌而聚會，也不像中世紀行吟詩人那樣為愛情和詩歌而聚會，更不像當代英國和歐洲都會里的人那樣為科學的進步而聚會。到目前，我們的聚會僅僅是我們這個民族愛好文藝的一個良好的象征，它象征著我們由于忙碌無心于文藝欣賞而又愛好著文藝。即使如此，這個象征也彌足珍貴，它預示了文藝愛好是不能被摧毀的人類本能。也許這樣的時代已經到來，它應該更進一步，也必須更進一步了。在這樣的時代里，這個大陸的睡獅開始睜開惺忪睡眼，它給這世界帶來期盼已久的奉獻，這奉獻遠勝于機械技巧的運用。我們依賴他人的日子，我們向其他大陸學習的漫長學徒期，就快要結束了。

周遭成百萬涌向生活的同胞，我們不可能總是用異邦干枯的陳糧來喂養(yǎng)他們。新的事件和新的行為在涌現(xiàn)，我們要對他們高唱贊歌，他們也要自我歌唱。誰也不會懷疑詩歌將會重生，并將引領一個新的時代。就像高懸在我們頭頂上空的天琴星座中那顆閃閃發(fā)光的星星，天文學家宣稱它將成為千年照耀的新北極星。

帶著這樣的愿望，我接受這個演講話題，不僅由于慣例，而且由于我們協(xié)會的性質，決定了我今天演講的話題應該是——美國學者。一年一年，我們翻開他傳記里的新篇章。讓我們來探究新的時代、新的事件是如何來詮釋他的特質——他的未來的。

有這樣一個寓言，它的年代已無法考證——它傳達了出人預料的智慧。人世之初，神將人分為眾人，以便更有助于自己，就像手要分出手指以便能更好地使用手一樣。

這古老的寓言蘊藏著一個永恒、新奇而又莊重的教義，就是有一個大寫的人，他只是部分地存在于所有的個體之中，或通過某種能力表現(xiàn)出來，你只有審視整個社會才能找到全部的他。這個大寫的人不是農夫，不是教授，也不是工程師，他是他們的總和。這個人是牧師，是學者，是政客，是生產者，也是戰(zhàn)士。在分工的或社會的形態(tài)里，這些功能分給了不同的個體，每個個體做好共同工作中其分內的工作，人人各司其職。這個寓言預示著每個個體要想擁有整體，有時得從他從事的工作里抽身去擁抱其他勞動者。但是不幸的是，這最初的整體，這力量的源泉，已經被分散給群體，已經被細分，被兜售，被分成水滴而難以聚攏了。這種社會形態(tài)如同肢體與軀干分離，一個完好的手指，一段脖頸，一個胃，一段肘臂，如同妖怪在東闖西撞，從來都不是一個完整的人。

這樣大寫的人變形為物，變形為種種物品。耕種的人被派往田間采集食物，但他很少因此崇高的事業(yè)而受到喝彩。他看到的只是他的籮筐和他的推車，此外，別無所見。于是，他降身為農夫，大寫的人湮滅了。從事買賣的人幾乎從未給予他的工作一種理想價值的認可，他羈絆于行規(guī)，靈魂被金錢所奴役。牧師成為形式，律師變?yōu)槁傻洌脊ね嘶癁闄C器，水手則成了船上的纜繩。

在這樣的分工下，學者被分派去代表智力。在正常的狀態(tài)下，他是作為大寫的人在思考。在社會分工的狀態(tài)下，作為分工社會的犧牲品，他只是純粹的思想者，更壞的可能是成為他人思想的學舌者。

從思考著大寫的人的角度來審視他，有關學者職能的理論就包含其中了。大自然用它的平和、它充滿寓意的景致啟發(fā)他，過往的事故引導著他，未來吸引著他。實在地說，難道我們所有人不都是學子，周遭的一切不都是為了學子們的進步而存在的嗎？而且，終究說來，真正的學者不正是僅有的那位真正的大師嗎？但是古諺說：“萬事皆有兩面，要當心墜入謬誤的一面?！痹谏钪?，學者也常會因犯常人的錯誤而失去特權。我們來看看校園里的他，就他所受到的主要影響來對他加以考察。

一、大自然對人心智的影響在時間上來說是首位的，在重要性上來說也是首位的。每一天，陽光照耀；日落之后，夜幕降臨，群星閃爍；風在吹拂，草在生長。每一天，男人女人，他們相互攀談，彼此關注。所有人中，學者是最易融入大自然的這些景象的。他把大自然的價值根植于他的頭腦。對他來說，大自然究竟意味著什么呢？這張上帝織就的網，它那說不清道不明的連續(xù)性，既無起始亦無終結，卻總有一股循環(huán)往復的力量使它往返自身。這情形恰如學者自身的精神，他總也找不到它的起點和終點——如此完全，如此浩瀚。大自然的光輝普照著，廣闊深遠，一環(huán)又一環(huán)。這光芒向上、向下，沒有中心也沒有邊界——聚集起來抑或分散開來，大自然急切地向人們展示著它的光艷。

于是有了分類。對于年輕人來說，每件事物都是獨立的，它們沒有關聯(lián)。不久以后，他們發(fā)現(xiàn)了如何把兩件事物聯(lián)系起來找出它們之間的共性。接下來是三件事物，三千件事物。就這樣，他們受自身綜合本能的支配把不同事物聯(lián)系起來，淡化它們的個性，找出它們的共性?；诖耍ゲ幌喔?、相去甚遠的事物得以聯(lián)系起來，它們成為同一株根莖上綻放的花朵。他很快就會明白，自有歷史以來，就開始了事實的不斷積累和分類。但是，分類是什么呢？無非是感知到這些物體并非雜亂無章，并非沒有關聯(lián)，它們是有規(guī)律可循的，這也同時是人類思維的規(guī)則。幾何學是人類思維的抽象產物，天文學家找到它來作為測量行星運行的手段?；瘜W家通過物質關系發(fā)現(xiàn)了比例關系和明了的方法。而科學就是在相去甚遠的事物中找到其相似性和同一性。志向遠大的人以其深刻的洞察力面對各種紛繁復雜的情況，一個一個地歸納各種奇異的成分和能量分布，將它們歸類，找出它們的規(guī)律，不停歇地努力，直至組織里的最后一絲纖維也被賦予生命，直至大自然的邊緣都鮮活而充滿生機。

這樣對于他，這個穹宇下的學齡孩子，他感知到他和自然是同根而生，一個是葉，一個是花，相生相憐，活躍在每一片葉脈中。而那根又是什么呢？那不就是他靈魂的靈魂嗎？多大膽的設想，多荒誕的夢??！然而，當這精神之光揭示出更多塵世的物性的規(guī)律時，當他了解到所崇拜的靈魂、所看清的自然哲學只是它巨手的最初探索時，他就會期待去不斷擴大知識成為一名創(chuàng)造者。他就會明白自然是人類靈魂的映像，它們一一對應，一個是印章，一個是印記。自然的美就是他的思想之美，自然的規(guī)律就是他的意念的規(guī)律。這樣，自然就成了測量他成就的度量衡。他對自然有多無知，對自身的認識就有多膚淺?？偠灾蔷涔耪Z“了解你自己”就和現(xiàn)代箴言“研究大自然”成為同一概念了！

二、對學者的精神第二個比較大的影響是人類已經形成的思想——無論是什么形式，文學的、藝術的抑或是制度性的，都深深地銘刻在人們的頭腦中。在這種影響中，書籍是最好的一類，單就書籍的價值而論，也許我們就能獲取真相，更方便地了解這種影響的深度。

書本里的理論是崇高的。最初的學者通過接觸他周圍的世界，開始思考，通過思維重新組織，而后再次表述出來。進入他頭腦的是生活，從中產生的是真理；進入他頭腦的是短暫的行為，從中產生的是不朽的思想；進入他頭腦的是閑事，從中產生的是詩歌。先前無生命的事實，卻成了現(xiàn)實鮮活的思想。這思想能立、能行、能持久、能飛越、能感召。思想的深度與孕育思想的深度成正比，孕育思想有多深，思想就能飛多高，就能唱多久。

或許我也可以說，思想有賴于將生活轉化為真理的進程。蒸餾的完備程度與產品的純度是成正比的。但是，沒有絕對完美的事物，一如沒有可以制作絕對真空的真空泵。也沒有這樣的大師，他可以在書中消除所有常規(guī)陋習，突破所有局限，擯棄所有腐朽思想。他也寫不出一本純粹的思想著作，這本著作在方方面面適合于后世子孫，這輩人，甚或下輩人。我們能夠發(fā)現(xiàn)，每一個時代的人都得寫出適合自己時代的書籍，或者上一代人為下一代人書寫。太古老的著作不適合目前的需求。

然而這樣就會產生一個嚴重的危害。神圣依附于創(chuàng)造行為，即思想行動，而轉化為文字記載。人們把朗誦詩歌的詩人看作圣人，此后他的詩歌也成了圣歌。作者的心智正直、聰慧，那么，人們會定式地認為他的書也完美無缺。這好比人們本該熱愛英雄本人，卻對他的雕像頂禮膜拜。轉瞬之間，那書就成了毒害人的東西，指導者成了專制的暴君。普通民眾遲緩的頭腦，緩慢地接納著理性學說，一旦對其接納，一旦接受了那書本上的觀點，就會頑固地認同，如果受到貶抑就會做出強烈反應。大學就建立在理性學說之上。據(jù)此理性學說寫成的一本本書的作者是思想者，而不是真正思考著的有才能的人。也就是說，他們開始就錯了，他們從所接受的教條著手寫作，而不是以他們個人對原理的見解來寫作。在圖書館里成長起來的謙恭的年輕學子，他們認為有義務去接受西塞羅、洛克和培根的見解。然而他們卻忘了，西塞羅、洛克、培根撰寫這些書時，也只是坐在圖書館里的年輕人。

從此，我們擁有的是書呆子而沒有善于思考的人。從此，這個讀書階層重視書籍，卻不與自然和人類的體制發(fā)生關聯(lián)，儼然成了獨立于塵世和靈魂的第三階層。從此，就有了書籍修訂者、?？闭吆筒煌瑢蛹壍牟貢?。

書本知識運用得當，書籍就是最好的東西；如果濫用，就會變?yōu)樽钣泻Φ臇|西。那么，什么是運用得當呢？各種手段都為一個結果，什么是其終極目標呢？無非就是書籍能給人以啟迪。如果我受書本吸引而被束縛，徹底偏離了我的思想軌跡，成為繞著他人思想運行的衛(wèi)星而失去自我的思想體系，我寧愿不看書。世上最具價值的就是富有生氣的心智，每個人都有權利享有，每個人身上都蘊含著，盡管絕大多數(shù)人的心智被蒙昧著，至今仍未啟蒙。充滿生氣的心靈能辨析絕對的真理，能表述真理，也能創(chuàng)立真理。就這一行為過程，它是天才，但它不是散落四處的少數(shù)幾個幸運兒的特權，它是人皆擁有的財富。就其實質而言，它是先進的。書籍、大學、藝術流派和各種機構，都止于往昔天才的某句言語。他們說，這些觀點很好，咱們得堅持。他們把我的思想禁錮于此，他們向后看而不是向前看。但是，天才卻是向前看的，人的眼睛長在前額上，而不是后腦勺上。普通民眾只是心懷夢想，天才卻著手創(chuàng)造。無論有什么樣的天分，要是他不去創(chuàng)造，他就得不到上帝賦予的精純之物，或許有灰燼和煙霧，卻沒有火焰。有去創(chuàng)造的態(tài)度，有去創(chuàng)造的行動，有去創(chuàng)造的豪言壯語，這些態(tài)度、行動和言語不是源于某種習俗或某種權威，而是心智自身感知善與美的自然噴涌。

從另一個層面來看，如果心靈沒有自己的預見性，只是接受別人頭腦里的真理，盡管它光焰照身，如果沒有長期的靜想、反思和自我修復，心靈就會受到致命的傷害。由于其過度的影響力，天才已然是天才的敵人了。各個國家的文學發(fā)展就是證據(jù)，英國戲劇“莎士比亞化”已經長達兩百年了。

不容置疑，有一種正確的閱讀方法，它使書籍嚴格地居于從屬地位。思考著的大寫的人必定不會成為受制于他手中的工具。書籍是學者用以打發(fā)閑暇的。當我們能直接與上帝交心時，這時光太寶貴，就不要浪費它去閱讀他人的讀書筆記了。但當黑暗間或襲來——它們定會襲來，太陽被遮蔽，星星收回光芒——我們走到燈下，借助它們的光亮，又一次把我們引向黎明的東方。我們聆聽，只為我們能夠宣講。阿拉伯的一句格言這樣說道：“一棵無花果樹，觀望著另一棵無花果樹，而后碩果滿樹。”

我們閱讀優(yōu)秀書籍能得到快樂這個特征是顯著的。這些書給我們這樣的印象，它們讓我們相信寫作和閱讀具有同一性。我們以最現(xiàn)代的樂趣來品讀偉大的英語詩歌——品讀喬叟的、品讀馬維爾的、品讀屈萊頓的——我的意思是，這樂趣在很大程度上是由于一直受到他們詩歌的吸引。我們閱讀的樂趣里混雜著一些對詩人的敬畏與驚嘆：他生活在兩三百年前世界的某個角落里，所說的卻如此貼近我的心靈，幾近我所思想的、我想表述的。倘使沒有證據(jù)來支撐“所有的思想都具有同一性”這一哲學學說，我們得假定某些預先已建立的和諧，即將所指的某些心靈預見，和為未來需求所做的某些儲藏準備，就像我們觀察昆蟲得到的情況，昆蟲在死前就為它們從未謀面的幼蟲存儲食物。

我不會因為偏愛方法、夸贊直覺，就草率地輕視書籍的價值。大家都知道任何食物都能滋養(yǎng)我們的身體，盡管這食物可能是煮熟的草，也可能是用動物的皮燉的湯，因此人的頭腦也能通過獲取各種知識來滋養(yǎng)。也存在過這樣一些偉大的、英雄的人物，然而他們獲取的知識幾乎都源于書本。我只是想說，需要多么強大的頭腦才能接受這大餐?。∫粋€人得是一個創(chuàng)造者才會有效閱讀。俗話說：“要想把西印度群島的財寶帶回家，西印度群島得先有財寶?！毕扔袆?chuàng)造性的作品，其后才有創(chuàng)造性的閱讀。我們的思維受到勞動和創(chuàng)造激勵時，我們閱讀的字里行間充滿種種暗示而變得光彩明亮。每個句子都有加倍的意義，作者的感知像大千世界一樣廣闊。于是我們明白這是千真萬確的：在漫長的歲月里，預言者洞悉未來的靈感是短暫而珍貴的，它的記錄也是如此，或許只是他書卷中的極少部分。眼光敏銳的讀者在看柏拉圖和莎士比亞的著作時，只讀那幾頁富有真知灼見的部分，其余的部分則走馬觀花地看過，好像它真真切切不為柏拉圖和莎士比亞所著述。

當然，對于一個明智的人，有一部分閱讀是不可或缺的——歷史書籍和嚴密科學書籍他必須勤讀苦學。同樣地，大學也該有必不可少的部門來教授基本知識。但是，只有當他們的目的是為了創(chuàng)造不是為了訓練的時候，當他們把遠近各種天才的光芒會聚于他們熱情友好的會堂，用這匯集起的火焰點燃年輕人心中的火苗的時候，才對我們充分有用。思想和知識是這樣的性質，設備和要求毫無用處。禮服與金錢，即便貴重如黃金之城，也永遠抵不上智慧的一句話，抵不上智慧的一個音節(jié)。如果我們忘記了這一點，美國大學逐年富有的同時，它們在公共領域的重要性卻會減弱。

三、世上盛行這樣一種觀點，學者就是隱居者，就是羸弱多病的人——不適合從事體力勞動或參加公共活動，就像不能把鉛筆刀用作斧頭。所謂的“實踐者”取笑愛思索的人，似乎他們只能思索或觀察，別的什么不會做。我聽說過，神職人員往往比他們同時代其他階層的人更普遍地成為學者——他們被視為女性，因為他們沒聽過男人粗俗的、自然的言談，他們聽到的只是一種裝腔作勢的、蒼白無力的話語。事實上，他們的公民權常被剝奪，更有甚者，鼓吹讓他們獨身、禁欲。即或讀書階層確然如此，這種說法也不公正、不明智。親身行動在學者方面是次要的，但也是基本的、必要的。沒有學者的親身體驗，他就不是一個完全的人。沒有學者的親身體驗，他的思想也就成不了真理。世界如美麗的浮云懸于眼前，我們甚至不能看到它的美麗。不去行動只是一種怯懦，但沒有勇敢的精神，就造就不了真正的學者。行動是思想產生的前提，是從無意識到有意識的轉化過程。僅僅因為經歷過，懂得如此多的道理，我們才能立刻明白誰的言辭里承載著生活的真諦，誰的言辭空洞無物。

世界，這心靈的影子，或者說另一個自我，廣闊地圍繞著我們。它的吸引力是開啟我思想的鑰匙，使我認識了自我。我急切地涌入這響亮的喧囂聲中，我抓住前邊人的手，在這競技場上找到我的位置，去吃苦賣力、去拼搏耕耘，本能告訴我，如此這樣，啞然的深淵就會回蕩起話語之聲。我刺探它的規(guī)則，驅散它的恐怖，理順它在我不斷擴展的生命軌跡上的萬千線路。我經歷了多少生活，就征服和開墾了多少荒野，或者說就延伸了多少我的存在、我的王權。我不明白人怎么會為了放松神經、為了片刻的小憩就放棄他能夠參與的行動體驗，這可是他論述中的珍珠寶石?？嗖睢牡?、憤懣和貧困是辯才和智慧的導師。真正的學者舍不得行動體驗機會流逝，因為這意味著力量的損失。

行動是智慧鑄就其燦爛產品的原材料。把經驗轉化為思想，這也是一個奇特的過程，這過程就如同把桑葉轉化為錦緞。這轉化過程時時刻刻都在進行。

我們孩提時代和青年時期的行為和事件，是我們現(xiàn)在最冷靜觀察著的事情。它們像美麗的畫卷在空中飄動。我們近期的行為、我們手頭正處理著的事務卻并非如此。對此我們還不能推測，我們的情感還在圍繞著它繞轉。我們感知了解它僅僅如同感覺我們的腳、手，或我們身體上的腦袋。這新的行為還只是生活的一部分，它浸沒于我們的潛意識中才一段時間。在某一個沉思的時刻，它就像成熟了的果子從我們的生活中分離出來，成為我們頭腦中的思想。頃刻間，它被升華、被凈化，腐朽化為了不朽。從此以后，它成了一件美麗的物體，雖然它的出身和環(huán)境如此卑微。我們也要注意到這種情況在前期的不可能性，在幼蟲階段，它不能飛翔，它不能發(fā)光，它只是一個呆滯的蛹。但是，突然地，沒經察覺，這東西就展開了美麗的翅膀，變成了一個智慧的天使。在我們的個人歷史中，或遲或早，沒有什么情況，沒有什么事件，不會失去它黏性的、遲緩的形式，令我們吃驚地從我們的身體里昂揚而出，一飛沖天。搖籃和嬰兒期，學校和運動場，對男孩、對狗和對教鞭的恐懼，對小女孩和漿果的喜愛等這些曾充斥著我們的天空，這些已經消失了。朋友與親戚，職業(yè)與黨派，城市與鄉(xiāng)村，國家與世界，也必定會高飛和歌唱。

當然，把全身心投入到恰當?shù)男袆又械娜?，會收獲到最豐厚的智慧回報。我不會把自己隔絕在行動的世界之外，也不會把橡樹移植于花盆之中，讓它去挨餓、去凋零。我也不相信單一本領能有所收獲而耗盡一脈思想，就像薩瓦人靠為歐洲人雕刻牧羊人、牧羊女和吸煙的荷蘭人來維持他們的生計，有一天他們又上山來找木料，才發(fā)現(xiàn)他們已經砍掉了最后一棵松樹。很多作家用盡了創(chuàng)作源泉之后，他們精明地安排出行，航海到希臘或巴勒斯坦，跟隨著捕獵者進入大草原，或者去阿爾及爾游歷，來補充他們對路的創(chuàng)作素材。

即或只是為了一個詞語，學者也會有去行動的渴求。生活是我們的詞典。在鄉(xiāng)村的勞作中，在城市里對貿易和制造業(yè)的洞悉中，在與眾多男男女女的坦誠交流中，在科學研究中，在藝術活動中，歲月美好地流轉，其結果就是從方方面面掌握一門語言，用以說明和表達我們的認知。透過一個人言辭的貧乏或豐富，我能很快判明他有多少生活閱歷。生活于我們就像采石場，在那里我們獲取瓷磚和墻瓦用于今天的石工行業(yè)，這便是學習語法的方法。大學和書本只是搬用從田間和工場里產生的語言。

但是行動的最終價值在于它是一種源泉，如同書本的價值，又優(yōu)于書本。自然界里偉大的波動原理，它表現(xiàn)在呼與吸、渴望與滿足、大海的潮漲潮落、白晝與黑夜、熱與冷的交替變化中。它更根深蒂固于每個原子、每種流體中，我們稱之為對立性原則，牛頓則將其叫作“流暢的傳播與反射的配合”，因為它們是精神法則，也是自然定律。

人的頭腦思索著、行動著，它們互相配合、彼此相生。當藝術家耗盡素材，當想象力已趨枯竭，當思維不再領會，而書本又讓人厭倦的時候——他總有能生活下去的資源。品質比智慧崇高，思想是一種功能，生活是具體的工作人員。溪流回溯到它的源頭，偉大的心靈強于思想，也強于生活。他缺少傳遞真理的器官或媒介嗎？他依然可以借助于生活的基本力量。這是一個完整的行為，思想是部分的行為，讓那正義的莊嚴在他的事務里閃光，讓那情愛之美愉悅他低矮的房頂。那些“遠離名聲”，與他同居同行的人，能感受到日常行為和日常行徑里他的體質的力量，要好于任何公開的、有計劃的展示所作的衡量。歲月教導他說學者不會虛度生活中的每寸光陰。在這里他展開了本能中的神圣幼芽，又庇護著它免受影響。在表象中失去的會從力量中獲得。不是從被教育體制耗盡了他們文化的人中走出了摧毀舊的、建立新的這些有幫助作用的巨人，而是從野性、從德魯伊教團員和狂暴戰(zhàn)士中最終走出了阿爾弗雷德和莎士比亞。

因此，我欣喜地聽見有人開始說，對每一個人來說勞動是高貴的、勞動是必需的。在鋤頭和鐵鍬里也有美德，無論握住它們的人是生疏的還是熟練的。而勞動處處受到歡迎，我們總是被邀請去工作。只是要注意到這樣一個限制：我們不應為了能更廣泛地參加這些活動，就放棄自己對流行觀念和行事方式的看法。

我已經談論了自然、書本和行動對學者的教育。接下來我們來談一談學者應擔負的責任。

他們是那類大寫的思考著的人。他們可能都由自信組成。學者所在的場所通過在表象中揭示事實去鼓舞他人、提高他人、引導他人。他勤奮地從事著緩慢的、不受尊敬的、沒有報酬的觀察工作。弗拉姆斯蒂德和赫舍爾因在他們裝著玻璃的天文臺里能夠將星辰編目分類而獲得世人的贊揚，研究成果也燦爛輝煌、益處多多，獲得榮譽是確信無疑的。但是，他在自己的天文臺里，把人們心中還模糊的呈星云狀的星群進行編目分類，而這些至今還沒有人觸及。為了很少的幾種情況，有時他得一連數(shù)日、一連數(shù)月地觀察，修正過去的記錄，還一定得放棄表現(xiàn)以及即刻獲得的名聲。在長期的準備里，他在流行藝術領域露出的跡象常常是無知無能，遭致能人的鄙視和排斥。他長期地不善言談，常常為了觀察無感知的東西而放棄眼前鮮活的東西。更糟糕的是，他必須得常常接受貧窮與孤獨。沿襲老路，接受時尚、教育和社會宗教原本是輕松而愉快的，他卻寧愿背負十字架而走自己的路。當然，自責、氣餒、彷徨和時光蹉跎，都是他自力更生、自我引導路上的荊棘和羈絆。甚至于，他似乎處于社會的敵對狀態(tài)，尤其是對于受過教育的社會階層。他的所有這些損失和輕慢，拿什么來平衡呢？他在實踐人類天性的最高功能中找到了安慰。他是一個沒有私心雜念的人，在公眾和杰出的思想里呼吸、生活。他是世界的眼睛，他是世界的心臟。他通過保守和傳播英雄的情操、高尚的人物傳記、旋律優(yōu)美的詩篇、歷史的結論來抵制讓社會倒退到蠻荒狀態(tài)的粗俗的富足。在一切緊急關頭，在一切莊嚴時刻，人類心靈的任何神諭發(fā)出對行動世界的評論，他都得接受、透露。理性在它神圣的寶座上對今天過往的人和事做出全新評判——無論是怎樣的評判，他都得傾聽、傳播。

這些都是他的職責，這讓他渾身充滿自信，而不人云亦云。他，唯有他懂得這世界。這世界的時時刻刻僅僅只是表象。某種隆重的禮儀，某個被迷信的政府，某樁短暫的買賣，某場戰(zhàn)爭，某個人物，半數(shù)的人贊同，半數(shù)的人反對，似乎一切都有賴于這贊成或反對。更大的可能是，整個爭論還不值學者花費在傾聽這些爭論上的些許思維。要讓他堅守信念，玩具槍的聲音就是玩具槍的聲音，盡管這世界的古人和圣賢斷定那是最后審判日的雷聲。讓他以沉著、堅定、超然物外堅守住自己，反復觀察，甘于寂寞，忍受責備，等待時機——只要他能自我、滿足于今天確有所獲，他就足夠欣喜。成功來自正確的每一步。本能自信地提示他將所思所想告知他的兄弟。隨后他了解到他在探知自身內心的秘密時，也深入到了所有人內心的秘密中。他也明白掌握了自身思維的規(guī)律，也就掌握了那個范圍內講同一門語言的所有人的思維規(guī)律，能翻譯成自己語言的所有人的思維規(guī)律。人們發(fā)現(xiàn)詩人在極度孤獨中記憶記錄下的自然迸發(fā)的思想，擁擠的城市里的人也覺得是真實的。講演者起初并不確信他的直率表白是適宜的——他對聽眾所知甚少——直到他意識到他在補充聽眾所需，他們聆聽他的話語是因為他滿足了他們的天性。使他驚奇的是，他越深潛入他最私密的預感，就越發(fā)現(xiàn)這是最可接受的、最為公開的、最具普遍真實意義的。人們歡悅地融入這感念中最好的部分。這是我的音樂，這是真實的我。

所有的美德都包含在自信里。學者應當自由——自由而且勇敢。自由，甚至顯露于自由的定義，“沒有任何妨礙，除非源于他自身組織的妨礙”。勇敢，因為恐懼是學者因其功能定要拋于身后的。恐懼總是源于無知。假使在危急時刻，他的鎮(zhèn)定起因于推想他像孩童和婦女一樣是受保護的階層；或為了尋求一時的安寧，從政治的或爭論不休的問題上避開他的想法，像鴕鳥一樣把頭藏入開花的灌木叢中，向顯微鏡里窺視探測或轉向作詩，如同小孩子吹著口哨給自己壯膽，這于他是一種恥辱。危險依然還是危險，而恐懼會更為嚴重。男子漢氣概讓他轉過身去坦然面對現(xiàn)實，讓他正視它的眼睛，探尋它的本質，檢測它的起源——看到這獅子剛生下來的樣子，追溯回去沒什么偉大之處。隨后他就會對它的本質和范疇有一個全然的理解，他就會敲山震虎，從此以后藐視它，傳遞出他的優(yōu)越性。這世界是他的，他透過它的自負看到了這一點。你所目睹的那些裝聾作啞之事，那些完全盲目的習俗，那些過分滋生的錯誤，它們的流傳就是因為默許——你的默許。把它當作謊言，你就已經給了它致命一擊。

是的，我們是怯懦的人——我們是不可信賴的人。有一種有害的觀點認為我們人類是大自然的晚到者，很久以前這世界就已經建構完成。如同世界在上帝的手中是可塑的、流動的，它也永遠有此屬性，我們帶給世界的變化也是一樣的。對于無知和罪孽而言，世界是極硬的東西。他們盡他們的可能適應這個世界，但是當一個人心中懷有神圣的東西，蒼穹就在他面前流動起來并帶走他的印記身形。他的偉大不在于能改變物質世界，而在于改變人的精神世界。他們是世界的王者，把他們思想的色彩獻給了萬物和一切藝術。他們以爽心的寧靜看待問題來規(guī)勸人，而他們所做的事正是世世代代的人想摘的那個蘋果，現(xiàn)在它終于成熟了，他們邀請來很多國家的人分享這豐收的果實。偉人創(chuàng)造偉業(yè)。無論麥克唐納坐在何處，此處就是桌子的首席。林奈使植物學成為最吸引人的研究，把它從農夫和采集草藥的婦女手中接過來。戴維之于化學，居維葉之于化石采集，都是如此。一個心胸寧靜、目標遠大的工作著的人，這日子總是屬于他的。評價易變的人涌向頭腦充滿真理的人，就像大西洋的層層波濤追隨月亮。

對于自信，其理由比能測量的深度還要幽深，比能照亮的遠處還要幽暗。我在陳詞我個人的觀點時，或許沒有考慮到聽眾的感受，但在我談及人類是一個整體這一信條時，就已經顯現(xiàn)了我的希望所在。我認為人類在受著委屈，他在委屈自己。他幾乎失去了引領他重歸特權的光亮。人類已變得無足輕重。歷史上的人，今朝的人，是蟲子，是魚卵，他們被稱作大眾、人群。在一個世紀里，在一千年里，有那么一兩個人，也就是說有一兩個人接近于每個人正常的狀態(tài)，其余的在英雄或詩人身上能看到他們自己青澀、粗鄙的身形在慢慢成長。是的，他們甘于渺小，為的是能至臻完美。這證詞，充滿了莊嚴、充滿了仁慈，誕生于可憐的那些同族、同黨們自己天性里的要求，他們?yōu)轭^領的榮耀而歡欣。這些貧賤卑微的人為他們默認政治上、社會上處于劣等找到了對巨大道德能力的補償。在偉人的道路上他們甘于像蒼蠅一樣被掃開，為的是他能將正義實施于共同的天性，那是所有人最珍貴的愿望——都想看到它被發(fā)揚光大。他們沐浴在偉人的光輝里，感到那光輝就是自身的要素。從他們被踐踏的身上，他們將人的尊嚴披上英雄的雙肩，以死來為那偉大心臟的跳動加入一滴血，讓那巨人能戰(zhàn)斗、能攻掠。他為我們活著，我們活在他的生命里。

像他們那樣的人，追求金錢、權力是極其自然的；而追求權力是因為權力即為金錢——即所謂的職位戰(zhàn)利品。為什么不會如此呢？因為他們渴望身居最高位，在他們的夢游中，他們夢見的就是最高職位。喚醒他們，他們就會放棄那虛假的好處，然后躍向真實，把政事留給辦事人員。這革命要由文化觀念來逐步馴化。論及壯麗和廣度，這世界最重要的事業(yè)就是塑造人，這就是我們播種的材料。與歷史上的任何王國相比，一個人的私人生活應是更輝煌的君主政體——對敵人更為強大，對朋友的影響更為甜美寧靜。從正確的觀念來看，一個人包含了所有人的特質。每位哲學家，每位吟游詩人，每位演員，只在為我做事，就像我的一個代表，將來某一天我也能夠自己來做的。那些我們曾經極為珍視的書，我們已經爛熟于心了。這就是說我們已經形成了一個觀點，這普遍性的思維通過一個人的眼睛來描述——我們就是那個人，并將其傳遞下來。起初是一個，再到下一個，我們喝干了所有的水池，并且，這些給養(yǎng)使我們更為光亮，我們渴望更好、更豐盛的食糧。從來沒有一個人能永遠喂飽我們。人類的智慧不可能為一人所包容，他怎可為這無邊無垠的王國劃上邊界。它是地心之火，火苗從埃特納火山之巔吐出，它就照亮西西里島的岬角；而當它從維蘇威火山咽喉中躥出，它就照亮那不勒斯的高塔和葡萄園。它是一種光亮，從一千顆星星中照射出來。它是一個靈魂，讓所有人充滿生氣。

但是，我也許過于長久地停留在學者的抽象概念上而感到乏味了。我應該毫不耽擱地談論與我們這個時代、這個國家關系較近的話題。

從歷史的觀點來說，人們認為各個時期的主流思想是有區(qū)別的，并且有很多資料標示出古典時代的天才、浪漫時代的天才，而現(xiàn)在是反思時代或是哲學時代的天才。前面我已經表明了所有人的思想都是一個整體、都具有同一性的看法，因此我不會過多地考慮這些差別。而事實上，我認為每個人都會經歷這三個時期：少年時期是希臘風格的，青年時期是浪漫的，而成年時期則是反思性的。然而，我不否認，占主導地位的思想的革命是明顯可以追尋的。

人們悲嘆我們的時代是內省性的時代。那偏偏是有害的嗎？我們似乎有些挑剔，我們?yōu)槭虑樾枰匦驴紤]而光火。我們不能好好享受，因為我們渴望了解快樂是由什么組成的。我們長有眼睛，我們借助于腳來看待事物。這個時代感染上了哈姆雷特的憂郁——

“被審慎的思維蓋上了一層灰色?！?/p>

那么，情況真這么糟糕嗎？有眼界是最不需要同情的。我們會是瞎子嗎？我們會擔心視野遠過大自然和上帝、會擔心飲盡真理嗎？我把文化階層的不滿看作在詔告這樣一個事實：他們發(fā)現(xiàn)他們自己已經不再處于他們父輩的思想狀態(tài)中，又對即將面臨的狀況尚未實踐心懷歉意，就像一個孩子在知道他能游泳之前怕水一樣。要是有這樣的時代，且人們愿意生活在這樣的時代里，這時代難道不是革命的時代？在這樣的時代里新老并陳，容許被比較；在這樣的時代里敬畏和希望消耗著所有人的精力；在這樣的時代里，過往的歷史榮耀能為新時代豐富的潛力所補償。這時代像所有的時代一樣，是一個好的時代，只要我們知道該如何善待它。

我欣喜地讀到了未來歲月的些許吉兆，它們在詩歌與藝術、哲學與科學、教堂與政府中閃爍著它們的光芒。

吉兆之一是影響所謂的下層人在國家中的地位的那場運動，在文藝領域呈現(xiàn)出一個顯著的、良性的面貌。文藝不再只表現(xiàn)崇高的和美麗的，那些貼近生活的、地位卑微的、普普通通的形象被發(fā)掘出來寫進詩篇。那些被曾經只為去遙遠國度旅行準備糧秣的作者渾然不覺地踩在腳下的東西，突然被發(fā)現(xiàn)比所有異域都要富饒。窮人的文藝、孩子們的情感、市井生活的哲學、居家生活的意義都成了我們這個時代的話題。這是一個大的飛越。當四肢開始活動，當生活的熱流注入那些手和腳，它是新活力的征兆，能不是嗎？我不要求得到那些偉大的、遙遠的、浪漫的事物，不要求了解在意大利或在阿拉伯世界發(fā)生了什么，也不要求明白什么是希臘藝術、什么是普羅旺斯的吟游技藝。我要擁抱平凡的生活，我要探知那些熟悉的、卑微的東西，我要坐在它們腳邊熟知它們。請給我對今朝的洞察力，而你去占盡古老的和未來的世界吧。我們真正了解這一切的含義嗎？小桶里的飯菜，鍋中的牛奶，街上的民謠，船頭來的消息，眼睛的一瞥，體形和步態(tài)——請昭示我它們的終極理由，隱藏其中的最高精神緣由的超群表現(xiàn)，因為它總是隱藏在自然的邊緣和盡頭。它讓我明了每一種瑣事都充滿著對立，并立刻將其歸類為一條永恒的定律。那店鋪、那耕地、那賬簿，它們?yōu)楣饬琳找瑸樵娙嗽伋?，其類似原因在前面我已經提及——這樣，世界不再是陰暗的雜物堆、木材場，而是有型、有序的；這里沒有瑣事，也沒有謎團，只有一種圖案把最高的山峰和最低的谷地連接起來，使它們充滿生機。

這理念激發(fā)了戈德史密斯、彭斯、考珀的天分，還有在較新的時代里的歌德、華茲華斯和卡萊爾，他們的天分也因此迸發(fā)出來。這理念，他們以不同的方式追隨，也取得了不盡相同的成就。與他們的作品相比，蒲伯、約翰遜、吉本的文章顯得冷峻、迂腐，而他們的作品卻溫暖人心。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)近處的事物跟渺遠的事物一樣美麗、一樣奇妙。近處的昭示著遠方的，一滴水是微縮的大洋，個體人關聯(lián)著大自然的一切，這種通俗的價值觀會有豐碩的發(fā)現(xiàn)。歌德——現(xiàn)代人中最現(xiàn)代的人物，向我們展示了以前從未有人展示過的古人中的天才。

有這樣一位天才人物，他對生活方面的哲學思想做出很多貢獻，他的文學價值迄今還沒有得到正確的估量——我指的是伊曼紐爾·斯韋登伯格。這個最富有想象力的人，卻用數(shù)學家的精確來寫作，他致力于將純粹的哲學道德標準灌輸?shù)剿莻€時代流行的基督教里。自然，這樣的嘗試定會遇到任何天才都無法逾越的困難。但是，他發(fā)現(xiàn)并揭示了大自然與心靈中情感的聯(lián)系。他看透了可見到的、可聽到的、可觸摸到的世界那表象的或精神上的特性。特別是他喜陰的靈感盤旋在大自然中較低的地方并對其加以闡釋，揭示了連接道德罪惡與物質腐敗的神秘關聯(lián)，并且以史詩般的預言闡明了有關精神錯亂、野獸、行為不檢點與恐怖事物的理論。

我們時代的另一征兆，它也為類似的政治運動所標示，就是賦予個人一種新的重要性。每樣事情都傾向于將個體隔離開來，出于自然的尊重將其用柵欄圍住，這樣每個人都會感到這世界是他的，人與人之間的相處就如同主權國家之間的關系——傾向于偉大和一種真正的聯(lián)盟。憂郁的裴斯塔洛齊說：“我認識到在上帝廣闊的土地上，沒有人情愿或者能夠幫助他人?！睅椭吮囟ㄖ荒茉从趦刃牡囊庠浮W者就是那樣的人，他得擁有現(xiàn)代的所有能力，吸納過去的所有貢獻、充滿未來的所有希望，他得是知識的大學。如果有一種教訓更能讓他傾聽，那該是世界都無關緊要，人才是所有一切。所有的自然定律都潛在于你身上，而你還不知道活力的水滴是如何上升的，所有的理性都蟄伏在你身上，你得去知曉，去挑戰(zhàn)。會長、各位同仁，各種動機、各種預言、各種準備都顯示，人類尚未顯露力量的信心屬于美國學者。我們長久都在聆聽歐洲溫文爾雅的繆斯女神。人們已經開始懷疑美國自由人的精神是膽小的、愛模仿的、易馴服的。公眾的和私人的貪婪使我們呼吸的空氣凝重、油膩。學者們體面、內斂、謙恭。你們已經看到了那悲劇性的后果。這個國家的思維，被教授以低等目標為目標，吞噬了它自己。只有禮貌、順從的人才能找到工作。擁有最美希望的年輕人，他們在我們的海岸開始他們的生命，山風吹拂著他們，上帝的所有星辰照耀著他們，他們卻發(fā)現(xiàn)腳下的土地與這些不一致，他們的行為因對行業(yè)所鼓勵的行事規(guī)則的厭惡受到妨礙，因此一些人或去做苦工，或死于這種厭惡——他們中的一些人自殺而亡。補救的辦法是什么呢？他們還沒有覺察到，千千萬萬充滿了希望、聚集在柵欄面前想開創(chuàng)事業(yè)的年輕人也還沒有覺察到，要是一個人執(zhí)著于自己的本能，堅守在那里，那巨大的世界就會由他問鼎。耐心，再耐心一些，在所有好人和偉人余蔭的陪護下，無限生命的前景是你的安慰；對原理的研究和交流是你的工作，它使本能流行，世界變換。不被視為一個獨立單元，不被認為有獨立的性格，長不出特別的果子，而人被創(chuàng)造出來就是要結出果實。只被總體地、成百上千地估算我們屬于哪個政黨、哪個部分，我們的觀點也以地理的不同分作南方或北方，那豈不是一種奇恥大辱？不能這樣，兄弟們、朋友們，祈求上帝，我們的狀況不應如此。我們要用自己的腳來走路，我們要用自己的手來工作，我們要說出自己的想法。對文學的研究不再是同情、懷疑、感覺放任的一個代稱。人的恐懼、人的愛應是環(huán)繞一切的防御墻和歡樂花環(huán)。人類的國度將初次存在，因為每一個人都認為他受到了神靈啟示，神靈也啟示著所有人類。