4.娘娘

親到貧時(shí)不算親，藍(lán)衫添得淚痕新。

饑寒此日無人管，落上靈前愛子身。

——瞿秋白《哭母》

耐銘甥倩如晤：前日名片與皮襖均收到，勿念。壬甥回后，時(shí)有不適。醫(yī)者云：氣血不足，故較前兩胎病重。余勸其服藥，彼又不肯，執(zhí)定欲下胎。醫(yī)與收生婦均不肯，云非比私生者，彼等須傷陰騭。昨經(jīng)余再三言自愿，始允；須洋五元，明日來此。后又囑余早通知甥倩，最好有本人在此云云。壬甥先時(shí)雖欲如此，現(xiàn)又覺愁急。余觀之可憐，故一夜未能合眼。余想甥倩既欲來常謀事，不妨早日來此，余亦可膽壯此。余因壬甥產(chǎn)后失調(diào)，故想趁此調(diào)養(yǎng)，但子孫系尊父母骨肉，不敢獨(dú)主，望稟。堂上彼人所要之五元，須尊處出，余非惜此小費(fèi)，可免日后招怪之意。接得此函，可去看鄉(xiāng)間小孩一次，即來常。余再不見面責(zé)備，實(shí)因人手太少。甥倩或能稍代余勞，況謀生之事，準(zhǔn)在中校。能定后，壬甥亦多一喜慰之念。如肯來，望將壬甥之帽只（帽子在面架旁上面之描金箱內(nèi)）與珠花，并自鋪蓋均帶來，絲棉亦帶來，欲甥倩為阿雙溫英文耳。此頌 侍祉 廿二 姨字

再者，洋頭繩襪壬甥本擬自結(jié)，因身體不快，故未能結(jié)；如請(qǐng)人結(jié)，需費(fèi)一元。甥倩果要否？又第三年及今年月報(bào)帶來，借我一閱。（瞿稚彬附言）

這是秋白父母瞿稚彬與金衡玉留存至今的唯一一封完整的家書。^[1]信中所提“壬甥”是秋白大姨媽之女，嫁無錫秦耐銘。秦家原為無錫望族，后亦衰敗凋零。秦耐銘夫婦生有四子一女，全靠秦耐銘做教師的微薄收入維持生活，但他們?nèi)越弑M力量幫助瞿家。作為一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的家庭的實(shí)際中堅(jiān)，金衡玉深知自己的長子天賦異稟，且抱負(fù)極高，因此內(nèi)外操勞之中，內(nèi)心最為掛念秋白的教育，一心想使其成材，成為重振家族的希望。她曾在另外的書信中透露出想要秦耐銘幫助秋白研究些學(xué)問的意思，因?yàn)椤鞍㈦p年齡大起來了”，而“他的父親不管一切”，滿紙辛酸苦楚。

1913年秋，這個(gè)外柔內(nèi)剛、忍辱負(fù)重，僅憑一己之力試圖拉扯一家老小脫離頹敗困厄的女人終于按捺不住要與命運(yùn)做一最后博弈。為紓解整個(gè)家族一潭死水的困局，她作出了家族史上的兩大重要決定：第一，將祖母送到杭州四伯父家；第二，讓瞿稚彬前往湖北黃陂二姑母周家管賬。做第一個(gè)決定，是考慮到四伯父瞿世琥當(dāng)時(shí)在泰興任知事，處境畢竟較為寬裕；而第二個(gè)決定是想來瞿稚彬還在壯年，應(yīng)該積極走出家門謀事，創(chuàng)造一筆能夠長遠(yuǎn)地維持家庭生計(jì)的固定收入。在金衡玉看來，這是她對(duì)自己的人生作出的最后掙扎。她很明白，面對(duì)看不到希望的命運(yùn)主動(dòng)出擊的結(jié)果不外乎兩個(gè)：要么得償所愿，要么萬劫不復(fù)。站在命運(yùn)的結(jié)點(diǎn)上，金衡玉唯有果斷而決絕。

很快，她便迎來了命運(yùn)的“回饋”：首先是祖母不愿意遠(yuǎn)離故土，在常州去往杭州的船上大罵金衡玉不賢不孝。到達(dá)杭州短短兩年后便撒手人寰。而四伯父瞿世琥隨后也很快獲罪罷官，生活頓時(shí)陷入拮據(jù)，對(duì)瞿稚彬一家的接濟(jì)從此徹底斷絕。另一方面，瞿稚彬在黃陂周家的月俸區(qū)區(qū)不足三十元，尚不夠自己一身的日常開銷，因而能夠拿回常州家中的唯有空空兩手，清風(fēng)一袖?？梢哉f，金衡玉最后的期望不僅輕易化為烏有，更仿佛深陷泥沼后的無望掙扎，在一定程度上反而加速了家族的覆亡。因此，當(dāng)祖母去世的噩耗傳來，這個(gè)隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的鐵娘子終于哭倒在婆婆的遺像前。十六年不分黑夜白晝的辛苦服侍，卻在最后兩年因?qū)⑵牌潘妥叨μ澮缓?，招來族?nèi)謾罵與非議無數(shù)。再看家中前路漫漫，卻是黑暗無邊。秋白在中學(xué)堂每學(xué)年需要繳納學(xué)費(fèi)三十元、膳食費(fèi)三十元，再加上制衣、購買書籍文具等雜費(fèi)，即使再怎樣望子成龍，在衣食飽暖尚且無著的情況下，金衡玉即便是有三頭六臂，也是再也不能應(yīng)對(duì)的了。

1914年前后，一位同班生結(jié)婚，在校外請(qǐng)同窗吃喜酒。秋白飲而醉，在席上失聲哭泣，同學(xué)們大驚，忙問其緣故，卻回答曰：“傷心人別有懷抱。”再三追問，亦只得此七字。第二年暑期一過，秋白果然輟學(xué)。從此，“將丈夫逼走，將婆婆搬死，讓兒子中學(xué)不得畢業(yè)”的三大罪狀便將金衡玉活活釘牢在了恥辱柱上。

秋白的失學(xué)，在家中仿佛發(fā)生了一次地震，對(duì)金衡玉來說，更是一種精神上的幻滅。瞿軼群在《母親之死》一文中回憶說：“哥哥在失學(xué)的日子里，飲食很少，每餐不足一小碗飯，有時(shí)出現(xiàn)低熱。他變得很沉默，大部時(shí)間是在他的臥室兼書房（翻軒）里讀書、寫字，深夜也還是在昏暗的煤油燈下凝神看書。各種書：時(shí)事評(píng)論、翻譯小說、文選、通鑒、老莊哲學(xué)、宋詞唐詩，還有佛學(xué)，他都要看。同學(xué)之間也有來往，本城的張?zhí)?，揚(yáng)州任氏兄弟，都是他在江蘇五中的好同學(xué)，常到書房里晤談。彷徨、思考、苦悶，是哥哥這個(gè)時(shí)候的精神狀態(tài)。眼看兒子如此情狀，母親默默無言?！?/p>

時(shí)值中秋，瞿家大門上粘貼的催賬單，已經(jīng)積得一寸有余，而從湖北歸家的瞿稚彬卻是兩手空空。剛滿四十周歲的金衡玉，要強(qiáng)之心早已灰滅，只絕望地從牙縫中斷續(xù)擠出這樣一句話：“要等我七十歲，才能還清這些債啊！”與家人相顧無言的一聲嘆息中，她已暗自拿定了主意——不必再掙扎，不必再嗟怨，甚至也不必再恐懼。只需用自己的生命為這個(gè)已經(jīng)坍塌的大家庭奉上最后的犧牲，同時(shí)也是對(duì)自己備嘗辛酸與磨難的人生作出最后的否定。

行動(dòng)還是要分幾個(gè)步驟進(jìn)行：

首先，以急需貼補(bǔ)家用為名，拜托秦耐銘給長子秋白謀求一份工作。學(xué)業(yè)既不得維持，至少可以讓兒子自立于社會(huì)。很快，秦耐銘便帶來消息，無錫江陂國民小學(xué)校需要聘用一個(gè)教員。于是，金衡玉竭盡全力，積極爭取，還親自做了年糕、粽子，以備說情送禮。1916年1月下旬，金衡玉早早打發(fā)秋白動(dòng)身去無錫，并刻意囑咐：工作機(jī)會(huì)來之不易，自此一去，短時(shí)間內(nèi)不必回常州。秋白想到自己終能憑本事掙來薪水，每月可以略微減輕些母親的壓力，便也欣然領(lǐng)命前往。他哪里知道，這是母親計(jì)劃中最為關(guān)鍵的一步。短短數(shù)天以后，他便會(huì)從無錫回到常州，洞悉一切。這也是他人生中第一次踏出常州，卻如一場疾風(fēng)驟雨，讓其充分體味了人生無常，命運(yùn)無情。

然后，尋一個(gè)借口將已漸通人事的女兒軼群打發(fā)至其舅家。隨后，再若無其事地喚次子云白上街替她買回一大包紅頭火柴。趁夜，將火柴上的紅頭一根根全部掐下，用桃花紙包扎成黃豆般的小丸狀，暫且收起不提。

最后，便是砸鍋賣鐵、使出渾身解數(shù)做出一桌比往年任何時(shí)候都要豐盛的年夜飯：糟扣肉、紅燒鱖魚、清燉雞塊……還打了一壺酒，全家團(tuán)團(tuán)圍坐，盡享最后的盛宴。金衡玉微醺之下，環(huán)視身邊一桌子女：末子堅(jiān)白只有五歲；唯一的女兒軼群現(xiàn)已寄養(yǎng)于舅舅金聲侶家中；次子云白業(yè)已過繼給六伯父瞿世琨；三子景白、四子壵白自幼失學(xué)。而十七歲的長子秋白，已赴無錫謀業(yè)，另有懋紅、懋鑫一女一兒均已早夭……在《母親之死》中，瞿軼群憶起當(dāng)日的情景，如是寫道：“父親和母親居上座。母親環(huán)顧席上，對(duì)秋白不參加除夕家宴似乎有點(diǎn)惦念。父親說：‘今夜菜肴比往年好，阿雙不來吃，可惜！’母親講了一些吉祥如意之類的話，希望我們尊敬父親和哥哥，兄弟和睦。她還跟父親對(duì)酌，酒酣，母親的談話里，我只聽到：‘爸爸（我的外公）前年去世，在這個(gè)世界上，疼我的、保護(hù)我的人是沒有了……’是傷心失意的話?！?/p>

正當(dāng)秋白在秦耐銘的陪伴下游玩惠山二泉，在景徽堂前品茶作詩的時(shí)刻，常州一座破舊、陰冷的祠堂中，一個(gè)女人正悄然整理著家中各種當(dāng)票、借據(jù)以及她個(gè)人的書冊(cè)與手跡。子夜時(shí)分，從秋白的翻軒射出一道燈光，那么渺小而幽暗，無力沖破籠罩在整個(gè)祠堂偌大一團(tuán)的肅殺之氣。窗外是更深的暮色，黎明之前，萬物寂然。這一天是1916年2月7日，農(nóng)歷大年初五……

對(duì)于那一夜的如烙印一般的回憶，瞿軼群繼續(xù)痛苦地寫道：“初五日子夜左右，在睡眼朦朧中，我看到哥哥的房里射出燈光。我披上外衣悄悄地爬起來窺視，只見母親在燈下疾書，神情嚴(yán)肅。父親均勻的鼾聲從隔房傳來。母親又到阿云、阿森、阿壵阿谷睡的房間里去轉(zhuǎn)了一會(huì)。當(dāng)她坐下來繼續(xù)執(zhí)筆書寫的時(shí)候，我怕被母親看見，身上又覺得很冷，就迅速回床鉆進(jìn)自己的被窩里。怪我不懂事，我還來不及想一想這個(gè)情節(jié)的涵義，又睡著了。我依稀覺得母親曾到我床前來站了一回，俯首在看我。初六凌晨，我是被父親急促的呼喚聲驚醒的。父親面色青白，大聲痛哭?！赣H去本城醫(yī)院請(qǐng)求急診，但當(dāng)時(shí)興的規(guī)矩，醫(yī)院在春節(jié)期間概不應(yīng)診，急診也不看，醫(yī)生回家過節(jié)去了。最后請(qǐng)來了一位外科郎中，不管用。母親在全家的一片慌亂和嚎哭聲中輾轉(zhuǎn)折騰，經(jīng)受了極度的痛苦之后，于當(dāng)日下午六點(diǎn)鐘左右（酉時(shí)）停止了呼吸。她兩眼睜得大大的，滿臉呈紅色?！?/p>

收到父親發(fā)來“母親病重，接信速回”的告急信，已是9日的上午，心急如焚的秋白在秦耐銘夫婦的陪伴下坐上了下午一點(diǎn)多的火車，直奔常州而來。一踏進(jìn)家門，眼睜睜見到母親的遺體，他始終無法相信這一切就是真實(shí)：桌上殘存的半瓶虎骨酒，地上散落的火柴頭，舉止失措的父親，慌亂嚎哭的弟妹，仿佛一張張碎片向他飛擊而來。而郎中所描述的母親臨終所經(jīng)受的十幾個(gè)小時(shí)的極大痛苦更讓他肝腸寸斷。

瞿稚彬向賢莊大姑母的二女兒金君敏的公公莊重借款一百元，置了一口棺材，將遺體草草入殮。舅舅金聲侶送一挽聯(lián)：“我妹非如人妹，傲骨珊珊男子相；伊女就是我女，□□□□□□□”，下聯(lián)后半句不存。瞿稚彬則于悲憤中寫下“受盡譏讒全大局”一句，后因怕得罪親戚，不得不改作“受盡饑寒全大局”?！獙?duì)于常人凡骨來說，饑寒的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于譏讒。

此刻，常州城內(nèi)城外，一派祥和。元宵燈節(jié)在即，人們正張燈結(jié)彩，喜氣洋洋、熱鬧不已。而瞿氏宗祠內(nèi)，卻是別樣一番孤冷清寂。秋白與弟妹輪流為母親守靈。夜晚時(shí)分，月光傾灑在堂前，照亮“金宜人之位”的靈牌。秋白表面不作一聲，內(nèi)心卻是江海翻騰。短短數(shù)日，已天人永隔。世間頓時(shí)換了模樣。凝視著母親的靈柩，秋白卻比任何時(shí)候更能懂得她所有的心思：面對(duì)債臺(tái)高筑，唯以一死抵債；兒女無依，唯以一死求族中公育。母親選擇離棄人世，確實(shí)是犧牲一己之身而全了一家大局。但在另一個(gè)層面，秋白也體悟到了母親作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，也是在以一身之死直指天下不公。對(duì)于無權(quán)無勢(shì)的窮苦人民來說，可用于反抗不公社會(huì)的唯一本錢便是不惜拋灑一腔熱血來維護(hù)生命尊嚴(yán)了。

自從金衡玉自殺棄世之后，瞿家一門星散。秋白再度踏上了無錫的土地，開始正式執(zhí)教江陂國民小學(xué)校。父親瞿稚彬帶著壵白回到湖北黃陂，繼續(xù)在二姑母家管賬，不久后便遷往山東。云白跟隨六伯父遺孀費(fèi)氏居住，軼群則帶著弟弟景白開始游走于表舅陸家、舅舅金聲侶家及賢莊大姑母家，最小的弟弟堅(jiān)白因年幼和一位許氏阿媽留在了瞿氏宗祠，直到1921年，軼群、景白和堅(jiān)白才被接往杭州四伯父處同住。

秋白踏入社會(huì)的第一站——無錫江陂國民小學(xué)校（現(xiàn)名江溪小學(xué)），位于無錫江溪橋東，前身為南宋理學(xué)名儒楊龜山后裔于1906年在楊氏宗祠南祠堂創(chuàng)辦的“道南書塾”，初名私立江陂初等小學(xué)堂，1915年應(yīng)教育部要求，更名為“楊氏私立江陂國民學(xué)校”。其時(shí)有學(xué)生幾十人，秋白名為校長，其實(shí)就是這所學(xué)校唯一一個(gè)“全能”型教師：國文、算術(shù)、音樂、美術(shù)、英文，一身承擔(dān)。走出校門，四周都是農(nóng)舍，旁邊一條小河，名曰“溪河”，如果搭乘小船，一日便能回到常州。秋白因家事苦悶之時(shí)，常沿河散步，卻又目睹地方惡霸欺壓農(nóng)戶的情景，心下更為痛苦。而昔日好友李子寬早已因?qū)W潮而被常州中學(xué)堂除名，同樣因“桀驁不遜、素行不謹(jǐn)”而受到校方警告的張?zhí)滓材贻p氣盛，二人相伴北上投考北京大學(xué)預(yù)科，一時(shí)之間音信全無?；叵胱约哼@一段畸零枯寂的生涯，秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中總結(jié)道：“我因母親去世，家庭消滅，跳出去社會(huì)里營生，更發(fā)見了無量無數(shù)的‘？’。和我的好友都分散了。來一窮鄉(xiāng)僻壤，無錫鄉(xiāng)村里，當(dāng)國民學(xué)校校長，精神上判了無期徒刑。所以當(dāng)時(shí)雖然正是袁世凱做皇帝夢(mèng)的時(shí)候，政治思想絕對(duì)不動(dòng)我的心懷。思想復(fù)古，人生觀只在于‘避世’。”

轉(zhuǎn)眼四月清明時(shí)節(jié)，秋白回常州瞿氏宗祠，祭奠母親，并寫就《哭母》一詩：

親到貧時(shí)不算親，藍(lán)衫添得淚痕新。

饑寒此日無人管，落上靈前愛子身。

然而，“唯心的厭世夢(mèng)”終是做不長的，幾個(gè)月后，他便辭去了江陂教職，返回常州，為母親守孝。至年底，秋白終于下定決心，溯江赴武漢，投奔武昌的堂兄瞿純白，準(zhǔn)備開啟人生全新的一頁。而下面這段自白，也正可以看作一個(gè)歷經(jīng)家庭離散、內(nèi)心孤苦無著的少年，為了繼續(xù)生存下去，不得不故作堅(jiān)強(qiáng)，揮別故土的一番感言：

我的誕生地，就在這顛危簸蕩的社會(huì)組織中破產(chǎn)的“士的階級(jí)”之一家族里。這種最畸形的社會(huì)地位，瀕于破產(chǎn)死滅的一種病的狀態(tài)，絕對(duì)和我心靈的“內(nèi)的要求”相矛盾。于是痛，苦，愁，慘，與我生以俱來。我家因社會(huì)地位的根本動(dòng)搖，隨著時(shí)代的潮流，真正的破產(chǎn)了。“窮”不是偶然的，雖然因家族制的維系，親戚相維持，也只如萬丈波濤中的破船，其中名說是同舟共濟(jì)的人，僅只能有牽衣悲泣的哀情，抱頭痛苦的下策，誰救得誰呢？我母親已經(jīng)為“窮”所驅(qū)逐出宇宙之外，我父親也只是這“窮”的遺物。我的心性，在這幾幾乎類似游民的無產(chǎn)階級(jí)（lumpenproletariat）的社會(huì)地位中，融陶鑄煉成了什么樣子我也不能知道。只是那垂死的家族制之苦痛，在幾度的回光返照的時(shí)候，映射在我心里，影響于我生活，成一不可滅的影像，洞穿我的心胸，震顫我的肺肝，積一深沉的聲浪，在這蜃樓海市的社會(huì)里；不久且穿透了萬重疑網(wǎng)反射出一心苗的光焰來。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

然而九年過去以后，金衡玉的靈柩依然停放在瞿氏宗祠內(nèi)，秋白在上海與羊牧之重逢時(shí)，傷心欲絕地贈(zèng)其詩云：

君年二十三，我年三歲長。

君母去年亡，我母早棄養(yǎng)。

亡遲早已埋，死早尤未葬。

茫茫宇宙間，何處覓幽壙。

荒祠濕冷煙，舉頭不堪望。

自那之后，又過了一個(gè)九年。當(dāng)他身處黑暗、陰冷、潮濕的牢獄之中，心里亦是一片灰滅。他仿佛看到眼前一個(gè)單薄瘦弱、面色蒼白的十七歲少年，痛哭流涕地跪倒在地。他的視線追隨著少年，終于定格在一口冰冷、孤寂的靈柩上。他聽到自己內(nèi)心碎裂的聲音。母親！你仍舊這么孤單。兒子已經(jīng)走近絕路，只待身喪，卻不知母親之柩，自此何人收葬？

他已經(jīng)不會(huì)知道，幾年以后，常州私立群英中學(xué)借瞿氏宗祠辦學(xué)時(shí)，才將母親的靈柩移至常州東郊牌樓東面的義冢地。

他也不會(huì)知道，再到十年之后，母親的靈柩被遷移至西郊公墓，墓碑上刻“瞿秋白烈士母親金太夫人之墓”，下署“媳楊之華 女瞿軼群敬立”。

他更不必知道，又待十年過后，伴隨著一場地動(dòng)山搖的政治運(yùn)動(dòng)，母親之墓終被搗毀，歸于一片灰飛煙滅。

而我們知道的，是他一生之中最后一次談到自己家庭與母親的那一段文字：

我雖然到了十三四歲的時(shí)候就很貧苦了，可是我的家庭世代是所謂“衣租食稅”的紳士階級(jí)，世代讀書，也世代做官。我五六歲的時(shí)候，我的叔祖瞿?！餐ⅰ成剡€在湖北布政司使任上，他死的時(shí)候正署理了湖北巡撫。因此我家的田地房屋雖然在幾十年前就已經(jīng)完全賣盡，而我小的時(shí)候，卻靠著叔祖伯父的官俸過了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”繼續(xù)維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書的可能；而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦（積欠了她幾個(gè)月的工資到現(xiàn)在還沒有還清），我們從沒有親手洗過衣服，燒過一次飯。

直到那樣的時(shí)候，為著要穿長衫，在母親死后，還剩下四十多元的裁縫債，要用殘余的木器去抵賬。我的紳士意識(shí)——就算是深深潛伏著表面不容易覺察罷——其實(shí)是始終沒脫掉的。……

——瞿秋白《多余的話》^[2]

[1] 引自劉小中、丁言模編著《瞿秋白年譜詳編》，中央文獻(xiàn)出版社2008年版，第30頁。

[2] 引自《瞿秋白文集·政治理論編》第7卷，人民出版社1991年版。文前有編者按語，詳見本書附錄。以下《多余的話》文本均引自此書。