5.寧姐

唯心的厭世夢是做不長的。經(jīng)濟(jì)生活的要求使我尋揚(yáng)子江而西。舊游的瓜洲，惡化的秦淮，長河的落日，皖贛的江樹，和著茫無涯涘的波光，沉著渾噩的波聲，滲洗我的心性，舒暢我的郁積，到武昌尋著了純哥，饑渴似的智識欲又有一線可以充足的希望?！埻雴栴}間接的解決法。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

常州——無錫——自食其力的日子不能繼續(xù)了。十七歲的少年秋白，懷揣著表舅母“當(dāng)了當(dāng)頭”借給他的路費(fèi)，在常州西城大運(yùn)河碼頭登船西行，棲棲皇皇地重新尋覓衣食依托之地。常州到武昌的一條水路，載不盡對過去的離愁別緒，更負(fù)不起對未來的嗟嘆憂慮。幾年以后，青年秋白終于痛定思痛，將昔日因這條“自然大流”牽動(dòng)而起的對“生命大流”的遐思，從心頭付諸筆下：

生活也好似行程。青山綠水，本來山陰道上，應(yīng)接不暇。疾風(fēng)迅雷，清陰暖日，就是平平常常一時(shí)一節(jié)的心緒，也有幾多自然現(xiàn)象的反映。何況自然現(xiàn)象比社會現(xiàn)象簡單得多，離人生遠(yuǎn)得多。社會現(xiàn)象吞沒了個(gè)性，好一似洪爐大冶，熔化鍛煉千萬鈞的金錫，又好像長江大河，滾滾而下，旁流齊匯，泥沙畢集，任你魚龍變化，也逃不出這河流域以外。這“生命的大流”虛涵萬象，自然流轉(zhuǎn)，其中各流各支，甚至于一波一浪，也在那里努力求突出的生活，因此各相搏擊洴涌，轉(zhuǎn)變?nèi)f千，而他們——各個(gè)的分體，整個(gè)的總體——都不知道自己，不知道自己的轉(zhuǎn)變在空間時(shí)間中生出什么價(jià)值。只是蒙昧的“動(dòng)”，好像隨“第三者”的指導(dǎo)，愈走愈遠(yuǎn)，無盡無窮?！绱说男谐桃呀?jīng)幾千萬年了。

人生在這“生命的大流”里，要求個(gè)性的自覺（意識），豈不是夢話！然而宇宙間的“活力”，那“第三者”，普遍圓滿，暗地里作不動(dòng)不靜的造化者，人類心靈的諧和，環(huán)境的應(yīng)響，證實(shí)天地間的真理。況且“他”是“活力”，不流轉(zhuǎn)而流轉(zhuǎn)，自然顯露，不著相而著相，自然映照。他在個(gè)性之中有，社會之中亦有，非個(gè)性有，非社會有，——似乎是“第三者”而非第三者。

“生命大流”的段落，不能見的，如其能見，只有世間生死的妄執(zhí)，他的流轉(zhuǎn)是不斷的；社會現(xiàn)象，仍仍相因，層層銜接，不與我們一明切的對象，人生在他中間，為他所包涵，意識（覺）的廣狹不論，總在他之中，猛一看來，好像是完全汩沒于他之內(nèi)。——不能認(rèn)識他。能認(rèn)識他的，必定得暫舍個(gè)性的本位?！〉谌叩牡匚唬骸吧罅鳌北旧頉]有段落，可以橫截他一斷；社會現(xiàn)象不可認(rèn)識，有個(gè)性的應(yīng)和響；心靈的動(dòng)力不可見，有環(huán)境為其征象。

在鏡子里看影子，雖然不是真實(shí)的……可是真實(shí)的在那里？……

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

不識人生真面目，只源身在此“流”中。少年秋白此去武昌投奔的“純哥”，即瞿純白，是四伯父瞿世琥之長子，名常，字純伯，以字行。畢業(yè)于京師大學(xué)堂法文專修班，曾先后在上海南洋大學(xué)、南洋萬言學(xué)堂、北京清河陸軍大學(xué)和民國大學(xué)等學(xué)府做過教員，當(dāng)時(shí)正在京漢鐵路局任通譯。雖已可以算得瞿家大族新一代中的翹楚，卻也在經(jīng)濟(jì)生活中未能免于捉襟見肘。由于瞿稚彬的三個(gè)子女軼群、景白、堅(jiān)白最終寄養(yǎng)于杭州四伯父家中，而長子秋白以及日后的壵白則投奔純白，可以說，金衡玉去世以后，瞿稚彬全部子女的撫養(yǎng)重?fù)?dān)都落在了瞿世琥父子的肩頭上。因此，當(dāng)瞿純白盡心竭力幫助秋白考入武昌外國語專科學(xué)校學(xué)習(xí)英文之后，卻對維系學(xué)業(yè)的昂貴學(xué)費(fèi)望洋興嘆，無能為力了。不久，秋白唯有再次中途退學(xué)，等待尋求生存他法。

且說瞿稚彬帶著體弱失聰?shù)膲瞻?，此刻也從常州來至武昌，?zhǔn)備投往黃陂二姑母瞿婕青（阿多）家，以圖能夠繼續(xù)幫忙管賬糊口。秋白正閑，便決定陪同父親和弟弟走一遭黃陂。在黃陂，父子三人受到了二姑母阿多，堂姐瞿蘭冰（懋陛），表兄周君亮（均量）、周君適的熱情歡迎。經(jīng)歷了荒祠一家星散、僻壤孤獨(dú)教學(xué)、武昌無力學(xué)業(yè)的少年秋白，一時(shí)之間又被人世親情溫柔包圍了。周君適回憶說：“當(dāng)他們到達(dá)我家的時(shí)候，我母親一手拉著稚彬，并把秋白和阿壵一手?jǐn)堅(jiān)趹牙?，痛哭失聲的情景，至今還歷歷如在目前?！?sup>[1]

貧困交加、居無定所、流離顛沛的父子三人，終于在黃陂得到了短暫的喘息機(jī)會。根據(jù)周君適的回憶：“秋白的性格沉默寡言，生活儉樸，相貌俊秀，但不喜穿著修飾，他的唯一愛好是讀書。我家后棟有一小園，房屋三間，兩間藏書，一間是家塾，由我的大哥君亮教讀。秋白叫阿壵和我一起讀書，他自己已經(jīng)常坐在書櫥前，選擇愛讀的書，從早到晚，孜孜不倦地閱讀。他最愛讀的是《老子》、《莊子》、《資治通鑒》和二十四史等書，不愛讀四書五經(jīng)。他經(jīng)常教導(dǎo)我們勤奮讀書，不要貪耍，他指著滿架圖書說，有這樣好的條件，還不用功讀書，真是太可惜了。并把大禹惜寸陰、陶侃惜分陰和車胤囊螢映書的故事講給我們聽。他平時(shí)是很少說話的，可是講起故事來，話匣子打開了，卻滔滔不絕，娓娓動(dòng)聽，他那堅(jiān)強(qiáng)的意志，和藹的語氣，給我留下了深刻的印象?！?/p>

那時(shí)，周君適與秋白同榻而眠，往往深夜一覺醒來，發(fā)現(xiàn)秋白仍舊坐在昏暗的煤油燈下扯卷夜讀不輟。精神力固然發(fā)揮到了極致，但肉體上的弦卻也因此緊繃出了危險(xiǎn)的信號：他面容消瘦、身體薄弱，開始經(jīng)?？人圆恢?。姑母和堂姐見狀很是憂疑，特意請了大夫來診脈。一診不要緊，果然已是肺病初期。家中一陣忙亂，又是開方，又是抓藥，更添了好幾張嘴苦口婆心勸他夜里不要再讀書傷神。秋白表面應(yīng)著，私下里卻說不是什么大病，不必小怪大驚。每晚只等眾人都睡去了，照舊起身點(diǎn)燈讀書至天亮方休。一個(gè)歷經(jīng)坎坷波折，與家人生離死別，因此性格偏于內(nèi)向幽閉，而又天生具備文氣才情的少年夜夜苦讀，其實(shí)正是在自己面對自己，苦苦探索著自我問題的解答。正如他自己在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中所說：“慘酷的社會，好像嚴(yán)厲的算術(shù)教授給了我一極難的天文學(xué)算題，悶悶的不能解決；我牢鎖在心靈的監(jiān)獄里?！畠?nèi)的要求’驅(qū)使我，——悲慘的環(huán)境，幾乎沒有把我變成冷酷不仁的‘畸零之人’……”

少年秋白在黃陂時(shí)期的這段獨(dú)立、安靜的智識訓(xùn)練，由于碰撞到了表兄周君亮的交匯切磋而更添非常之效果。他自己也曾感慨說：“到黃陂會見表兄周均量，詩詞的研究更深入一層；他能輔助我的，不但在此，政治問題也漸漸由他而入我們的談資。然而他一方面引起我舊時(shí)研究佛學(xué)的興趣，又把那社會問題的政治解決那一點(diǎn)萌芽折了。這三四個(gè)月的旅行，經(jīng)濟(jì)生活的要求雖絲毫沒有滿足，而心靈上卻漸漸得一安頓的‘境界’?！?/p>

秋白也看佛書，如《成唯實(shí)論》《大智度論》等，并經(jīng)常與君亮交流。有一次君適和秋白開起玩笑：“難不成你已經(jīng)看破紅塵了么？”秋白卻一臉嚴(yán)肅地回答：“老莊是哲學(xué)，佛經(jīng)里也有哲學(xué)，應(yīng)該研究?！?/p>

在潛心研究形而上的同時(shí)，實(shí)際的社會經(jīng)濟(jì)問題亦始終未曾從少年秋白的腦海中分離出去。他清醒地意識到瞿家與周家這一段黃陂溫情歲月并不會持續(xù)長久，由于二者在經(jīng)濟(jì)地位上的不平等，也就注定了日后必然的分道揚(yáng)鑣。他深知：“生活困難，心緒惡劣，要想得親近人的慰藉，這也是人情，可是從何說起！親人的空言雖比仇人的禮物好，究竟無益于事。況且我的親友各有自己階級的人生觀。照實(shí)說來，又恐話不投機(jī)，徒然枉費(fèi)?！币虼耍?dāng)見到周君亮在一次教導(dǎo)阿壵時(shí)使用了體罰，讓阿壵直挺挺地跪在地上時(shí)，秋白大受刺激，極為敏感且反應(yīng)很大地呼喝道：“起來，這成個(gè)什么樣子！”差點(diǎn)造成與周君亮之間的罅隙?？梢哉f，為社會痼疾求解決的政治訴求與為自我心靈求安頓的佛學(xué)研究，二者相反卻相成地共存于秋白的黃陂之行中，仿佛一個(gè)醞釀、儲備的階段，為未來的人生步驟奠定了起踏的階梯。

時(shí)光行至那年元宵節(jié)之夜，風(fēng)清月朗，滿城爆竹簫鼓之聲，熱鬧非凡。周家兄弟邀秋白去鬧市觀花燈，以解他心頭郁結(jié)。秋白卻提議到鐵鎖龍?zhí)兑髟娰p月，于是，主隨客便。話說那鐵鎖龍?zhí)妒莻€(gè)偏僻冷清的所在，名源于民間傳說大禹治水之時(shí)，在深潭之中鎖了一條龍；潭中央立一鐵柱，柱上拴有鐵鏈，下垂潭底，為黃陂一名勝。那夜，對著皎潔月色與清冷潭影，秋白高聲吟誦杜甫的詩句：“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠?！北娙酥|景生情，想念起在杭州的弟妹，忙用話岔開，問他這潭里是否真的鎖著龍。秋白亦知眾人之意，便又把《史記》中孔子見老子后，對門人說的一段話念了出來：“鳥吾知其能飛，魚吾知其能游，獸吾知其能走，至于龍，吾不知，其乘風(fēng)云而上天。吾今見老子，其猶龍耶?！边@話是告訴眾人：龍變化莫測，豈能鎖得?。侩S后，面對著使他“低徊留戀”的黃陂鐵鎖龍?zhí)兜那宀┰拢锇状灯饐柩首黜懙亩春?，并填詞一闋：“一泓潭水，鐵鎖老龍潛不起。莫漫哀吟，聽我悲簫宛轉(zhuǎn)聲。 華年初送，如電如云還如夢。珍重心期，休待秋霜入鬢時(shí)。”且說那月月底，秋白便離開黃陂，回到武昌，很快便又跟隨調(diào)動(dòng)到外交部條約司通譯科任職的瞿純白，一起遠(yuǎn)赴北京。不久之后，瞿稚彬便也帶著阿壵離開了周家，前往山東繼續(xù)寄人籬下的飄零生活去了。

在此后的人生中，秋白常?；叵氪竺骱闲【起^晚膳之后，他同著父親回到父親寄居的好友家中的那個(gè)夜晚。父子二人同榻而眠，整整談了半夜。第二日一早，他便坐上火車進(jìn)京了。日后，他還用一段極為感性的文字記錄下了在火車上的那一番纏綿悱惻的離愁別緒：

一人坐在車?yán)?，寂寞得很，英國人又躺下睡著了。我呆呆的坐著思前想后，也很乏味，隨手翻開一本陶淵明的詩集，看了幾頁又放下了。覺著無聊，站起來憑窗閑望。半陰半晴的天氣，煙云飛舞，一片秋原，草木著霜，已經(jīng)帶了些微黃，田地里禾麥?zhǔn)枋枥世剩@得很枯瘠似的，想起江南的風(fēng)物，究竟是地理上文化上得天賦較厚呵?；疖嚨妮啓C(jī)聲，打斷我的思潮，車?yán)飬s靜悄悄的，只看著窗外凄涼的天色似乎有些雨意，還有那云山草木的“天然”在我的眼前如飛似掠不斷的往后退走，心上念念不已，悲涼感慨，不知怎樣覺得人生孤寂得很。猛然看見路旁經(jīng)過一個(gè)小村子，隱約看見一家父子母女同在茅舍門口吃早飯呢。不由得想起我與父親遠(yuǎn)別，重逢的時(shí)節(jié)也不知道在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我們常州詩人黃仲則的名句來：“慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無?！?/p>

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

那濟(jì)南一別之后，除了1923年歸國后的一次探望，秋白再也沒有見到過他的父親。對于瞿稚彬來說，也確實(shí)是應(yīng)了“此時(shí)有子不如無”——這個(gè)長子算是白生白養(yǎng)了（雖然作為父親，他其實(shí)也沒有完全盡到“養(yǎng)”的責(zé)任）。不管是在黃陂小憩，還是在濟(jì)南小聚，盡管看起來都是均為寄食者身份的父子兩代人的凄涼重逢，然而，作為一個(gè)在中國近現(xiàn)代歷史上留下了重墨“痕跡”的人物，秋白卻絕不是一個(gè)倚賴親戚、渾無出息的寄食者。雖然在他早期的生命中，既有來自無錫秦家、黃陂周家的無私援助，也有為他“當(dāng)了當(dāng)頭”湊路費(fèi)的表舅母、從武昌到北京一路為他遮風(fēng)護(hù)航的“純哥”，或許還有一個(gè)今天我們已無所細(xì)考，卻同樣在他孤苦無依的少年時(shí)期給予了他雪中送炭的溫暖幫助，以至在生命最后時(shí)期依然念念不忘，特意用絕筆鄭重寫下的親人“寧姐”（筆者猜測是其一位堂姐或表姐），但沒有選擇地降生在一個(gè)改天換地、不可逆轉(zhuǎn)的大時(shí)代，同樣沒有選擇地投生到一個(gè)沒落凋零、寄人籬下的家庭，做了一個(gè)在時(shí)代大潮裹挾下已不能獨(dú)善其身，更無法保全家人的父親的兒子，或許才是他一生悲劇性格的根源所在?！笆康碾A級”的出身就像一枚胎記，不僅是在生存層面，同時(shí)也在精神層面，乃至政治信仰與哲學(xué)世界觀層面折磨、困擾著他，使他終生擺脫不了“畸零人”的心理暗影。直至生命結(jié)束的那一刻，它仍在不斷撞擊他的心門，使他陳出痛徹心扉的“多余的話”，而正是那些話，又不知撕裂了多少人心，陪他一起疼痛、掙扎，乃至糾結(jié)至今……

[1] 本節(jié)周君適、周君亮家兄弟對瞿秋白的回憶，參見周君適《瞿秋白同志在黃陂》，載《山花》1981年第7期；周君亮《墜塵集》，臺北商務(wù)印書館1973年版。