6.黃先生

從此別了均量又到北京，抱著入大學(xué)研究的目的。當(dāng)時(shí)家庭已經(jīng)破碎，別無牽掛，——直到如今；——然而東奔西走，像盲蠅亂投要求生活的出路，而不知道自己是破產(chǎn)的“士的階級”社會(huì)中之一社會(huì)現(xiàn)象呵！

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

“黃蘊(yùn)深（1872—1953），名宗麟，號云深，閔行人。清光緒二十九年（1903年）留學(xué)日本。宣統(tǒng)二年（1910年）在日本法政學(xué)校畢業(yè)后回國，欽賜法政科舉人。民國元年（1912年）任中國駐朝鮮仁川領(lǐng)事，后升任漢城（今首爾）副總領(lǐng)事、代理總領(lǐng)事。民國五年回北京，任外交部主事，兼中央防疫處主任、俄文專修館館長。民國十八年任吳縣縣長，倡議在蘇州玄妙觀后面建造中山紀(jì)念堂，率先捐款，響應(yīng)者眾，紀(jì)念堂于民國十九年落成。民國三十五年任上?？h參議會(huì)議長，并在閔行合股恢復(fù)浦海銀行，任經(jīng)理。擅長隸書，工繪畫，能詩詞。又潛心研究中醫(yī)，雖不掛牌行醫(yī)，但為鄉(xiāng)里治病，有請必到，不收酬金，鄉(xiāng)里稱賢。解放后遷居蘇州，1953年病逝。著輯有《吳縣城區(qū)附刊：江蘇省》（成文出版社，1931年）及《閔行詩存》留世。”——以上文字來源于上海市地方志辦公室發(fā)布的《閔行區(qū)志》。

與這位“黃先生”有關(guān)的歷史記錄，還有刊登于2006年7月24日《人民政協(xié)報(bào)》、貴鈞撰寫的《北京外交部俄文專修館略記》一文中的一段文字：

每天下午4時(shí)內(nèi)堂功課完畢后，要由校長率領(lǐng)學(xué)生背誦一遍“恥字歌”?！皭u字歌”之來源，是袁世凱鬧帝制時(shí)日本提出二十一條，以要挾袁承認(rèn)。當(dāng)時(shí)全國高等學(xué)校群起反抗，俄文學(xué)堂曾由校長率領(lǐng)全體學(xué)生到中央公園（中山公園）開會(huì)游行。返校后令全校學(xué)生撰擬恥字歌詞，當(dāng)時(shí)選中一篇，其詞句為：“吾人有大恥乎？（由校長提問）有大恥！有大恥?。▽W(xué)生齊答）吾人忘此大恥乎？（由校長提問）不敢忘！不敢忘！（學(xué)生齊答）嗟嗟此恥我心傷，我心不死何日忘，我心未死當(dāng)求立，求所以立在自強(qiáng)。（校長率學(xué)生一起朗誦）”“恥字歌”每天都要由校長率學(xué)生齊讀一遍，以示臥薪嘗膽不忘國恥之意。誦完之后，齊赴操場踢足球及做拔河運(yùn)動(dòng)等。當(dāng)時(shí)所踢之球并非一般之皮球，乃系外用舊布內(nèi)填棉花縫制而成者。此球踢起來消耗體力較大，目的用其鍛煉足力，健強(qiáng)身體。

文中的“校長”即時(shí)任北京外交部俄文專修館館長的黃蘊(yùn)深。這是一個(gè)在歷史上默默無聞、著墨不多的人物，卻被秋白恭恭敬敬地尊為“黃先生”，端端正正地寫進(jìn)《未成稿目錄》中作為人生自傳的《痕跡》的第六名目，從而載入史冊。雖然，至今學(xué)界對“黃先生”的廬山真面目仍然莫衷一是，沒有定論，但筆者根據(jù)時(shí)間序列、前情后因，大膽推測：秋白筆下的這位“黃先生”，便是黃蘊(yùn)深。因?yàn)檫@一份秋白在生命最后關(guān)頭揮手而就的自傳名目，看似倉促，其實(shí)卻見真情；看似草率，其實(shí)卻是不經(jīng)深思熟慮、由心直感而發(fā)的人生線索，從父親、母親、景白等至親，到楊之華、獨(dú)伊等至愛，再到丁玲、張?zhí)住ⅠT雪峰、郭質(zhì)生等摯友，每一個(gè)名目下都包含血淚實(shí)感。黃蘊(yùn)深之所以能夠以“黃先生”赫然位列其中，應(yīng)與其當(dāng)時(shí)俄文專修館館長的身份脫不了干系。而秋白之進(jìn)俄文專修館，正是其幾經(jīng)人生挫折之后終于選擇接受的命運(yùn)安排，也可以說是瞿秋白人生道路極為要緊的轉(zhuǎn)折契機(jī)。

從常州到武昌，再從武昌到北京，秋白一路跟隨他的純哥，繼續(xù)著“孑然一身”的寄居生涯。位于東皇城根草廠胡同南口路西的一座三進(jìn)房屋的院落，在此后的四年中，既是為他遮風(fēng)避雨、供他衣食飽暖、容他“低徊俯仰”的小小容身之所，又成為他開眼看世界的一座平臺(tái)。此時(shí)的青年秋白，已然有了對“舊生涯”的自覺感悟，并開始了對“新生活”的主動(dòng)追求與探測。雖然從入北京到五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的三年，被他自己稱為“最枯寂的生涯”，“友朋的交際可以說絕對的斷絕”，但同時(shí)卻既有“北京城里新官僚‘民國’的生活”給他以“一重大的痛苦激刺”；又有張勛復(fù)辟的顛亂時(shí)局使他經(jīng)受護(hù)送堂兄家眷避兵禍于黃陂，復(fù)辟鬧劇收場后又重返北京的心靈震蕩；更有北京大學(xué)文學(xué)院的胡適、陳獨(dú)秀等人對旁聽學(xué)問的他進(jìn)行醍醐灌頂?shù)男滤枷肱c新文化的啟蒙，不可謂全無斬獲。只是瞿純白收入微薄，不足以支撐住青年秋白的瑰麗夢想——進(jìn)北大讀書。于是，只能“東奔西走，像盲蠅亂投要求生活的出路”。

秋白不無感傷地自我記錄道：“我在母親自殺家庭離散之后，孑然一身跑到北京，本想能夠考進(jìn)北大，研究中國文學(xué)，將來做個(gè)教員度這一世，什么‘治國平天下’的大志都是沒有的，壞在‘讀書種子’愛書本子，愛文藝，不能‘安分守己的’專心于升官發(fā)財(cái)。到了北京之后，住在堂兄純白家里，北大的學(xué)膳費(fèi)也希望他能夠幫助我——他卻沒有這種可能，叫我去考普通文官考試，又沒有考上，結(jié)果，是挑選一個(gè)既不要學(xué)費(fèi)又有‘出身’的外交部立俄文專修館去進(jìn)。這樣，我就開始學(xué)俄文了（一九一七夏），當(dāng)時(shí)并不知道俄國已經(jīng)革命，也不知道俄國文學(xué)的偉大意義，不過當(dāng)作將來謀一碗飯吃的本事罷了?！边@段文字，便是《多余的話》中《“歷史的誤會(huì)”》的開篇詞。秋白進(jìn)入俄文專修館，可以算是其真正的歷史人生的開幕，“歷史的誤會(huì)”也正是從這里埋下最初的線索。

秋白在常州中學(xué)堂的老同學(xué)李子寬此時(shí)也到了北京，與秋白重逢，并得以記錄下反映當(dāng)時(shí)秋白真實(shí)心緒的浮光掠影：

一九一七年八月我到北京，秋白已先我月余到來……我往訪晤，斗室不盈丈，秋白挑燈夜讀甚艱苦，時(shí)已確定入外交部俄文專修館。據(jù)秋白告我，原擬入北京大學(xué)文科（此年北大文科招生，不要文憑，只要程度相當(dāng)），曾商之于所投奔之堂兄純白。純白時(shí)供職于交通部京漢鐵路局，兼俄文專修館法文教員，值中交票貶價(jià)時(shí)期，月薪所入不敷家庭開支，不能為秋白籌學(xué)費(fèi)，因勸秋白入俄文專修館，謂在就學(xué)時(shí)期當(dāng)為秋白力任膳宿供應(yīng)，大學(xué)學(xué)費(fèi)則非力所能堪，俄文專修館免費(fèi)可以走讀。此為秋白當(dāng)時(shí)專習(xí)俄文之緣由。

——李子寬《追憶學(xué)生時(shí)期之瞿秋白、張?zhí)變上攘摇?/p>

俄文專修館坐落于東總布胡同十號的一座西洋式建筑內(nèi)，原為東省鐵路學(xué)堂，民國元年作為外交部訓(xùn)練外語人才的專門學(xué)校，改稱為外交部立俄文專修館，保持甲乙丙丁戊五個(gè)班級。秋白考入的是第二屆甲班。俄文專修館可以算是青年秋白真正意義上的“母?！?，是他歷經(jīng)顛沛、長期失學(xué)后，重新回歸學(xué)業(yè)道路的第一間課堂，雖然不是夢想中的北大，甚至根本不是自己選擇的理想專業(yè)，但學(xué)校的包容與接納對當(dāng)時(shí)的秋白的心理撫慰是巨大的，他終于結(jié)束了漂泊無依的“舊生涯”，在他的腳下，已經(jīng)展開了全新的人生道路。而黃蘊(yùn)深作為這所學(xué)校的校長，便成為秋白“新道路”上所遇見的第一位校長，也是第一位“先生”。雖然黃先生對秋白的影響，或許與他此時(shí)旁聽的胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等人不能同日而語，但畢竟是正宗嫡系，更何況，這還是一位臥薪嘗膽不忘國恥每日堅(jiān)持帶著學(xué)生誦讀“恥字歌”、與學(xué)生齊赴操場踢足球及做拔河運(yùn)動(dòng)的愛國先生。耳濡目染之中，黃先生的舉手投足、一言一行，也給青年學(xué)生秋白留下了極為深刻的正面印象，這也在一定程度上促使秋白一心著力于專業(yè)的學(xué)習(xí)?！?dú)v史地看，也正是這一點(diǎn)成就了或者說成全了瞿秋白一生的正大事業(yè)。

據(jù)秋白當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)沈穎在《關(guān)于秋白的一點(diǎn)回憶》一文中記載：“秋白在校每考必列第一或第二名。彼時(shí)俄文專修館每星期日上午有文課，全體學(xué)生一律參加，秋白的中文程度很好，所作文課幾乎每次均油印傳觀，以致名遍全校內(nèi)，無人不知！秋白同志除上課外定有自修表，據(jù)記憶所及，大概為俄文、英文、法文、社會(huì)科學(xué)及哲學(xué)等。每日不論多忙，必定要照表把應(yīng)做的工作做完，所以往往到深夜兩三點(diǎn)鐘才睡。喜吸紙煙，煙卷常不離口。平日甚少談話，然每作談?wù)摚o如泉涌，滔滔不絕，而且關(guān)于每一問題都是作有系統(tǒng)的陳述。對于報(bào)章所發(fā)表的大事件雖事隔多日，而談及時(shí)總是源源本本的說出來。記得有一次，胡政之為聘請大公報(bào)副刊編輯，邀秋白、濟(jì)之（耿濟(jì)之）等吃便飯（大約在民國九年秋天，彼時(shí)胡政之剛由法國回來，不久為了適應(yīng)新文化潮流，欲改組天津大公報(bào)副刊），席間五六人只聽到秋白與主人胡政之的談話，由時(shí)事而及文藝而及法國出版的李白詩選譯文，使我大為驚異佩服他的淵博。未幾我又與他同赴天津，采訪俄人柏烈偉，他以三年的俄文程度，平日在校很少練習(xí)俄文會(huì)話的機(jī)會(huì)，竟然說得相當(dāng)流暢?！?/p>

說到秋白過人的外語學(xué)習(xí)能力，瞿純白的兒子瞿重華也在其口述、李鳳山整理的《大叔秋白生平瑣記》中有所提及：“也許正是貧困的家境，更加激勵(lì)了秋白大叔發(fā)奮圖強(qiáng)，刻苦鉆研的堅(jiān)強(qiáng)意志。在學(xué)校里，秋白大叔的學(xué)業(yè)成績總是在前幾名，而‘俄?！恼n程遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了他的求知欲望。那時(shí)候我父親為了多掙點(diǎn)錢養(yǎng)家，曾在一個(gè)法語補(bǔ)習(xí)班兼課，自己編寫了一套法文教材。大叔又利用這個(gè)機(jī)會(huì)，在學(xué)習(xí)俄文的同時(shí)，自學(xué)起法文來。想不到幾個(gè)月之后，他的法語水平，竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了補(bǔ)習(xí)班的其他正式學(xué)員?！薄那锇椎耐庹Z天賦是驚人的。

再說到課外的“自修表”，按照秋白自己的話說，便是：“我的進(jìn)俄文專修館，而同時(shí)為哲學(xué)研究不輟，一天工作十一小時(shí)以上的刻苦生涯，就是這種人生觀（即秋白所說的‘二元的人生觀’，見后文的引述?！咦ⅲ┑谋憩F(xiàn)。當(dāng)時(shí)一切社會(huì)生活都在我心靈之外。學(xué)俄文是為吃飯的，然而當(dāng)時(shí)吃的飯是我堂阿哥的，不是我的。這寄生生涯，已經(jīng)時(shí)時(shí)重新觸動(dòng)我社會(huì)問題的疑問——‘人與人之關(guān)系的疑問’?！?/p>

1917年秋，秋白得假返回常州，將還在念私塾的云白也帶到北京。為了堂兄弟們及自己一家老小的衣食起居，瞿純白不得不設(shè)法多掙錢養(yǎng)家。其時(shí)常常去瞿家走動(dòng)拜訪的李子寬便曾提及：“我去時(shí)偶和秋白同飯，常以白蘿卜和干貝兩小塊或蝦米少許就煤球爐上狂煮，以湯佐餐，取其味雋，不需更加作料，亦不求量。”

對于純哥按照“家族的舊道德”對他們兄弟的培植扶助，秋白感銘于心，但到底還是被“新時(shí)代的自由神”移易了心性，不能純?nèi)蛔凇芭f”的監(jiān)獄里。他說：“厭世觀的哲學(xué)思想隨著我這三年研究哲學(xué)的程度而增高。然而這‘厭世觀’已經(jīng)和我以前的‘避世觀’不相同。漸漸的心靈現(xiàn)象起了變化。因研究國故感受興趣，而有就今文學(xué)再生而為整理國故的志向；因研究佛學(xué)試解人生問題，而有就菩薩行而為佛教人間化的愿心。這雖是大言不慚的空愿，然而卻足以說明我當(dāng)時(shí)孤獨(dú)生活中的‘二元的人生觀’。一部分的生活經(jīng)營我‘世間的’責(zé)任，為自立生計(jì)的預(yù)備；一部分的生活努力于‘出世間’的功德，做以文化救中國的功夫?！?/p>

因此，“二元的人生觀”投射于他當(dāng)時(shí)的處境便也表現(xiàn)為兩個(gè)層面。第一個(gè)層面便是情感上依然偏于“枯寂”，并未走出思想的苦悶、彷徨期。在此期間，他曾作一首七絕，云：

雪意凄其心惘然，江南舊夢已如煙。

天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠。

1932年年底，他曾重錄此詩，書贈(zèng)魯迅，并在詩后添加跋語，稱：“此種頹唐氣息，今日思之，恍如隔世。然作此詩時(shí)，正是青年時(shí)代。殆所謂‘懺悔的貴族’心情也?！本驮?918年前后，當(dāng)他埋頭于研究佛學(xué)，并響應(yīng)北大胡適之“再造文明”“還歷史一個(gè)本來面目”的號召準(zhǔn)備致力于整理國故時(shí)，他的這位日后的人生摯友，也正“潛伏”在紹興會(huì)館里的槐樹下摹鈔著魏晉古碑。

另一個(gè)層面則是“一九一八年開始看了許多新雜志，思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，新的人生觀正在形成”。與新的人生觀同步發(fā)生的便是與“枯寂”“斷絕”相對的新的社交圈子的形成：鄭振鐸、耿濟(jì)之、許地山、瞿世英等一批志趣相投的新朋友進(jìn)入了青年秋白的新世界。瞿重華在《回憶秋白叔父在北京的情況》一文中寫道：“大叔除了勤奮學(xué)習(xí)外，還積極參加了當(dāng)時(shí)進(jìn)步學(xué)生的各種社會(huì)活動(dòng)，結(jié)交了許多志同道合的朋友。我記得，那時(shí)候經(jīng)常有和大叔年紀(jì)不相上下的人到我家里來，聚集在他的屋子里，熱烈地談?wù)撝３５缴钜?。我印象最深的是鄭振鐸（當(dāng)時(shí)他在北京鐵路管理學(xué)校讀書），他瘦高個(gè)子，穿一件半舊的長衫，幾乎是天天都來，有時(shí)一天要來兩趟?！?/p>

又根據(jù)耿濟(jì)之的妹妹耿潔之在《耿濟(jì)之的青少年時(shí)代》一文中的回憶：“大哥有一個(gè)最要好的同班同學(xué)——瞿霜（即瞿秋白）。每天，他都和大哥一道回我家來復(fù)習(xí)功課，我們叫他霜哥。霜哥長得瘦瘦的，很清秀，但是兩頰紅紅的，聽說有肺病，父親就不大樂意讓他來，怕傳染給我們。大哥也不在乎，一直與他親如手足?！绫任覀兏啵律硪蝗嗽诒本┥蠈W(xué)。餓了買兩個(gè)燒餅就著白開水咽下。上俄文專修館后，學(xué)校發(fā)給每人一套黑制服，不論春夏秋冬，大哥和霜哥都把制服穿在身上，一直穿了五年，補(bǔ)了又補(bǔ)。霜哥的制服也時(shí)常拿到我家來補(bǔ)。……還有兩個(gè)窮學(xué)生，一個(gè)是鄭振鐸，一個(gè)是許地山。鄭振鐸在北京鐵路管理學(xué)校學(xué)習(xí)，許地山是燕京大學(xué)的學(xué)生。他們四人沒有一天不在我家讀書，不管是刮風(fēng)，還是下雨下雪，幾乎天天如此。他們整天在一起討論和研究文學(xué)，忘掉了饑餓和冷熱。該吃飯了，這三個(gè)朋友知道我家有時(shí)連碗粥也勻不出來，便悄悄溜出來買個(gè)燒餅充饑。到了星期天，有時(shí)四個(gè)人到圖書館去一整天，也不過是啃燒餅填填肚子?！?/p>

鄭振鐸則在《記瞿秋白同志早年的二三事》一文中對當(dāng)時(shí)的秋白這樣評價(jià)道：“秋白在我們幾個(gè)朋友里面，是有‘少年老成’之稱的。許地山、耿濟(jì)之、瞿世英和我的年齡都比他大。地山在入大學(xué)之前，還曾‘飽經(jīng)世故’，到過南洋，做過教師。但比起秋白來，似乎閱歷都沒有秋白深。秋白在我們幾個(gè)人當(dāng)中，夠得上是‘老大哥’。他說的話，出的主意，都成熟、深入、有打算、有遠(yuǎn)見。他的中國書念得很多，并大量的刻苦的讀著哲學(xué)書。對于‘老’‘莊’特殊有研究。我那時(shí)只讀些劉知幾《史通》、章實(shí)齋《文史通義》之類的書，見解很幼稚，對于他的博學(xué)和思想的深刻是十二分的佩服的。有許多事，都要去請教他?！?/p>

而秋白自己的敘述，也的確體現(xiàn)了鄭振鐸對他“成熟”“深入”“有遠(yuǎn)見”的評價(jià)：

最初北京社會(huì)服務(wù)會(huì)的同志：我叔叔瞿菊農(nóng)，溫州鄭振鐸，上海耿濟(jì)之，湖州張昭德（后兩位是我俄文館的同學(xué)），都和我一樣，抱著不可思議的“熱烈”參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我們處于社會(huì)生活之中，還只知道社會(huì)中了無名毒癥，不知道怎么樣醫(yī)治，——學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義是如此，——單由自己的體驗(yàn)，那不安的感覺再也藏不住了。有“變”的要求，就突然爆發(fā)，暫且先與社會(huì)以一震驚的激刺，——克魯撲德金說：一次暴動(dòng)勝于數(shù)千百萬冊書報(bào)。同時(shí)經(jīng)八九年中國社會(huì)現(xiàn)象的反動(dòng)，《新青年》《新潮》所表現(xiàn)的思潮變動(dòng)，趁著學(xué)生運(yùn)動(dòng)中社會(huì)心理的傾向，起翻天的巨浪，搖蕩全中國。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

這段話寫于1920年，正如學(xué)者王觀泉所指出：“那種對于剛剛發(fā)生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)立即看出它扭轉(zhuǎn)乾坤的作用的預(yù)見性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在與他同般大的‘智識青年’前面，而與無論從年齡從知識結(jié)構(gòu)都比他長一輩的如李大釗、陳獨(dú)秀等杰出分子同步?！?sup>[1]

翻天巨浪襲來，秋白和伙伴們于是卷入漩渦，孤寂的生活瞬間被打破——“菩薩行的人生觀，無常的社會(huì)觀漸漸指導(dǎo)我一光明的路”——五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。

一九一九年五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，北京的大學(xué)生全都卷入這個(gè)大運(yùn)動(dòng)中了。它像一聲大霹靂似的，震撼醒了整個(gè)北京、整個(gè)中國的青年學(xué)生，以至工人和中年知識分子。山洪暴發(fā)了。由于一九一七年俄國大革命的影響，中國走上新的革命道路了。這個(gè)開始，這個(gè)以反帝的愛國運(yùn)動(dòng)開始的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在實(shí)際上已經(jīng)是翻天覆地的偉大革命的序曲。而且，實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)者也是中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們，秋白同志就是其中之一。

……我們幾個(gè)人代表的都是小單位，而且在那些單位里，做工作十分困難，群眾意見多，領(lǐng)導(dǎo)不起來，特別是我?guī)缀醭闪恕皢胃伞薄Ｎ覀冞@一群代表著“俄?！?、“匯文”和“鐵路管理”的便在一起，成了一個(gè)小單位，主要的原因是平常見面多，比較熟悉，因之，在開會(huì)、活動(dòng)時(shí)也就常常在一起了。秋白在我們之中成為主要的“謀主”，在學(xué)生會(huì)方面也以他的出眾的辯才，起了很大的作用，使我們的活動(dòng)，正確而富有靈活性，顯出他的領(lǐng)導(dǎo)的天才。越到后來，我們的活動(dòng)越困難，北大、高師都無法開會(huì)了，只好到東城根的“匯文”去開。開的時(shí)候，老在夜間。悄悄的個(gè)別的溜進(jìn)來開會(huì)。散了會(huì)之后，也一個(gè)個(gè)的悄悄的溜出去。軍閥的走狗們變得更狡猾了，說不定就埋伏在附近，叫一聲你的名字，如果回頭一答應(yīng)，就會(huì)被他們捉去。他們以這樣的方式，已經(jīng)捉了好幾個(gè)人。秋白是很機(jī)警的，曾經(jīng)被一個(gè)走狗追蹤了半天，跟上了電車，又跟上了人力車，但他轉(zhuǎn)彎抹角的兜圈子走，終于甩掉了那個(gè)狗子。自此之后，秋白的行動(dòng)顯得更小心了。有時(shí)，總是我們?nèi)齼蓚€(gè)人一同走，以便彼此有照應(yīng)。

以上這些片斷記憶同樣來自鄭振鐸，區(qū)區(qū)幾筆便為我們生動(dòng)地描畫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)子置身革命運(yùn)動(dòng)的一幅簡略草圖。從“五四”到“六三”，再到抗議“馬良禍魯”，在如漸漲的潮水般一浪接一浪的社會(huì)運(yùn)動(dòng)沖擊中，一個(gè)瘦削、蒼白的年輕身影不顧身體孱弱，奮力隨波逐流，仿佛一朵小小的白色浪花，細(xì)小卻堅(jiān)實(shí)地奮戰(zhàn)并盛開在激蕩遼闊的海面。它的聲音尚且輕弱，幾乎被埋沒于滾滾逝水發(fā)出的合鳴之中，然而對于穿越了時(shí)間，隔岸觀戰(zhàn)的我們來說，卻能在退潮后的沙灘上有幸采擷一二碎片，以示不愿忘卻的紀(jì)念。畢竟對于這個(gè)在身心劇烈跌宕之后竟吐出血來的肺病患兒來說，“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血，算什么一回事！”

碎片之一：1919年7月17日，《晨報(bào)》第6版發(fā)表署名“瞿秋白投稿”文章——《不簽字后之辦法》。文章冷峻、務(wù)實(shí)，帶有前瞻性地具體指出“今中國專使既未簽字于德約，則此后”政府所應(yīng)辦者三項(xiàng)、國民所應(yīng)辦者六項(xiàng)、學(xué)生所應(yīng)辦者三項(xiàng)，并于最后總結(jié)說明：“仆素昧于外交大勢，茲就愚見所及，有所陳述，不覺所望于政府者太奢，即所望于國民者亦恐太過，然人患不能自立，茍有決心，何事不就？不甘自輕而召侮，海內(nèi)明達(dá)君子，其進(jìn)而教之。”

這是秋白生平發(fā)表的第一篇政論文章。

碎片之二：1919年9月15日，《新中國》第1卷第5期刊登托爾斯泰短篇小說《閑談》譯文，署名“瞿秋白”，后收入《俄羅斯名家短篇小說集》，《新中國》雜志社1920年7月出版。

這是秋白生平發(fā)表的第一篇翻譯文字。

根據(jù)鄭振鐸的回憶，那個(gè)時(shí)候他們這一群人的翻譯實(shí)踐，可以說是中國直接從俄文原著翻譯俄國文學(xué)的開始，而這一點(diǎn)從政治文化的角度來看，潛在意義重大：

我們在那個(gè)時(shí)候開始有一個(gè)共同的趣味就是搞文學(xué)。我們特別對俄羅斯文學(xué)有了很深的喜愛。秋白、濟(jì)之是在俄文專修館讀書的。在那個(gè)學(xué)校里，用的俄文課本就是普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等的作品?！覀冞@時(shí)候?qū)Χ韲膶W(xué)的翻譯，發(fā)生了很大的興趣。秋白、濟(jì)之，還有好幾位俄專里的同學(xué)，都參加翻譯工作。我也譯些契訶夫和安德烈耶夫的作品，卻都是從英文轉(zhuǎn)譯的。同時(shí)，也看些用英文寫或譯的俄國文學(xué)史，像小小的綠皮的家庭叢書里的一本《俄國文學(xué)》，就成了我們懷中之寶。秋白他們譯托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的小說，普希金、萊蒙托夫的詩，克雷洛夫的寓言，其中有關(guān)于作家的介紹，就是由我從那本小書里抄譯出來的。……我們譯的東西，其初是短篇小說，由耿濟(jì)之介紹到《新中國》雜志去發(fā)表。這雜志由一位葉某（已忘其名）主編，印刷得很漂亮。后來由一個(gè)什么人的介紹（已忘其名），我們認(rèn)識了“研究系”的蔣百里。他正在編“共學(xué)社叢書”，就約我們譯些俄國小說、戲劇加入這個(gè)叢書里。

——鄭振鐸《記瞿秋白同志早年的二三事》

根據(jù)1920年11月下旬上?！稌r(shí)事新報(bào)》連續(xù)刊登的《共學(xué)社出書預(yù)告》，其中“俄羅斯文學(xué)叢書”一欄確實(shí)記載了將由秋白翻譯托爾斯泰的《復(fù)活》；由耿濟(jì)之、張普、秋白共同翻譯《托爾斯泰短篇小說》；鄭振鐸譯《俄國文學(xué)概論》；耿濟(jì)之編《俄國文學(xué)史》。后來因計(jì)劃趕不上變化，《復(fù)活》轉(zhuǎn)由耿濟(jì)之翻譯。秋白則在鄭振鐸所著《俄國文學(xué)史略》中，撰寫了第14章《勞農(nóng)俄國的新作家》。

碎片之三：1919年10月29日，上?！稌r(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”欄刊登《〈新社會(huì)〉出版宣言》，即《發(fā)刊詞》，署名“鄭振鐸”：

什么是我們改造的目的呢？我們向那一方面改造？我們是向著德莫克拉西一方面，以改造中國的舊社會(huì)的。我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會(huì)——自由平等，沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會(huì)。

什么是我們改造的手段——態(tài)度和方法——呢？

我們改造的方法，是向下的——把大多數(shù)中下級的平民的生活、思想、習(xí)俗改造過來；是漸進(jìn)的——以普及教育作和平的改造運(yùn)動(dòng)；是切實(shí)的——一邊啟發(fā)他們的解放心理，一邊增加他們的知識，提高他們的道德觀念。

我們的改造的態(tài)度，是研究的——根據(jù)社會(huì)科學(xué)的原理，參考世界的改造經(jīng)驗(yàn)；是徹底的——切實(shí)的述寫批評舊社會(huì)的壞處，不作囫圇的新舊調(diào)和論；是慎重的——實(shí)地調(diào)查一切社會(huì)上情況，不憑虛發(fā)論，不無的放矢；是誠懇的——以博愛的精神，懇切的言論為感化之具?？偫ㄆ饋碚f，我們的改造的目的和手段就是：

考察舊社會(huì)的壞處，以和平的，實(shí)踐的方法，從事于改造的運(yùn)動(dòng)，以期實(shí)現(xiàn)德莫克拉西的新社會(huì)。

這里的“我們”，即瞿秋白、鄭振鐸、耿濟(jì)之、許地山、瞿世英……幾個(gè)意氣滿滿、志向遠(yuǎn)大的年輕人，已經(jīng)不能滿足于參加請?jiān)高\(yùn)動(dòng)與埋頭翻譯文學(xué)，也想要抖動(dòng)起漸硬的翅膀，在改造出一個(gè)“新社會(huì)”的豪言壯語中試飛起航。他們鮮明地打出了“德謨克拉西”的光輝旗幟，誓言從此服膺“德先生”。

于是，一本定位于“專給青年閱讀”的旬刊雜志誕生了。這也是秋白作為骨干成員，參與籌建、創(chuàng)辦的第一本公開發(fā)行的刊物。

然而十六年以后，他卻寫下了一段自白，為自己五四時(shí)期的三段碎片加上了一道耐人尋味的最后的人生注腳——“歷史的誤會(huì)”，也正是從這一時(shí)刻開啟了它匪夷莫測的大幕：

一九一八年開始看了許多新雜志，思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，新的人生觀正在形成?？墒?，根據(jù)我的性格，所形成的與其說是革命思想，無寧說是厭世主義的理智化，所以最早我同鄭振鐸、瞿世英、耿濟(jì)之幾個(gè)朋友組織《新社會(huì)》雜志的時(shí)候，我是一個(gè)近于托爾斯泰派的無政府主義者，而且，根本上我不是一個(gè)“政治動(dòng)物”。五四運(yùn)動(dòng)期間，只有極短期的政治活動(dòng)，不久，因?yàn)橐呀?jīng)能夠查著字典看俄國文學(xué)名著，我的注意力就大部分放在文藝方面了，對于政治上的各種主義，都不過略略“涉獵”求得一些現(xiàn)代常識，并沒有興趣去詳細(xì)研究。然而可以說，這時(shí)就開始“歷史的誤會(huì)”了：事情是這樣的——五四運(yùn)動(dòng)一開始，我就當(dāng)了俄文專修館的總代表之一，當(dāng)時(shí)的一些同學(xué)里，誰也不愿意干，結(jié)果，我得做這一學(xué)校的“政治領(lǐng)袖”，我得組織同學(xué)群眾去參加當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)。不久，李大釗、張崧年他們發(fā)起馬克思主義研究會(huì)（或是“俄羅斯研究會(huì)”罷？），我也因?yàn)樽x了俄文的倍倍爾的《婦女與社會(huì)》的某幾段，對于社會(huì)——尤其是社會(huì)主義的最終理想發(fā)生了好奇心和研究的興趣，所以也加入了。這時(shí)候大概是一九一九年底一九二○年初，學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在轉(zhuǎn)變和分化，學(xué)生會(huì)的工作也沒有以前那么熱烈了。我就多讀了一些書。

——瞿秋白《多余的話》

[1] 王觀泉：《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代：瞿秋白傳》，天津人民出版社1991年版，第84頁。