7.“出賣真理”

我很小的時(shí)候，就不知怎樣有一個(gè)古怪的想頭。為什么每一個(gè)讀書人都要去“治國(guó)平天下”呢？各人找一種學(xué)問或是文藝研究一下不好嗎？……我根本不想做“王者之師”，不想做“諸葛亮”——這些事自然有別人去干——我也就不去深究了。不過，我對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣。

——瞿秋白《多余的話》

1919年10月，北京基督教青年會(huì)約請(qǐng)秋白、鄭振鐸等人編輯一本專給青年閱讀的雜志。11月1日，《新社會(huì)》正式創(chuàng)刊。根據(jù)《本刊簡(jiǎn)章》的說明，每份售價(jià)本地三元銅元，外地郵購(gòu)三分大洋，半年五角，全年一元，會(huì)員打八折優(yōu)惠。刊物內(nèi)容為：提倡社會(huì)服務(wù)，討論社會(huì)問題，介紹社會(huì)學(xué)說，研究平民教育，記載社會(huì)事情，批評(píng)社會(huì)缺點(diǎn)，述寫社會(huì)實(shí)況，并隨時(shí)向讀者報(bào)告青年會(huì)及其下屬北京社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)的消息。

在《新社會(huì)》第1、第2、第3號(hào)上，秋白連放三炮，發(fā)表了《歐洲大戰(zhàn)與國(guó)民自解》《中國(guó)智識(shí)階級(jí)的家庭》《革新的時(shí)機(jī)到了！》三篇文章，急切地表達(dá)著他這個(gè)年紀(jì)的青年人所特有的源源不斷如泉水般的新思路新觀點(diǎn)。顯然這三篇文章的論旨正是困惑著他多時(shí)而此刻他已有新鮮答案的重大命題。他迫不及待地向讀者展示的思想成品雖未純熟卻是誠(chéng)意十足、靈光閃爍，還帶著淬火出爐的騰騰熱氣，其中所承載的激越與亢奮讓人頗有直面而來、不及應(yīng)接之感。

他忽而振臂高呼：“中國(guó)人尤其應(yīng)該覺悟得快一點(diǎn)。要有世界的眼光，知道新思潮是壅不住的，趕快想法子去適應(yīng)世界的潮流，迎合世界的現(xiàn)勢(shì)。要有歷史的眼光，知道思潮的變遷，是歷史上一定的過程，不可避免的，趕快想法子去疏導(dǎo)，不等他橫決。中國(guó)人如其有這種歷史的眼光，對(duì)于大戰(zhàn)后世界的現(xiàn)勢(shì)徹底覺悟，真能有精確的辨別力，實(shí)在的責(zé)任心，真能有堅(jiān)毅的志向，明敏的智能，真能有愛惜光陰的心，慎重辦事的心，那么，中國(guó)新社會(huì)的基礎(chǔ)就建筑在這上面?！?/p>

繼而斬釘截鐵：“我主張攻擊舊道德并不是現(xiàn)在的急務(wù)，創(chuàng)造新道德，新信仰，應(yīng)當(dāng)格外注意一點(diǎn)。攻擊舊道德的力量應(yīng)當(dāng)居十分之四，創(chuàng)造新道德的力量應(yīng)當(dāng)居十分之六?！?/p>

再而信誓旦旦，指出社會(huì)改造應(yīng)采取六大措施：“一、竭力傳播德謨克拉西；二、竭力打破‘君子小人’主義；三、竭力謀全人類生活的改善；四、到窮鄉(xiāng)僻縣——遠(yuǎn)至于西藏、蒙古、新疆——去，實(shí)施平民教育；五、實(shí)行‘工學(xué)主義’，‘學(xué)工主義’；六、研究科學(xué)，傳播科學(xué)?！薄那锇鬃畛醯穆曇艏鈪柖J急，歷史定格了他上陣時(shí)披堅(jiān)執(zhí)銳、正面沖鋒的形象。

根據(jù)鄭振鐸的回憶：

那時(shí)青年會(huì)想出版一本專給青年閱讀的雜志，約了我們幾個(gè)人做編輯。我們商量了幾天，決定出一個(gè)周刊，是八開本的十六頁(yè)，定名《新社會(huì)》?？拙?fù)責(zé)做經(jīng)理，我負(fù)責(zé)集稿并校對(duì)。我跑印刷所，也經(jīng)常跑到秋白、濟(jì)之、地山、世英的家里去取稿。每個(gè)星期天早上，我都到秋白那里去一次，有時(shí)，濟(jì)之也同去。我們到秋白家里時(shí)，他常常還不曾起床，抽著香煙擁被而坐，不時(shí)的咳嗽著，臉色很蒼白。我們很為他的身體擔(dān)憂。但一談起話，他便興奮起來。帶著濃厚常州口音的國(guó)語清晰而有條理的分析著事理。他的稿子總寫得很干凈，不大涂改，而且是結(jié)實(shí)、有內(nèi)容。我一進(jìn)屋子，他便指著書桌上放著的幾張紅格稿紙，說道：

“已經(jīng)寫好了，昨夜寫得很晚。你看看，好用么？”

他在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)習(xí)慣了在深夜寫作了。他的國(guó)文根底好，——在學(xué)校里他的國(guó)文得過一百零五分——寫的白話文，“文言”氣息很重，有時(shí)，用的典故，我還不大懂得?！覀兯鶎懙拈_頭還談些青年修養(yǎng)，介紹些科學(xué)常識(shí)；到了后來，卻完全鼓吹起社會(huì)改造、家庭革命，向當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者直接進(jìn)攻了?！缎律鐣?huì)》成了反帝反封建的隊(duì)伍里一支勇敢的尖兵隊(duì)。遠(yuǎn)到四川、兩廣、東北等地，都有我們的讀者。秋白的尖利異常的正面攻擊，或明諷暗刺的文章是《新社會(huì)》里最有份量的。

——鄭振鐸《記瞿秋白同志早年的二三事》

《新社會(huì)》創(chuàng)刊當(dāng)月，全體編輯部成員便決定去往當(dāng)時(shí)新思潮的集散地——北京箭桿胡同《新青年》雜志社拜訪陳獨(dú)秀。這也是秋白與陳獨(dú)秀的第一次會(huì)面。陳獨(dú)秀提出，希望《新社會(huì)》辦成給勞動(dòng)界灌輸知識(shí)的通俗報(bào)紙，社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)要做切實(shí)的工作，不要說空話。這給這群初出茅廬的年輕人帶來了不小的震動(dòng)。他們即刻聚集到東城西石槽胡同鄭振鐸的家里，商議出五條改革和發(fā)展的動(dòng)議：一、注重于社會(huì)學(xué)說的介紹，每期均應(yīng)有一篇社會(huì)研究的著作。二、注重于本會(huì)會(huì)務(wù)及服務(wù)成績(jī)的報(bào)告。三、此后登載的論文，都應(yīng)該有研究的態(tài)度，科學(xué)的根據(jù)。四、社會(huì)上臨時(shí)發(fā)生的重大事件，應(yīng)該有嚴(yán)密的批評(píng)與指導(dǎo)。五、本刊應(yīng)該逐期盡力的改善，做到純粹“社會(huì)研究社會(huì)批評(píng)”的地步。

《中國(guó)的勞動(dòng)問題？世界的勞動(dòng)問題？》《林德?lián)P君為什么要自殺呢？》《知識(shí)是臟物》《小小一個(gè)問題——婦女解放的問題》《社會(huì)運(yùn)動(dòng)的犧牲者》《社會(huì)與罪惡》《文化運(yùn)動(dòng)——新社會(huì)》等一系列文章，均寫在秋白見到陳獨(dú)秀之后。在歷史的長(zhǎng)河中，當(dāng)一個(gè)人遇見另一個(gè)人，本來好比滄海一粟，卻又仿佛冥冥之中啟動(dòng)了相互反應(yīng)的神秘按鈕，變化潛藏于暗涌，一時(shí)一地并不顯山露水，結(jié)局卻往往扭轉(zhuǎn)了乾坤。

變化產(chǎn)生于秋白的內(nèi)部，也許連他本人都無知無覺。他只是用筆記錄了他的口，書寫了他的心。

他寫：“中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)業(yè)可以不注意么？”“可憐！農(nóng)業(yè)國(guó)的中國(guó)，幾千萬農(nóng)人受著軍閥、財(cái)閥、學(xué)閥間接直接的強(qiáng)暴侵略，有什么利器——抵制的方法——呢？”“非創(chuàng)造新的信仰、新的人生觀，改革舊制度，打破舊習(xí)慣不可，而這件事決非一時(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)所能做得到。……社會(huì)運(yùn)動(dòng)的犧牲者，要去做社會(huì)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)當(dāng)沒有無限的輕信心，沒有極端的感情，不受無意識(shí)暗示，而有積極的懷疑心，有沉靜的研究心，有強(qiáng)固堅(jiān)決的毅力?！?/p>

他寫：“五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)國(guó)民性估價(jià)的時(shí)候，平時(shí)看不出的品性一時(shí)都暴露出來了。在這時(shí)期，許多青年竭力往前奮斗，就發(fā)見了社會(huì)上種種惡現(xiàn)象，受了幾次幾番的挫折，真有人要自殺，也真有人徹底覺悟。”“愿意犧牲的人必定有他的絕對(duì)不肯犧牲的東西?！薄八麄兘^對(duì)不犧牲他們的人格?！比欢?，“自殺的動(dòng)機(jī)，只是覺悟的第一步，并非就是覺悟”?！拔覀冇X悟之后就去奮斗……我們往前一步，就是進(jìn)步。不要存著憤嫉的心，固執(zhí)的空想，要細(xì)心去觀察社會(huì)的病源。我們于熱烈的感情以外，還要有沉靜的研究?！薄扒嗄旰?！……不要叫社會(huì)殺你，不要叫你殺了社會(huì)，不要叫社會(huì)自殺?！阋谂f宗教，舊制度，舊思想的舊社會(huì)里殺出一條血路，在這暮氣沉沉的舊世界里放出萬丈光焰?！?/p>

他寫：“知識(shí)就是贓物，財(cái)產(chǎn)私有制下所生出來的罪惡。廢止知識(shí)私有制，就是廢止財(cái)產(chǎn)私有制的第一步。”

他寫：“女子既然是受著舊宗教、舊學(xué)說、舊社會(huì)的影響變成這種樣子，似乎這全是舊宗教、舊學(xué)說、舊社會(huì)造出來的罪惡，文學(xué)家不過是把它描寫出來罷了。殊不知道文學(xué)的作品——詩(shī)、詞、文章、小說、戲劇——多少有一點(diǎn)支配社會(huì)心理的力量。文學(xué)家始終要擔(dān)負(fù)這點(diǎn)責(zé)任?！?/p>

《新社會(huì)》一號(hào)接著一號(hào)地印刷著，秋白他們的文字也在一篇接著一篇地生產(chǎn)著，作為一個(gè)“出賣真理”的產(chǎn)業(yè)鏈上的一端，秋白卻也始終保持著一份真誠(chéng)與清醒，把自己的現(xiàn)狀描述為“棲棲皇皇”“寢食不安”，如處“狂濤駭浪”之中。追求真理之路，是如此漫漫長(zhǎng)遠(yuǎn)，個(gè)人的力量卻又是如此渺渺不足道：

中國(guó)社會(huì)思想到如今，已是一大變動(dòng)的時(shí)候。一般青年都是棲棲皇皇寢食不安的樣子，究竟為什么？無非是社會(huì)生活不安的反動(dòng)。反動(dòng)初起的時(shí)候，群流并進(jìn)，集中于“舊”思想學(xué)術(shù)制度，作勇猛的攻擊。等到代表“舊”的勢(shì)力宣告無戰(zhàn)爭(zhēng)力的時(shí)期，“新”派思想之中，因潛伏的矛盾點(diǎn)——?dú)v史上學(xué)術(shù)思想的淵源，地理上文化交流之法則——漸漸發(fā)現(xiàn)出來，于是思潮的趨向就不像當(dāng)初那樣簡(jiǎn)單了?！徽撜紊希?jīng)濟(jì)上，學(xué)術(shù)上的思潮都沒有明確的意義，只見亂哄哄的報(bào)章，雜志，叢書的廣告運(yùn)動(dòng)，——一步一步前進(jìn)的現(xiàn)象卻不能否認(rèn)，——而思想紊亂搖蕩不定，也無可諱言。

我和諸同志當(dāng)時(shí)也是飄流震蕩于這種狂濤駭浪之中。

——瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》

于是，身處狂濤駭浪之中、急于尋求方向的秋白又把視野集中轉(zhuǎn)向翻譯——這種表面上機(jī)械、枯燥的語言轉(zhuǎn)換工作對(duì)于有緣分的譯者來說，往往就是一個(gè)可遇而不可求的知識(shí)吸收源。從偶然遇到一篇文章，到認(rèn)識(shí)一位作者，從而得以觸碰到作家所在的國(guó)度，進(jìn)而理解并采擷異國(guó)的思想文化，有意識(shí)地注射于自身，再重新回頭通過自身貢獻(xiàn)給母國(guó)，影響、作用于本民族的傳統(tǒng)價(jià)值體系，語言的轉(zhuǎn)換便由此成為頭腦的轉(zhuǎn)換。

《新社會(huì)》時(shí)期，秋白選擇介紹的作者包括托爾斯泰、果戈理、普希金、倍倍爾、都德、馬志尼，他們分別來自俄國(guó)、德國(guó)與意大利。他贊賞馬志尼的名言：“男子和女子——琴上的兩個(gè)音符，沒有這兩個(gè)音符，人類的心靈，好像琴上的弦，永不會(huì)正確也不會(huì)和諧。男女真正的、堅(jiān)定的結(jié)合——只在于精神上的關(guān)系。只有性別上的關(guān)系而沒有精神上的關(guān)系——那是夫婦雙方痛苦的起因。”他評(píng)價(jià)果戈理“藝術(shù)上的本領(lǐng)就在于描寫刻畫‘社會(huì)的惡’而又沒有過強(qiáng)的刺激。于平淡中含有很深的意境，還常常能與讀者以一種道德上的感動(dòng)”。他認(rèn)為都德的作品“文思銳利，意境活潑盛傳于世?！x著有無限感慨，想來想去，一句也說不出來，一句也寫不下去；心上只剩得一個(gè)‘？’……”他向讀者推薦登載了倍倍爾《社會(huì)之社會(huì)化》的俄國(guó)雜志《鐘》“是輸入社會(huì)主義于俄國(guó)最早的雜志。由今日看來，《鐘》確是有功于寶雪維幾（即布爾什維克）呵！”

由翻譯而介紹，由介紹而研究，由研究而發(fā)表評(píng)論，這一過程催生了這一時(shí)期秋白最重要的兩篇文學(xué)評(píng)論文章——為沈穎譯普希金《驛站監(jiān)察吏》所作序以及為《俄羅斯名家短篇小說集》第一集所作序。秋白認(rèn)為普希金的《驛站監(jiān)察吏》“藝術(shù)上、體裁上的創(chuàng)作，卻無意之中，為后來的文學(xué)家，歌鄂黎，屠格涅夫，陀斯妥亦夫思奇，托爾斯泰開一先河”，指出：“中國(guó)現(xiàn)在所需的文學(xué)，似乎也不單是寫實(shí)主義，也不單是新理想主義，一兩個(gè)空名詞，三四篇直譯文章所能盡的，所以不得不離一切主義，離一切死法子，去尋中國(guó)現(xiàn)在所需要的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)怎樣去模仿，模仿什么樣的，應(yīng)當(dāng)怎樣去創(chuàng)造，創(chuàng)作什么樣的，才能使人人都看得懂……受得著新文學(xué)的影響，受得著新文學(xué)的感動(dòng)?！?/p>

而在“俄羅斯文學(xué)已經(jīng)在俄國(guó)發(fā)生絕大的影響，便是在世界上發(fā)生絕大的影響”，“表現(xiàn)一國(guó)的國(guó)民性，表現(xiàn)一國(guó)的思想精神，就是文學(xué)”的認(rèn)知前提下，他又提出中國(guó)現(xiàn)階段研究俄羅斯文學(xué)的必然性與重要性：“俄羅斯文學(xué)的研究在中國(guó)確已似極一時(shí)之盛。何以故呢？最主要的原因，就是：俄國(guó)布爾什維克的赤色革命在政治上，經(jīng)濟(jì)上，社會(huì)上生出極大的變動(dòng)，掀天動(dòng)地，使全世界的思想都受他的影響。大家要追溯他的遠(yuǎn)因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集于俄國(guó)，都集于俄國(guó)的文學(xué)；而在中國(guó)這樣黑暗悲慘的社會(huì)里，人人都想在生活的現(xiàn)狀里開辟一條新道路，聽著俄國(guó)舊社會(huì)崩裂的聲浪，真是空谷足音，不由得不動(dòng)心。因此大家都要來討論研究俄國(guó)。于是俄國(guó)文學(xué)就成了中國(guó)文學(xué)家的目標(biāo)?！膶W(xué)只是社會(huì)的反映，文學(xué)家只是社會(huì)的喉舌。只有因社會(huì)的變動(dòng)，而后影響于思想；因思想的變化，而后影響于文學(xué)?！?/p>

由譯介的需要轉(zhuǎn)而明確研究俄羅斯文學(xué)的必要，再由俄羅斯文學(xué)為媒介，觸角漸漸深入俄國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面。不知不覺之間，俄國(guó)與秋白漸行漸近。此后，秋白陸續(xù)發(fā)表了《誰的利器？La grève，Le sabotage，誰知道呢？》《勞動(dòng)底福音》《伯伯爾之泛勞動(dòng)主義觀》《世界底新勞動(dòng)節(jié)，中國(guó)底新勞動(dòng)節(jié)》等關(guān)注勞工利益、歌頌“勞工神圣”的文章。盡管如此，面對(duì)“主義”，他卻并沒有被沖昏頭腦，依然保持著高度的清醒與自知。他自我總結(jié)道：“社會(huì)主義的討論，常常引起我們無限的興味。然而究竟如俄國(guó)十九世紀(jì)四十年代的青年思想似的，模糊影響，隔著紗窗看曉霧，社會(huì)主義流派，社會(huì)主義意義都是紛亂，不十分清晰的。正如久壅的水閘，一旦開放，旁流雜出，雖是噴沫鳴濺，究不曾自定出流的方向。其時(shí)一般的社會(huì)思想大半都是如此。我以研究哲學(xué)的積習(xí)，根本疑及當(dāng)時(shí)社會(huì)思想的‘思想方法’。所以我曾說：‘現(xiàn)在大家，你說我主張過激，我說你太不徹底，都是枉然的……究竟每一件東西，既是我們的研究對(duì)象，就得認(rèn)個(gè)清楚；主觀客觀的混淆，使你一百年也不能解決一個(gè)小小的問題?！?/p>

1920年5月，在做完紀(jì)念國(guó)際勞動(dòng)節(jié)三十周年的三期“勞動(dòng)號(hào)”之后，《新社會(huì)》被北洋政府警察廳查封。對(duì)此，秋白憤慨不已：“我們中當(dāng)時(shí)固然沒有真正的‘社會(huì)黨’，然而中國(guó)政府，舊派的垂死的死神，見著‘外國(guó)的貨色’——‘社會(huì)’兩個(gè)字，就嚇得頭暈眼花，一概認(rèn)為‘過激派’，‘布爾塞維克’，‘洪水猛獸’——于是我們的《新社會(huì)》就被警察廳封閉了。這也是一種奇異現(xiàn)象，社會(huì)思想的變態(tài)：一方面走得極前，一方面落得極后?！?/p>

在因言獲罪的時(shí)代，往往卻是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。幾乎就在陳獨(dú)秀于上海秘密建立、李大釗也在北京積極籌備建立（北京共產(chǎn)黨早期組織于兩個(gè)月后成立）中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的同時(shí)，原《新社會(huì)》的幾個(gè)年輕人也已經(jīng)聚在一起，商討新刊物的籌備。不難想象當(dāng)時(shí)議論的熱烈程度，鄭振鐸在《記瞿秋白同志早年的二三事》中記錄下了新刊名稱的誕生過程：

秋白那時(shí)已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會(huì)問題，作為一個(gè)整體來看。我們其余的人，則往往孤立的看問題，有濃厚的唯心論的傾向。有的還覺得他的議論“過激”。我則具有朦朧的社會(huì)主義的信仰，而看的書卻以無政府主義的著作為多，因此，就受了他們的影響，而主張什么“人道主義”。《新社會(huì)》旬刊被禁止出版后，討論要出版一個(gè)“月刊”時(shí)，我就主張定名為《人道》月刊。秋白當(dāng)時(shí)表示不贊成這個(gè)名稱。他的見解是正確的，鮮明的。但他并沒有提出別的名稱出來，大家也都贊成我的意見，當(dāng)即定名為《人道》。

對(duì)于《人道》的誕生，秋白則是這樣描述的：“北京青年思想，漸漸的轉(zhuǎn)移，趨重于哲學(xué)方面，人生觀方面。也像俄國(guó)新思想運(yùn)動(dòng)中的煩悶時(shí)代似的，‘煩悶究竟是什么？不知道?！谑俏覀兘M織一月刊《人道》（Humanité）?！度说馈泛汀缎律鐣?huì)》的傾向已經(jīng)不大相同?！笊鐣?huì)問題唯心的解決。振鐸的傾向最明了，我的辯論也就不足為重；唯物史觀的意義反正當(dāng)時(shí)大家都不懂得?！?/p>

由于思想上的分歧，秋白在《人道》上只留下了一首散文詩(shī)歌《遠(yuǎn)》，這也是他的《心的聲音》詩(shī)文系列的最后一首，前四首分別為《錯(cuò)誤》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《愛》《勞動(dòng)？》，分別刊載于《新社會(huì)》，這一組散文詩(shī)也是他第一次嘗試用白話文作詩(shī)：

遠(yuǎn)！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

…………

呻吟……呻吟……

——“咄！滾開去！哼！”

警察底指揮刀鏈條聲，

和著呻吟……——“老爺”

“賞……我冷……”……呻吟……

——“站開，督辦底汽車來了，

哼！”火辣辣五指掌印

印在那汗泥的臉上，也是一幅春錦。

掠地長(zhǎng)風(fēng)，一陣，

汽車來了。——“站開……?！?/p>

白煙滾滾，臭氣熏人。

看著！長(zhǎng)街盡頭，長(zhǎng)街盡……

隱隱沉沉一團(tuán)黑影?！?/p>

晚霞擁著，微笑的月影。

…………

遠(yuǎn)！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

然而在畜道橫行的時(shí)代，旨在喚起一般人的覺悟，發(fā)揮民本主義的精神，希望讓深處黑暗的人可以得到點(diǎn)光明，天真地認(rèn)為宣揚(yáng)人道主義的力量可以扭轉(zhuǎn)乾坤，大聲疾呼著“人道主義！人道主義！人類的將來，系于此一語了！”“人類的一線生機(jī)系于此了”的《人道》月刊準(zhǔn)備出第2號(hào)時(shí)便不幸夭折，其創(chuàng)刊號(hào)便也成了終刊號(hào)。秋白與他的伙伴們“出賣真理”的道路也暫時(shí)告一段落了。

回頭望去，從《新社會(huì)》到《人道》的這條“出賣真理”的道路，仿佛讓人們相信秋白在那一刻從“文學(xué)”走向了“政治”，從“青年”走向了“戰(zhàn)士”，揮一揮衣袖，沒帶走一片云彩。日后，曾與他一路同行的伙伴鄭振鐸，卻在回憶中記錄下了他悄然留下的不易為人察覺的那一小片“云彩”：

我們組織了一個(gè)研究文學(xué)的團(tuán)體，名為“文學(xué)研究會(huì)”，我們五人（另三個(gè)為耿濟(jì)之、瞿世英和許地山）都是發(fā)起人。^[1]

——鄭振鐸《回憶早年的瞿秋白》

而日后，三十六歲的秋白則是這樣給自己的二十一二歲說明定性的：

我二十一二歲，正當(dāng)所謂人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托爾斯泰式的無政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法——所謂思路；既然走上了這條思路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是什么？是無產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和人生觀。這同我潛伏的紳士意識(shí)，中國(guó)式的士大夫意識(shí)，以及后來蛻變出來的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)，完全處于敵對(duì)的地位；沒落的中國(guó)紳士階級(jí)意識(shí)之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓，避免斗爭(zhēng)……以至寄生蟲式的隱士思想。完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞——高等游民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物，說得實(shí)在些，是廢物。我想，這兩種意識(shí)在我內(nèi)心里不斷的斗爭(zhēng)，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己的紳士和游民式的情感，極勉強(qiáng)的用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來創(chuàng)造新的情感，新的感覺方法?？墒菬o產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在我的內(nèi)心是始終沒有得到真正的勝利的。

……我每每幻想著：我愿意到隨便一個(gè)小市鎮(zhèn)上去當(dāng)一個(gè)教員，并不是為著發(fā)展什么教育，只不過求得一口飽飯罷了，在余的時(shí)候，讀讀自己所愛讀的書，文藝、小說、詩(shī)詞、歌曲之類，這不是很逍遙的嗎？

——瞿秋白《多余的話》

或許在秋白的心目中，文藝始終是第一等要緊的，而“推翻一個(gè)問題，決定一種政策”，永遠(yuǎn)是職業(yè)的本分工作，那是“替別人做的”。而真正為自己做的、“求一口飽飯”之外的所謂“逍遙”和“回到自己那里去”的休息，究竟又該是什么樣的呢？

在《我走過的道路》中，茅盾則聲情并茂地記錄過這樣一件生活趣事：

當(dāng)鄭振鐸和高君箴結(jié)婚儀式之前一日，鄭振鐸這才發(fā)現(xiàn)他的母親沒有現(xiàn)成的圖章（照當(dāng)時(shí)文明結(jié)婚的儀式，結(jié)婚證書上必須蓋有主婚人，即雙方家長(zhǎng)，介紹人及新郎新娘的圖章），他就寫信請(qǐng)瞿秋白代刻一個(gè)。不料秋白的回信卻是一張臨時(shí)寫起來的“秋白篆刻潤(rùn)格”，內(nèi)開：石章每字二元，七日取件；如屬急需，限日取件，潤(rùn)格加倍；邊款不計(jì)字?jǐn)?shù)，概收二元。牙章、晶章、銅章、銀章另議。鄭振鐸一看，知道秋白事忙，不能刻，他知道我也能刻圖章，就轉(zhuǎn)求于我。此時(shí)已為舉行結(jié)婚儀式之前夕，我便連夜刻了起來。第二天上午，我把新刻的圖章送到鄭振鐸那里，忽然瞿秋白差人送來一封紅紙包，大書“賀儀五十元”。鄭振鐸正在說：“何必送這樣重的禮！”我把那紙包打開一看，卻是三個(gè)圖章，一個(gè)是鄭母的，另兩個(gè)是鄭振鐸和高君箴的，鄭、高兩章合為一對(duì)，刻邊款“長(zhǎng)樂”二字（因?yàn)猷?、高二人都是福建長(zhǎng)樂縣人），每章各占一字，這是用意雙關(guān)的。我一算：潤(rùn)格加倍，邊款兩元，恰好是五十元。這個(gè)玩笑，出人意外，鄭振鐸和我都忍不住捧腹大笑。自然，我刻的那個(gè)圖章，就收起來了，瞿秋白的篆刻比我高明十倍。鄭、高二人本來打算在證書上簽字，不用圖章，現(xiàn)在也用了秋白刻的圖章。下午舉行結(jié)婚儀式，瞿秋白來賀喜了，請(qǐng)他講話，他便用“薛寶釵出閨成大禮”這個(gè)題目，講了又莊嚴(yán)又詼諧的一番話，大意是婦女要解放，戀愛要自由。滿堂賓客，有瞠目結(jié)舌者，有的鼓掌歡呼。

到了20年代末30年代初期，雖然身處政治漩渦之中的秋白與鄭振鐸等早年文友已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但文友們卻一直從旁關(guān)注著他，并默默地在內(nèi)心期待著他重返文學(xué)園地、與文藝再續(xù)前緣。鄭振鐸在《回憶早年的瞿秋白》中這樣寫道：“我們已經(jīng)不大見面了，偶然見了一面，我也從來不去打聽他的住處，甚至有幾次在街頭遇到了，他戴著鴨舌帽，帽檐低壓著眉梢，坐著洋車，疾馳而過，我們只是彼此望了一下，連招呼也不打……”秋白犧牲十幾年后，鄭振鐸如是寫道：“秋白的瘦削而蒼白的臉，帶著很濃厚的常州口音的談吐，還是活生生的活在我的心上，活在所有他的朋友們、同志們的心上?！?/p>

[1] 在《文學(xué)研究會(huì)會(huì)員錄》中，瞿秋白被列為第40號(hào)正式成員，實(shí)際參與了研究會(huì)的初期醞釀工作。