忍別二月河

王鋼

爛漫之交

手機(jī)響了，二月河來(lái)的，喚一聲二哥。

他憨憨一笑：“想念了呀?！?/p>

“也想念啊?！蔽倚χ擦似沧臁Ｍ针娫?huà)打到南陽(yáng)，你總在那頭慌著與人下棋或者打牌，三言?xún)烧Z(yǔ)，敷衍了事，你也有今天！……

這是二月河2008年出版隨筆集《佛像前的沉吟》時(shí)，我應(yīng)約為他寫(xiě)序《近觀二月河》的開(kāi)頭。

10年后的今天，手機(jī)不響了，喚不回二哥了。

來(lái)電話(huà)的是大哥。2006年一趟山西之行，當(dāng)時(shí)66歲的原解放軍總參軍訓(xùn)和兵種部政委田永清、61歲的作家二月河和53歲的我，三家人結(jié)伴暢游，經(jīng)大哥提議，我們仨正式兄妹相稱(chēng)。

初夏時(shí)節(jié)，我從上?；剜嵵?，給二哥買(mǎi)了一件深藍(lán)T恤；知道患糖尿病的他嘴饞，又買(mǎi)了一箱各色堅(jiān)果和補(bǔ)品，正待出發(fā)去南陽(yáng)看望他，卻聽(tīng)說(shuō)他去了北京，住進(jìn)了大哥他們部隊(duì)大院附近的301醫(yī)院。大哥不時(shí)來(lái)電話(huà)，說(shuō)二哥病情加重了，說(shuō)二哥喉頭插管了，說(shuō)二哥病情好轉(zhuǎn)了，說(shuō)二哥坐輪椅了，說(shuō)過(guò)幾天他更好一些咱們就可以相見(jiàn)了……現(xiàn)在，給二哥的T恤沒(méi)人穿了。

著名作家二月河逝世，巨星隕落，輿論潮涌，我也接到了不少媒體的采訪和約稿。我所在的河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)，年輕記者小妹問(wèn)我：“王老師，您是多次采訪二月河老師之后成為好友、成為兄妹的嗎？”不。17年前，我與當(dāng)網(wǎng)絡(luò)記者的兒子閻乃川聯(lián)合采寫(xiě)，在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表兩個(gè)整版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一條大河波浪寬——2001年看二月河》，那時(shí)二月河與我們已是10年好友了。所以那篇文章中說(shuō)，我和乃川“如河上的船工，如河邊的牧童，與這條大河相處久矣！久則熟，熟則淡，雖然浴長(zhǎng)風(fēng)，卻十年渾然，未曾為他描一筆著一字。不知不覺(jué)之間，這條河已成名流了”，我們只好“舉賢不避親”，第一次采訪了他。二哥評(píng)價(jià)：“在報(bào)道我的所有文章里，這一篇是寫(xiě)得最老實(shí)的。”

而我38歲初見(jiàn)二哥，是在報(bào)社朋友家的小宴上。二哥2003年為我的人物報(bào)道集《如坐春風(fēng)》作序時(shí)，記錄了我倆的相識(shí)：“我當(dāng)時(shí)還算得一個(gè)饕餮者，遇見(jiàn)可口的就猛吃猛喝，吃相自知是差勁得很。為解嘲起見(jiàn)，我說(shuō)：‘我曾經(jīng)吃得急性胃擴(kuò)張，撐得昏迷三天三夜，仍舊不肯改悔，我是個(gè)豬托生的……’她在旁聽(tīng)著捂口竊笑。后來(lái)熟了，我問(wèn)她：‘你當(dāng)時(shí)笑什么？’她說(shuō)：‘我聽(tīng)著好玩兒。’……我盛年時(shí)是個(gè)十分氣盛的人，想到哪兒說(shuō)到哪兒，見(jiàn)了人即使想交往，也要‘先砸一磚頭’，打掉對(duì)方的盛氣才‘視情況而定’。包括我后來(lái)終生敬仰的史學(xué)家馮其庸先生，回憶第一次接觸，那話(huà)也是很不客氣的。記得一次和王鋼聊起與某位名流的遭遇戰(zhàn)，我夸夸其談，大講‘砸磚頭’效應(yīng)，她冷不丁插問(wèn)我一句：‘你好像還很得意？’也就是這一問(wèn)吧，問(wèn)得我們距離近了許多。這一問(wèn)之后，在背后我再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)別人尷尬自己得意的話(huà)頭?！?/p>