?引子

戰(zhàn)事一延長，不知不覺間增加了許多人地理知識。另外一時，我們對于地圖上許多許多地名，都空空泛泛，并無多少意義，也不能有所關心?，F(xiàn)在可不同了。一年來有些地方，或因為敵我兩軍用炮火血肉爭奪，或因為個人需從那里過身，都必然重新加以注意。例如豐臺，臺兒莊，富陽，嘉善，南京或長沙，這里或那里，我們好像全部十分熟習。地方和軍事有關，和交通有關，它的形勢，物產，多多少少且總給我們一些概念。所以當前一個北方人，一個長江下游人，一個廣東人（假定他是讀書的），從不到過湖南，如今擬由長沙，經湘西，過貴州，入云南，人到長沙前后，自然從一般記載和傳說，對湘西有如下幾種片段印象或想象：

（一）湘西是個苗區(qū)，同時又是個匪區(qū)。婦人多會放蠱8，男子特別歡喜殺人。

（二）公路極壞，地極險，人極蠻，因此旅行者通過，實在冒兩重危險，若想住下，那簡直是探險了。

（三）地方險有險的好處，車過武陵，就是《桃花源記》上所說的漁人本家，武陵上面是桃源縣，就是“桃花源”，說不定還有避秦的遺民，可以招待客人。經過辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人會趕尸。若眼福好，必有機會見到一群死尸在公路上行走，汽車近身時，還知道避讓路旁，完全同活人一樣！

（四）地方文化水準極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。

這種打算似乎十分可笑，可是有許多人就那么心懷不安與好奇經過湘西。經過后一定還有人相信傳說，不大相信眼睛，這從許多過路人和新聞記者的游記或通信就可看出。這種游記和通信刊載出來時，又給另外一些陌生人新的幻覺與錯覺，因此湘西就在這種情形中成為一個特殊區(qū)域，充滿原始神秘的恐怖，交織野蠻與優(yōu)美，換言之，地方，人與物，由外面人眼光中看來俱不可解。造成這種印象的，最先自然是過去游宦9的外來人，一瞥而過，作成的荒唐記載，其次便是到過湘西來作官作吏，因貪污搜括不遂，或因貪污搜括吃過地方人的苦頭這種人的傳說。因為大家都不明白湘西，所以談文化史的陳序經先生，在一篇討論研究西南文化的文章里，說及湖南苗民時，就說“八十年前湖南還常有苗患，然而湖南苗民在今日已不容易找出來”（見《新動向》二期）。陳先生是隨同西南聯(lián)合大學在長沙住過好幾個月的，既不知道湘西還有幾縣地方，苗民占全縣人口比例到三分之二以上，更不注意湘主席何鍵的去職，榮升內政部長，就是苗民“反何”作成的。一個專家對于湘西尚如此隔膜，別的人可想而知了。

殺人放火，執(zhí)槍弄刀，知識簡陋，地方神秘，如此或如彼，敘說的一定有聲有色。

本文的寫作，和一般游記通訊稍微不同。作者是本地人，可談的問題極多，譬如礦產，農村，教育，軍事，一切大問題，然而這些問題，這時節(jié)不是談它的時節(jié)?，F(xiàn)在僅就一個旅行者沿湘黔公路所見，下車時容易觸目，住下時容易發(fā)生關系，談天時容易引起辯論，這一類瑣細小事，分別寫點出來，作為關心湘西各種問題或對湘西還有興味的過路人一分“土儀”。如能對于旅行者減少一點不必有的憂慮，補充一點不可免的好奇心，此外更能給他一點常識——對于旅行者到湘西來安全和快樂應當需要的常識，或一點同情，對這個邊鄙之地值得給予的同情，就可說是已經達到拿筆的目的了。

地方氣候雖如漢朝賈誼所說，卑濕多雨，人物如屈原所詠，臭草與香花雜植，無論如何總會給人一種活潑興旺印象。

一個外省人想由公路乘車入滇，總得在長沙候車，多多少少等些日子。長沙人的說話，以善于擴大印象描繪見長，對于湘西的印象，不外把經驗或傳聞復述一次。殺人放火，執(zhí)槍弄刀，知識簡陋，地方神秘，如此或如彼，敘說的一定有聲有色?？纯垂肪值挠浢?，輪到某某買票上車了，于是這個客人擔著一分憂慮，懷藏一點好奇心，由長沙上車，一離城區(qū)就得過渡，待渡時，對長沙留下的印象，在飲食方面必然是大盤，大碗，大調羹和大筷子。私人住宅門墻上園廬名稱字樣大，商店鋪子門面招牌也異常大，東東西西都大——正好像一切東西都放大了，凡事不能例外，所以購買什物時，作生意人的脾氣也特別大，（尤其是洋貨鋪對于探頭探腦想買點什么的鄉(xiāng)下人，郵局的辦事員對于普通人，……）為一點點小事大吵大罵，到處可見。也許天時陰雨太多了一點，發(fā)揚的民族性與古怪的天氣相沖突，結果便表現(xiàn)于這些觸目可見的問題上。長沙出名的是湘繡，湘繡中合乎實用的是被面，每件定價六十四元到一百二十元，事實上給他十五元，交易就辦好了。虛價之大也是別地方少有的。在人事方面，卻各憑機會各碰運氣，或滿意，或失望。最容易放在心上的，必然是前主席一籌防空捐，六百萬元不費力即可收齊，說明湖南并不十分窮?，F(xiàn)主席擬用五萬年青學生改造地方政治，證明湖南學生相當多。地方氣候雖如漢朝賈誼10所說，卑濕多雨，人物如屈原所詠，臭草與香花雜植，無論如何總會給人一種活潑興旺印象。市面活潑也許是裝璜的，政治鋪排也許是有意為之的，然而地方決不是死氣沉沉的。時代若流行標語口號，他的標語口號會比別的地方大得多，響亮得多，前進得多。（北伐后馬日事變前可以作例。）時代若略略向回頭路走，中國老迷信有露面機會，那么，和尚、道士、同善社、佛學會，無不生意興隆，號召廣大。（清黨后全省軍人忽然佛化，可以作例。）過路人只要肯留心一看，就可到處看出夸張，這點夸張縱與地方真實進步無關，與市面繁榮可大有關系。長沙是個并未完全工業(yè)化的半老都城，然而某幾種手工業(yè)，如刺繡、鞭炮、雨傘、夏布，不特可供給本省需要，還可向外埠奪取市場。礦產與桐油木材，更增加本省的財富與購買力。所以外來絲織品、毛織品及奢侈品，也可在省會上得到廣大的出路。民氣既發(fā)揚，政治上負責的只要肯辦事，會辦事，什么事都辦得通。目前它在動，在變，在發(fā)展，人和物無不如此。

汽車過河后，長沙地方和旅行者離遠了。爆竹聲，吵罵聲，交通器具嘈雜聲，慢慢的在耳根邊消失了。汽車上了些山，轉了些彎，窗外光景換了新樣子。且還繼續(xù)時時在變幻。平田角一棟房子，小山頭三株樹，干凈灑脫處，一個學中國畫的旅客當可會心于新安派的畫上去。旅行者會覺得車是向湘西走去，向那個野蠻而神秘，有奇花異草與野人神話的地方走去，添上一分奇異的感覺，雜糅愉快與驚奇。且一定以為這里將如此如此，那里必如此如此。可是這種擔心顯然是白費的，因為益陽和寧鄉(xiāng)，給過路人的印象都不是旅行者所預料得到的。公路坦平而寬闊，有些地方可并行四輛卡車，經雨后路面依然很好，路旁樹木都整齊如剪。兩旁田畝如一塊塊毯子，形色爽人心目。小山頭全種得是馬尾松和茶樹櫟樹，著名的松菌、茶油和白炭，就出于這些樹木。如上路適當三月里，還到處可見赤如火焰的杜鵑花，在斜風細雨里聽杜鵑鳥在山谷里啼喚！有人家處多叢竹繞屋，竹干帶斑的，起云的，紫黑的，中節(jié)忽然脹大的，北方人當作寶貝的各種竹科植物，原來這地方鄉(xiāng)下小孩子正拿它來趕豬趕鴨子。小孩子眼睛光明，聰明活潑，馴善柔和處，會引起旅行者的疑心：這些小東西長大時就會殺人放蠱？或者不免有點失望，因為一切人和物都與理想中的湘西的野蠻光景不大相稱。或者又覺得十分滿意，因為一切和江浙平原相差不多，表現(xiàn)的是富足，安適，無往不宜。

如上路適當三月里，還到處可見赤如火焰的杜鵑花，在斜風細雨里聽杜鵑鳥在山谷里啼喚！

可是慢慢的看吧。對湘西下斷語太早了一點不相宜。我們應當把武陵以上稱為湘西，它的個性特性方能見出。由長沙到武陵，還得坐車大半天！也許車輛應當在那個地方休息，讓我們在車站旁小旅館放下行李，過河先看看武陵，一個詞章上最熟習的名稱。