好奇的孩子

阿爾伯特·愛因斯坦1879年3月14日生于德國慕尼黑附近一個著名的小城鎮(zhèn)烏爾姆。在那里，愛因斯坦的父親曾經(jīng)擁有一家電氣工廠。然而不幸的是，在他出生一年后，父親的工廠就倒閉了。于是，愛因斯坦的父親不得不帶著全家，遷到了慕尼黑。在慕尼黑親戚的幫助下，他的父親又重新辦起了工廠。

在這座德國南方的第一大城市，愛因斯坦全家度過了苦澀而艱難的14年。

愛因斯坦的祖輩是猶太人，等到了他父母這一代已經(jīng)在德國定居。他們一家除保留了本民族的一些宗教習慣外，實際上已經(jīng)成為地地道道的德國人。他們?nèi)野训聡鳛樽约旱淖鎳?，把自己視為理所當然的德國人?/p>

愛因斯坦的父親叫赫爾曼·愛因斯坦，但他并不善于經(jīng)商。所以，即便是他重新辦起了工廠，收入也只能勉強維持家人的生活。

但是，愛因斯坦是一個誠實而厚道的樂天派，他對德意志民族那種追求崇高人格、自由精神的文化傳統(tǒng)如癡如醉。

由于父母沒錢供愛因斯坦上大學，年輕的愛因斯坦不得不棄學經(jīng)商。但是，盡管如此，每天晚上，他總是沉醉于詩人席勒、海涅的作品中。

愛因斯坦的母親叫波琳·科克，她是個賢惠而能干的女人。相對來說，母親的家境要比父親的家境優(yōu)裕得多。她曾經(jīng)受過良好的教育，她喜愛文學，更熱愛音樂。

愛因斯坦父母的感情一直很好，他們志趣相投，愛好高雅，相敬如賓，他們?yōu)樾垡蛩固沟某砷L提供了品位極高的文化氛圍。

慕尼黑是德國的第三大城市，也是德國巴伐利亞州的首府，它位于德國南部阿爾卑斯山北麓的伊薩爾河畔。慕尼黑歷來被認為是歐洲最美的城市之一。

慕尼黑在德語中的意思是“明光”，即“僧侶之鄉(xiāng)”的意思。750年，這里曾建立了一座隱修院，它標志著這座城市的開端。

15世紀下半葉，僧侶獲準在當?shù)剡\鹽商路與河流匯合處建立市場，以后又建起了橋梁要塞。選帝侯馬克西米利安統(tǒng)治時期，興建了許多具有文藝復興時期特點的建筑，這些建筑風格多樣、氣勢不凡。

愛因斯坦一家居住在慕尼黑郊區(qū)的林德林地區(qū)，那里空氣清新、綠樹成蔭、鳥語花香。優(yōu)美的生活環(huán)境在愛因斯坦幼小的心靈中播撒了自由自在、不拘一格的種子。

可是，童年時代的愛因斯坦給人感覺似乎是個反應遲鈍的孩子，他學會說話要比一般的孩子晚得多。

在愛因斯坦兩三歲的時候，他的父母專門為他請了一個粗壯的婦人當保姆。保姆的任務除了要照顧小愛因斯坦的生活起居外，還要幫助他學習說話。在父母看來，都快3歲的孩子還不會說話，這可不是什么好現(xiàn)象。

為了能夠早日教會小愛因斯坦說話，保姆可是想盡了種種辦法。有時，她會發(fā)出各種各樣奇怪的聲音，一會兒又做出各種鬼臉，她企圖用這些動作來刺激愛因斯坦說話或發(fā)笑。

可是，這個長著瘦長臉的小男孩連看也不看保姆一眼，更不用說和她說話或者發(fā)笑了。

此時，小愛因斯坦正聚精會神地望著窗外隨風搖曳的樹枝，他的身子還不由自主地隨樹枝的晃動而晃動著。突然，他自己嘿嘿地笑了起來。保姆聽見了笑聲，不禁罵道：“真是個傻東西?！?/p>

愛因斯坦的父母規(guī)定，保姆的首要任務是設法引逗這個3歲的小男孩學會說話，其次才是照顧孩子和整理房間。

可是，令保姆非常生氣的是，盡管她使出渾身解數(shù)，絞盡腦汁，想方設法，都沒能使這個愚笨的孩子說出一句話來。

更令她氣憤的是，愛因斯坦經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地盯著一個地方發(fā)呆，而對大人們的引逗卻總是視而不見。很顯然，保姆對這個男孩已經(jīng)表現(xiàn)出極其厭煩的情緒，她經(jīng)常趁主人不在家時，怒罵小愛因斯坦。

保姆喜歡既不哭鬧、又聰明伶俐的孩子。可是這個小孩子雖然不哭不鬧，但整天像木頭疙瘩一樣，沒有半點靈氣，保姆照樣是不喜歡他。可是為了維持生活，掙錢補貼家用，她不得不照看這個“令人討厭的小祖宗”。

這個“令人討厭的小祖宗”的父母顯然也很著急，盡管他們的家庭條件并不是很好，但還是節(jié)衣縮食，拿出錢來為他專門請了一個保姆來教他說話。

然而，任憑大人費盡心機，小愛因斯坦就是不肯開口說一句話。保姆已經(jīng)認定了這是一個又蠢又傻的孩子。就連他的父母有時也不免產(chǎn)生懷疑：這孩子的智力發(fā)育是否真的不正常。

愛因斯坦的母親是個很有教養(yǎng)的婦女。她知識豐富，懂得藝術(shù)，又彈得一手很棒的鋼琴。她常常想，像他們這樣的父母怎么能生出個這么傻的孩子來呢？

帶著這個疑問，愛因斯坦的母親經(jīng)常會偷偷地觀察兒子。有一次她驚喜地發(fā)現(xiàn)，當她演奏鋼琴時，孩子會一動不動地聽著。當她彈奏出美妙的旋律時，兒子的表情頓時充滿喜悅，可當彈奏到憂傷的旋律時，兒子的表情又會變得出奇地嚴肅。

“他懂得音樂?！蹦赣H驚喜地說，“阿爾伯特能聽懂音樂！懂音樂的孩子怎么能是傻子呢？”有了這次發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦的母親欣喜萬分。

愛因斯坦的父親在繁忙的工作之余也很注意對孩子進行觀察和誘導。他經(jīng)常會帶回家一些精致小巧的玩具給阿爾伯特，但這孩子對玩具總是一副漫不經(jīng)心的樣子。

每次得到新玩具，小愛因斯坦連看都不看一眼就把玩具丟在一旁，甚至對一些精美的玩具也從來不感興趣。這下可愁壞了他的父母。

然而，令全家人高興的是，在愛因斯坦4歲的時候，他終于會說話了。雖然他說話的時候比別的孩子要少得多，但是，只要他想說，說出的句子總是連貫的，意思表達得也比較清楚。當愛因斯坦的父母聽到孩子說出了第一句簡單的話后，終于長長地出了一口氣。他們總算可以斷定，兒子不是啞巴了。愛因斯坦從小就喜歡獨來獨往，他時常故意躲開小伙伴們，獨自做自己喜歡的事。即使同親人在一起時，他也只是一個沉默的聽眾。

他非常喜歡一個人默默地做那些在別人看來顯得枯燥的事，比如用薄薄的紙片搭房子。這是一款非常需要耐心的游戲，可是愛因斯坦卻對其頗為熱衷，總是不厭其煩地搭著紙房子，不成功絕不罷休。

愛因斯坦總是少言寡語，極少主動開口和別人交流。可是，他那雙明亮的棕色的大眼睛卻總是閃爍著聰明、智慧的光輝。他從小就習慣于用這種沉默的獨立思維去面對周圍的世界。

在愛因斯坦四五歲的時候，有一天，父親拿來一個小羅盤給他玩。他將羅盤拿在手中，朝不同的方向轉(zhuǎn)動，但是不管他怎樣轉(zhuǎn)，那根細細的紅色磁針一直指著北邊。他感到從未有過的驚奇。他想，一定有什么東西深深地隱藏在這件奇異的事物的后面。

這件事給愛因斯坦幼小的心靈留下了一個極為深刻而持久的印象，同時也喚起了他強烈的探索自然奧秘的好奇心：“爸爸，這個圓盤里還藏著什么東西嗎？”他禁不住問爸爸。

爸爸用手翻轉(zhuǎn)羅盤，讓愛因斯坦前前后后看個清楚，然后說：“你自己看見的，這羅盤里除了這根指針，什么也沒有?！?/p>

“那么是什么東西使它永遠都指著同一個方向呢？”

“那是磁力，是地球的磁力使它永遠指向北方?！?/p>

“磁力？磁力又是什么？它究竟藏在哪里？我既看不見它，也摸不著它。它能使磁針轉(zhuǎn)動，為什么我就感受不到周圍有它的存在呢？”

阿爾伯特很詫異地看著令他倍感神奇的小羅盤，他默不做聲地想著什么，然后又默默地躺在床上，不再開口說話。

看不見、聽不到的神秘力量——它就成為不可抗拒的法則，支配著這個世界呢！這是多么神秘??！由于這種偉大的力量，我們的世界才能一分一秒都不差地活動著。

阿爾伯特仍然閉著眼睛，一心一意地思考著。他到底在想什么，甚至連他自己也不明白。不過，這的確是他有生以來第一次接觸到宇宙的神秘之門。

阿爾伯特就像追憶著甜蜜的夢境一般，從老遠老遠的地方，幻想著能引動那根小針的力量。

愛因斯坦在他67歲時寫的一篇《自述》中說：

當我還是一個四五歲的小孩，在父親給我看一個羅盤的時候，我經(jīng)歷過這種驚奇。羅盤以如此確定的方式行動，根本不符合那些在無意識的概念世界中能找到位置的事物的本性。我現(xiàn)在還記得，至少相信我還記得，這種經(jīng)驗給我一個深刻而持久的印象，我想一定有什么東西深深地隱藏在事情后面。凡是人從小就看到的事情，不會引起這種反應：他對于物體下落，對于風和雨，對于月亮不會從天上掉下來，對于生物和非生物之間的區(qū)別，等等，都不會感到驚奇。

但是愛因斯坦天生就有一種“打破沙鍋問到底”的勁兒，他從來不會因為某個謎團暫時無法解開就輕易放棄。在那之后的日子里，一連許多天，家人都見他每天拿著這個小小的羅盤，像著了魔似的，一次又一次重復地擺動、翻轉(zhuǎn)、思索、搖頭。

“阿爾伯特真是一個古怪的孩子。”從孩子的病房走出來后，赫爾曼對妻子波琳說：“我想，他在病后一定會很無聊的，便帶了一個羅盤給他玩兒，哪知他看后卻默不做聲地想著哩?！?/p>

“嘻，嘻，他的老毛病又發(fā)作了。不過，我倒放心了。”

“這話怎么說？”

“可不是嗎？這個孩子過了周歲還不會說話，好不容易學會了說話，又是那樣的沉默寡言。我生怕他會是個白癡呢。”

“哈，哈，他不是白癡。不過，的確有一點古怪。他從來不跟別的孩子去做淘氣的事，老是獨個兒望著蝴蝶飛翔，或注視著花朵迎風招展?！?/p>

“真的??！可是，也許這就是天才。說不定將來這個孩子會成為世界上最偉大的科學家呢！”

阿爾伯特的母親萬萬沒有想到，她這句脫口而出的話會成為極其靈驗的預言。他父親聽了母親說的話，張開大嘴，很高興地笑了起來，說道：“哈！哈！阿爾伯特是天才？是大科學家？”

后來，愛因斯坦表面上好像已經(jīng)放下了這個關于磁力的問題，家人也以為他已經(jīng)從這個古怪的羅盤問題上擺脫出來，徹底忘記了它。

其實不然，愛因斯坦根本就沒有放下這件事，更沒有忘記這個關于磁力的問題。甚至可以說，他的整個人生幾乎都在思索著它以及與它有關的一切問題。

正是由于小小的羅盤里那根按照一定規(guī)律行動的磁針，喚起了這位未來的科學巨匠極大的好奇心，那就是探索事物的本質(zhì)。

探索事物的本質(zhì)，這一點對科學而言是至關重要的。盡管愛因斯坦從兒童時代“羅盤經(jīng)歷”中感受到的困惑與日后相對論的研究對象有一定的共同性，但是這種共同性畢竟有著本質(zhì)上的差異：前者無非是一個孩子對自然現(xiàn)象的驚奇感；而后者則是對宇宙規(guī)律的無限探求。

被保姆稱做“令人討厭的小祖宗”的阿爾伯特，雖然在語言方面發(fā)展緩慢，但他對音樂的感悟力特別強，在他還不會說話時就已經(jīng)懂得音樂了。

母親為了提高兒子的智力，在還沒有教他識字之前，就讓他學習拉小提琴。令母親沒有想到的是，愛因斯坦學習小提琴時是那樣的投入、刻苦。在他上小學前就能演奏復雜的曲子了。愛因斯坦的母親還發(fā)現(xiàn)，兒子對自己感興趣的東西都觀察得特別專心，他要是觀看一樣東西，常?？梢猿掷m(xù)一兩個小時，在觀察事物時嘴里還發(fā)出一些別人聽不懂的聲音。

不久后，這個“令人討厭的小祖宗”終于到了上學的年齡，他被父母送進了學校，從心底里討厭他的保姆終于解放了。

父親指望愛因斯坦上小學后智力發(fā)展出現(xiàn)一次大的飛躍；可他的母親則現(xiàn)實得多，她只希望兒子在智力水平方面能夠趕上一般的孩子，以便孩子在學習中不那么吃力，不受人欺負。

然而，阿爾伯特又一次讓父母失望了。他的學習成績很差，在他的各科學習成績中，沒有一項令老師滿意的。

阿爾伯特在課堂上的表現(xiàn)常常令老師很費解。在歷史課上，老師在講臺上講得津津有味，學生們都聽得相當入神，有時還會發(fā)出陣陣的笑聲?？墒牵柌貐s跟一切都沒發(fā)生一樣，兩眼只顧盯著窗外發(fā)呆。

愛因斯坦上語言課時提不起精神來，拉丁文、希臘文的考試也是經(jīng)常不及格。唯一例外的是，他對簡單的邏輯課聽得有些入迷，在課堂上還能提出一些讓老師都感到傷腦筋的問題。

期末考試過后，愛因斯坦除了邏輯課成績優(yōu)異之外，沒有一項成績令人滿意。就連他并不反感的數(shù)學、物理、生物、自然常識等課程，也都是勉強及格，而歷史、語言、神學等課程大多數(shù)情況下是不及格。

阿爾伯特在學習中最討厭的是那些死記硬背的科目。他不愿意去記那些不用思考、只能牢固記憶的內(nèi)容。

有一次上歷史課，老師在課堂上提問一件歷史事件。當老師問到阿爾伯特時，他站起來很有禮貌地回答：“對不起，我沒有去背?！?/p>

“為什么沒有背？”老師追問。

阿爾伯特回答說：“需要時去查詞典就是了。如果連這些不變的知識都需要記憶的話，要詞典還有什么用呢？”

這種從來就沒有聽說過的答案把老師徹底激怒了。他反唇相譏道：“什么事情都查詞典，要我們的大腦有什么用呢？”

阿爾伯特不急不躁地回答說：“我們的大腦是用做思考和創(chuàng)造的，而不是搞機械記憶的?！?/p>

老師當即被他氣得無言以對，同學們也都向他投來詫異的目光。

在老師眼里，阿爾伯特是個差等學生。他上課不專心，行為怪僻，懶懶散散，經(jīng)常精神不振。他最喜歡的動作是一個人坐在教室里發(fā)呆，有時還說些誰也聽不懂的囈語。沒有一個老師對他感興趣。雖然他非常喜歡數(shù)學課，數(shù)學老師也對他極為反感，經(jīng)常罵他是不可救藥的“懶狗”，因為他很少完成老師布置的作業(yè)。

每當考試的時候，也是阿爾伯特倍感困惑的時候。因為當時的考試一般是考知識、考記憶而不是考思維和創(chuàng)造力。阿爾伯特最討厭、最不愿意做的事是死記硬背。所以，他的考試成績通常很差。為了應付考試，他不得不借助同學的筆記本記一些東西，這樣才能勉強通過考試。每次期末考試結(jié)束，他帶回家的成績單都讓父母搖頭嘆息。

但愛因斯坦也有他特別喜歡的課程，比如說手工課。有一次上手工課，他想做一只小木凳。下課鈴響了，同學們爭先恐后拿出自己的作品，交給那個漂亮而又嚴厲的女教師。

愛因斯坦因為沒有拿出自己的作品，急得滿頭大汗。女教師望著面前這個小男孩，不知道他能交上一件什么樣的作品。

第二天，愛因斯坦交給女教師的是一個制作得很粗糙的小板凳，其中一條凳腿還釘偏了。

女教師顯然很不高興，她十分不滿地對全班同學說：“你們有誰見過這么糟糕的凳子？”

同學們竊笑著紛紛搖頭。老師又看了愛因斯坦一眼，生氣地說：“我想，世界上不會再有比這更差的凳子了?！?/p>

教室里發(fā)出一陣陣哄笑。愛因斯坦臉上紅紅的，他走到老師面前，肯定地對老師說：“有，老師，還有比這更差的凳子。”

教室里一下子安靜下來，大家都迷惑不解地望著愛因斯坦。他走回自己的座位，從書桌下拿出兩個更為粗糙的木板凳，說：“這是我第一次和第二次制作的，剛才交給老師的是第三個木板凳。雖然它并不使人滿意，可是比起前兩個總要強一些?！?/p>

這回大家都不笑了，女教師深思著，她向愛因斯坦親切地點了點頭，同學們也向他投去敬佩和贊許的目光。

在這個小故事里，愛因斯坦表現(xiàn)了他對自己的態(tài)度，那就是無論做任何事，他都力求做好，完全釋放自己的能量，不滿足已有的成績，讓自己的潛能得以充分發(fā)揮。