第一章 費邊
伊麗莎白當了60年的密碼學家，在她已經(jīng)垂垂老矣之時，國家安全局派一名女性代表[9]造訪了她位于華盛頓的公寓。伊麗莎白突然之間犯了煙癮。
她已經(jīng)好幾天沒抽煙了。
“對了，你想抽根煙嗎[10]？”伊麗莎白問客人，然后想起家里的煙早就抽完了。
“不用了，你抽嗎？”
伊麗莎白大窘?！安?，我不抽！”接著她承認自己確實抽煙，只不過煙癮還沒大到需要現(xiàn)在立刻出門買煙的地步。
女子表示自己可以幫她去買煙。
“噢，算了吧，”伊麗莎白說，“煙酒店離這兒有兩個街區(qū)遠呢，沒必要大費周章?！?/p>
兩人就此打開了話匣。那天是1976年11月11日，也是吉米·卡特當選總統(tǒng)后的第九天。隨后錄音機進入錄音狀態(tài)，國家安全局正在就其機密歷史文件問題記錄伊麗莎白的回答。負責采訪的弗吉尼亞·瓦拉基（Virginia Valaki）是一名受雇于國家安全局的語言學家，她想了解美國密碼破譯和情報發(fā)展史中發(fā)生的一些特定事件，尤其是國家安全局和中央情報局出現(xiàn)之前的早期歷史，那時聯(lián)邦調(diào)查局才初現(xiàn)雛形——這些巨大的帝國從一無所有中白手起家，一步步發(fā)展到驚人的規(guī)模，就如同從塵埃中新生的行星。
伊麗莎白從未接受過國家安全局的采訪，她一直對這個機構(gòu)保持著警惕，個中緣由國家安全局自己也一清二楚——這些原因交織在伊麗莎白和國家安全局的故事之中。不過面前的采訪者和藹恭敬，伊麗莎白也已經(jīng)84歲[11]了，這些事還重要嗎？于是她開了口。
伊麗莎白的記憶力驚人，只有一兩個問題答不上來，其他問題她都能記得分毫不差，只不過她沒法解釋其中的來龍去脈，因為她自己對于這些事也一頭霧水。“除非身臨其境，否則沒人會相信的[12]?！币聋惿渍f完大笑起來。
采訪者多次談及河岸實驗室（Riverbank Laboratories），這個離奇的機構(gòu)現(xiàn)已廢棄，但曾經(jīng)推動建立了如今的國家安全局，不過國家安全局對此知之甚少。1916年到1920年間，伊麗莎白和她未來的丈夫威廉·弗里德曼生活在那里，彼時年輕的他們發(fā)現(xiàn)了一系列將永遠改變密碼學的技術(shù)和模式。瓦拉基想知道：在河岸到底發(fā)生了什么事？以及兩個二十出頭、一無所知的年輕人是如何在看似一夜之間搖身一變成為美國有史以來最好的密碼學家的？“要是您能提供任何有關(guān)河岸的信息，我將感激不盡[13]，”瓦拉基說，“您看，我所了解的信息……連第一個問題都回答不了。”
在幾個小時的采訪過程中，瓦拉基一直在勸導伊麗莎白抽絲剝繭地講述河岸實驗室的發(fā)現(xiàn)，讓她描述A謎題的解決方法如何演變成了新的方法B，同時又如何引領(lǐng)了C的發(fā)展，但伊麗莎白卻在不斷地描述人物和地點。歷史磨平了所有古怪的棱角。伊麗莎白明白自己可能是最后一個記得那些跌宕情節(jié)、那些猶疑時刻與幸運瞬間、那些瘋狂更新?lián)Q代的在世者。分析人員就同一次技術(shù)飛躍分別提問了六次，伊麗莎白則給出了六個略有不同的答案[14]，既有曲折的，也有簡短的，其中還有一個被記錄在國家安全局謄本里的答案是“哈哈！”的大笑聲。
談話接近尾聲時，伊麗莎白問起自己有沒有講過[15]她最初來到河岸，為它的創(chuàng)始人喬治·費邊（George Fabyan）工作的經(jīng)過。多年以來，這個故事作為一段黑暗的回憶被她講了好幾次。瓦拉基回答說：“沒有，您沒講過。”“好吧，我最好講給你聽聽，”伊麗莎白說，“它不僅非常、非常好笑，而且還得一個字一個字地講。”
“好吧?！?/p>
“你想讓我現(xiàn)在就講嗎？”伊麗莎白問。
“沒錯?！?/p>
1916年6月[16]，伊麗莎白第一次見到喬治·費邊，當時他正從芝加哥紐伯里圖書館前停著的一輛由專職司機駕駛的豪華轎車[17]上下來。這名高大敦實的男子就像被排出水管的堵塞物一樣從車上滾了下來。
她獨自前往圖書館，想借閱一本罕見的莎士比亞的作品，順便問問圖書管理員了不了解文學或者研究領(lǐng)域的工作。幾分鐘后，她困惑不解地看到一輛豪華轎車停在了路邊。
時年23歲的伊麗莎白·史密斯身高5英尺3英寸[18](1)，體重在110磅到120磅(2)之間，擁有一頭深棕色的卷曲短發(fā)和一雙淡褐色眼睛[19]。她的衣著暴露出這是個來城里冒險的鄉(xiāng)下姑娘。她穿著一條帶棱紋的灰色連衣裙，白色的袖口翻邊和朝圣者似的高領(lǐng)讓矮小的她看起來有些嚴肅。她站在大廳里，看著費邊從圖書館的玻璃大門走了進來。
這個一雙藍眼睛炯炯有神的大塊頭進入圖書館，氣勢洶洶地向伊麗莎白走來。作為一個顯然很有錢的人，他的衣著比伊麗莎白想象中要隨便得多。他穿著略顯破舊的寬大圓角禮服和條紋褲子，胡子和未經(jīng)梳理的頭發(fā)都是鐵灰色的，呼出的氣吹動了胡須。
費邊走到伊麗莎白身邊。兩人的身高差了一英尺多[20]，在他的襯托下，伊麗莎白顯得嬌小玲瓏。他突然眉頭緊蹙著走近了一步。伊麗莎白覺得仿佛有座風車[21]或者金字塔朝她倒了下來。
“你愿意來河岸[22]和我共度今晚嗎？”費邊說。
伊麗莎白一個字都沒聽懂。她不明白他說的共度今晚或者河岸是什么意思。她努力組織語言回答，最終結(jié)結(jié)巴巴地擠出了幾個詞?！班?，先生[23]，我身上的錢不夠我在外面過夜。”
“沒關(guān)系[24]，”費邊說，“我們會按照你想要的樣子打扮你。你需要什么我們就有什么。走吧！”
接著，讓伊麗莎白驚訝的是，費邊用手肘一把夾住她，實實在在地用手臂把她提了起來[25]。她渾身都僵住了。費邊帶著她走出圖書館，然后丟進了等在那兒的豪華轎車里。
因為伊麗莎白身材嬌小，所以人們常常覺得她溫順可欺。[26]人們設想她平凡無害，伊麗莎白對此深惡痛絕。出于同樣的原因，她也厭棄自己的姓，因為她的姓似乎給了人們遺忘她的借口。
“史密斯是個可惡的姓氏[27]，”有一次，伊麗莎白在從20歲開始記的日記里這樣寫道，“當我以這個毫無意義的姓氏被引薦給陌生人的時候，似乎平凡無奇的‘史密斯小姐’將永遠成為我在那個陌生人心中的印象，從此與任何有趣或非同尋常的事物絕緣。”對此伊麗莎白表示無能為力：改名換姓會帶來關(guān)于血緣關(guān)系的駭人侮辱，而抱怨也沒法令人心滿意足，因為每當她倒苦水的時候，人們就會問她為什么不干脆把名字改了，這種反應是如此“愚蠢煩人”，讓她暴躁不已?！拔艺嫦氚涯切┏两谶@種平庸無奇、百害無益、愚不可及的寒暄之中的人的舌頭給剪掉。”[28]
伊麗莎白家的其他人從來不怕變得普通。他們來自美國中西部收入不高的家庭，是來自印第安納州一座以采石場聞名的偏遠小鎮(zhèn)亨廷頓的貴格會信徒。她的父親約翰·馬里昂·史密斯[29]（John Marion Smith）的祖上是一位在1682年和威廉·佩恩(3)同船前往美國的英國貴格會信徒。他在亨廷頓當過農(nóng)民，也在當?shù)卣?sup>[30]做過共和黨人。（“我生活在印第安納州的家人[31]，”伊麗莎白后來寫道，“都是藏在家里的共和黨人，他們從來沒有為非共和黨人投過票。”）她的母親索帕·斯特羅克[32]（Sopha Strock）是個家庭主婦，17歲時就給約翰生了第一個孩子，后來總共生了十個孩子，其中一個在嬰兒時期就夭折了，剩下九個都活了下來。伊麗莎白是九個孩子里最小的一個，當她在1892年8月26日出生時，她的大部分兄弟姐妹都已經(jīng)長大成人，四處漂泊[33]了。她只和兩三個同胞相處得不錯，尤其是長她兩歲的姐姐埃德娜，這個務實的女孩后來嫁給了一名牙醫(yī)，然后搬去了底特律。
索帕決定用不標準的方式來拼寫“伊麗莎白”(4)，用ze代替常見的za，也許她察覺到史密斯家的第九個孩子想要在這個世界上顯得與眾不同。但伊麗莎白不需要靠名字上的小心機意識到自己的不同凡響。從青春期開始，她就時常感到反胃，并在此后數(shù)年深受其害，一言不發(fā)地久坐不動會讓她難受。她和父親有沖突，父親是個務實又固執(zhí)的人，他對孩子們指手畫腳，認為女人應該盡早結(jié)婚。伊麗莎白對父母的信仰存疑，約翰和索帕雖然算不上多虔誠，但他們是貴格會的成員，同時相信貴格會的理念：戰(zhàn)爭是錯誤的，沉默是善良的，直接與上帝交通是可能的。伊麗莎白心中的上帝則更含糊不清：“我們說許多事情是運氣作祟[34]，然而這些都是我們自己努力得來的結(jié)果?！彼谌沼浿袑懙?，“不過毫無疑問，在我們自身之外還存在某種東西，它有時會助我們一臂之力，有時則給我們帶來失敗，而這樣的結(jié)果與我們自己無關(guān)。它是什么？是上帝嗎？”
伊麗莎白的父親不想讓她上大學。她違逆父親之意，向多所學校遞交了申請，并發(fā)誓自己支付學費。一位朋友后來回憶說，她當時充滿了“在沒有父親[35]資助和鼓勵的情況下，進入大學學習的決心與能量”。（約翰·史密斯最終還是以4％的利息借了一些錢給她。）在被賓夕法尼亞州最好的貴格會學校斯沃斯莫爾學院拒絕后，她選擇了俄亥俄州的伍斯特學院，在1911年到1913年間學習希臘和英國文學。之后她的母親罹患癌癥，于是伊麗莎白轉(zhuǎn)學到了離家更近，位于密歇根州的希爾斯代爾學院。在這兩所學校的學習期間，她一直靠當裁縫[36]掙學費。她的宿舍里總是亂七八糟地堆滿了正在縫補的裙子和零落散亂的雪紡絲帶。
學院包容了伊麗莎白與生俱來的懷疑態(tài)度，然后賦予它結(jié)構(gòu)和正當理由。在伍斯特和希爾斯代爾，她發(fā)現(xiàn)了詩歌與哲學這兩種探索未知的方法，這兩把用來鑿刻事實和思想的解剖刀。她研究了莎士比亞和艾爾弗雷德·丁尼生勛爵的作品，帶著他們的詩集和劇作集在校園里散步，在書頁上做注解和畫線[37]，直到書頁與封面都脫線散開。有一節(jié)哲學課讓她認識了一位新的英雄，文藝復興時期的學者伊拉斯謨?！八嘈乓环N高貴——知識的高貴[38]，”伊麗莎白在一篇論文中寫道，“他有一種信仰——他信仰思想的力量和理念的至高地位?！眮碜怨ば诫A層家庭的聰明人伊麗莎白發(fā)現(xiàn)，這個概念具有解放意義：衡量一個人的標準在于他的思想，而非他的財富或者對宗教經(jīng)文的熟悉程度。她寫了一首有關(guān)這一頓悟的詩：
我無力地呆坐在[39]偶像坍塌的廢墟中。
離經(jīng)叛道的哲學已經(jīng)為我破滅。
我的上帝……
但透過混亂的廢墟，信念仍然充滿希望，
不知怎的，她舉手向我示意——
繼續(xù)渴望吧！
最終，通過由錯誤、懷疑和不信任構(gòu)成的迷宮，
疲憊的心，
你將得出最后的結(jié)論，并在上面添磚加瓦。
你將尋到成功，
尋到合理的假說，
尋到如山的鐵證。
除了莎士比亞和丁尼生的那幾本舊書之外，伊麗莎白還帶著自己的日記本輾轉(zhuǎn)多地。這本日記柔軟的黑色封面上用銀色字體寫著“記錄”，圓角書頁上畫著橫線。她用羽毛筆蘸著黑色的濕墨水，以算不上漂亮的歪斜草書寫下這些詞語，即使會冒犯他人，用正確詞語形容事物仍然至關(guān)重要。她不喜歡聽到朋友說一個死去的人“去世[40]”了，或者稱一個在聚會上喝得酩酊大醉的人“有些不適”。誠實更重要。“我們略過那些冒犯性的名字，用悅耳動聽的詞語安撫自己的良心，直到我們的道德意識日益遲鈍，”伊麗莎白寫道，“讓事物昭然若揭，讓事物以真實顏色浮現(xiàn)人前，人類就不會那么容易犯下包裹著漂亮糖衣的罪惡！”
伊麗莎白有時很難將這些精力和挫折轉(zhuǎn)化成令人信服的成果。她的教授發(fā)現(xiàn)她聰穎過人，但心猿意馬，又好逞口舌之快。伊麗莎白說，不止一個人告訴過她“有非凡的能力[41]，但把它們棄之不用”。一位哲學教授在她關(guān)于伊拉斯謨的論文背面寫道：“富有啟發(fā)性[42]，有很多不錯的想法和短語，也算新穎?？上эL格變幻莫測，想法沒有按合理的順序排列?！币聋惿自谶@些話旁邊寫下了一句挑釁的話語，以自己最近在州演講比賽中榮獲第二名為由駁斥了這些批評。
伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己為男性藝術(shù)家傾倒。一天晚上，她參加了一場合唱音樂會，“我的音樂之心完全被男中音迷住了[43]，”她寫道，“他熱愛歌唱——這一點從他的眼睛、嘴巴，甚至是情不自禁揮舞著的雙手都能看出來。此情此景讓我自己也想高歌一曲，這個念頭是如此強烈——嗯，我就是沒法干坐著不動。”在希爾斯代爾時，她和一個叫哈羅德·范柯克（Harold Van Kirk）的英俊健壯的詩人約過會，他的朋友都叫他范。范為她寫了幾首法國十四行詩，后來參軍去了紐約。范的室友卡爾頓·布魯克斯·米勒（Carleton Brooks Miller）在伊麗莎白和范分手時向她示好，并勸她拜讀詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾(5)的情色科幻小說《于爾根》（Jurgen），因為“它赤裸裸地揭露了男性靈魂[44]的本來面目”?？栴D也參了軍，后來成為了學院附近一座公理會教堂的牧師，幾年后他寫信給伊麗莎白，說他仍在尋覓佳偶。
1915年春天從學校畢業(yè)時，伊麗莎白仍然覺得自己是“一個顫抖的、敏銳的、活躍的、精神上的問號[45]”。她不知道該去哪里，也不知道自己想做什么。那年秋天，她接受了幼時老家以西20英里(6)的一所縣高中[46]的代理校長[47]職位。令人郁悶的是，伊麗莎白對印第安納小鎮(zhèn)的風光爛熟于心，雖然她很喜歡自己工作的某些部分——除了管理學校外她還教書——但她還是覺得被困樊籠。在1915年，對于一名受過教育的美國女性來說，你頂多只能在高中教書。公立大學幾乎90％[48]的教授都是男性。1915年，美國只有939名女性[49]獲得碩士學位，62名女性[50]獲得博士學位。伊麗莎白沉悶乏味的旅途到達了終點站。除了教書，沒有其他路能通往她可能想去的地方。女性只能教書，生子，退休，去世。
終其一生，伊麗莎白都認為她的浮躁是一種成年后會以某種方式消失的缺陷，她稱之為“這個微不可見的、難以捉摸的、深埋地下的碎片[51]”，并希望它能“從我的心中拔除”。但當時她正在學著把這個碎片看作自己終生為伴、無法移除的一部分?！爱斘胰プ鲆恍酥粦撟觥氖虑闀r，我會感到無可比擬的快樂[52]。為什么？難道是我不正常嗎？為什么危險的事會讓我內(nèi)心激情澎湃？我不知道這是什么，也許這就是讓那么多人說我應該生為男兒身的特點?！?/p>
1916年春天，想追求更多并準備好迎接風險的伊麗莎白辭去了在印第安納州高中的工作，搬回父母身邊，開始思考下一步該做什么。她很快就記起了和父親一起生活有多令人不快，她的忍耐達到了極限，于是便在6月初收拾好了行李。她雖然很緊張，但仍然逼著自己鼓起勇氣，登上了開往芝加哥的火車，期望能在那兒找到一份新工作，或者至少得找到一個新的人生方向。
當時，歐洲的戰(zhàn)爭——即第一次世界大戰(zhàn)，當時被稱為“大戰(zhàn)”——已經(jīng)持續(xù)了兩年。美國尚未參戰(zhàn)。伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）結(jié)束了他的第一個總統(tǒng)任期，11月時在維護和平的基礎上競選連任。一千多[53]名共和黨代表剛剛退出全國代表大會，試圖提名一位能和威爾遜競爭的候選人。他們聚集在這座同樣吸引著伊麗莎白的城市：芝加哥，它是美國中西部的年輕首府，一個由畜牧場和摩天大樓組成的新興帝國。
這座城市的規(guī)模令伊麗莎白感到震驚。人行道在市中心的寫字樓、銀行、公寓和酒店間縱橫交錯，走在街上的行人擦肩而過。幾乎每天都在下雨[54]，寒冷陰郁的雨水黏膩異常，冰涼刺骨的雨滴濕透了政治代表[55]們的羊毛外套，淹沒了棒球公園[56]里的草坪，推遲了小熊隊和白襪隊(7)的比賽。伊麗莎白住在南邊一個朋友的公寓里，每天早上都出去碰運氣找工作，拜訪職業(yè)介紹所，展示自己的資質(zhì)。她跟接待員說她想從事文學或者研究工作。她想象著身處一間擺滿書桌的房間，自己坐在其中一張書桌前，用一支削尖的鉛筆做筆記。那不是文書工作，而是需要思考的工作。職業(yè)介紹所的人說他們很抱歉，但這里沒有類似的工作。
伊麗莎白走投無路了。她身無分文，舉目無親，也沒有能力讓芝加哥變成她想要的樣子。她覺得自己是個無名小卒。一周后，她決定回家。
不過在上火車之前，伊麗莎白想再去一個她之前聽說過的地方，也就是紐伯里圖書館，那里收藏著威廉·莎士比亞罕見的《第一對開本》（First Folio），這本書的背景故事在上大學時她就很感興趣。終其一生，莎士比亞的戲劇從未在同一個地方整編和付梓，因為他所處的文化背景是伊麗莎白一世時期的英國，當時比起書面語言更推崇口頭語言。直到1623年，也就是莎士比亞去世7年后，一群仰慕者才將莎士比亞的36部喜劇和悲劇收錄在一本沉甸甸的合集里，也就是后來人們所知的《第一對開本》。單單出版這本書就已經(jīng)是一種激進的行為了，也是一種表態(tài)，認為劇作家的短語值得和福音書一樣被仔細記錄下來。一群倫敦工匠制作了約一千份，每一份都是手工排字和裝訂。五名男性分別記誦了劇本的一部分，以幫助工匠們更快排字，一個接一個地把金屬字母拼成詞句。
幾個世紀以來，大部分印本都丟失或被銷毀了，紐伯里圖書館是美國少數(shù)幾個公開展覽印本的地方。所以，伊麗莎白在芝加哥的最后一天，她去了圖書館。
這座圖書館是個奇怪的機構(gòu)，由去世之人的遺志和命運的巧合共同創(chuàng)造。1868年，一位名叫沃爾特·紐伯里（Walter Newberry）的富商死于一艘蒸汽船[57]上，船員在回程中把他的遺體保存在一個空的朗姆酒桶里，然后帶回了他深愛的城市。在那里，律師發(fā)現(xiàn)紐伯里留下了近215萬美元的遺產(chǎn)用于修建一座公共圖書館。
根據(jù)他的遺囑，這座圖書館必須免費供人使用[58]，而且必須位于芝加哥北部，只有這兩個條件。起初這座圖書館連書都沒有，因為在紐伯里死后的第三年，他自己的珍貴藏書就在1871年的芝加哥大火中被燒毀了。
圖書館的石板上空無一物，如今圖書館的受托人們在上面書寫自己的身份焦慮。這些人都是芝加哥的富商[59]，他們以為自己生活在世界上最好的城市之一，卻痛苦地意識到其他地區(qū)的人并不這么認為。由于芝加哥所有突如其來的物質(zhì)上的成功，以及摩天大樓、工廠、百貨商店帝國和屠宰場的存在，讓這座城市缺乏藝術(shù)、音樂和科學機構(gòu)，而正是這些機構(gòu)將紐約、波士頓和巴黎提升為傳統(tǒng)意義上的偉大城市，同時卻忽略了芝加哥，讓芝加哥的大人物們自慚形穢。
他們愿意不惜一切代價來證明自己是有文化、有修養(yǎng)的人。
正是同樣的不安全感推動芝加哥的先輩們建立了夢幻般的懷特城[60]，1893年夏天，這座為了芝加哥世界博覽會打造的臨時展館沿著湖的南岸拔地而起，懷特城的原型展示了未來，如同一幅支離破碎的未完成拼圖。1893年8月26日，規(guī)模是美國國會大廈兩倍[61]的機械藝術(shù)宮進行了一天的展示活動[62]，轟隆運轉(zhuǎn)的機器把原糖變成了糖果，制作出了香腸、馬蹄釘和磚塊，還能每小時縫一萬顆紐扣。整整一天，10萬人[63]在錯綜復雜的走廊里閑逛，伴隨震耳欲聾的機器轟鳴聲，喝著從噴泉里噴出的檸檬水。人們剛開始看時還只是原木板的紙漿在63分鐘內(nèi)被印刷成了一份完整的報紙?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆穲蟮勒f，“在任何地方都能看到，當物質(zhì)開始按照自己的意愿運轉(zhuǎn)時，幾乎擁有所向披靡的精神力量。”得克薩斯州的H. C. 瑟斯頓（H .C. Thurston）上?；燠E在人群中，他是當時世界上最高的人，身高8英尺1.5英寸(8)，還穿著半英寸高的靴子。到了下午，5萬人聚集在戶外，觀看一個胖子跳進水里找一根掛在潟湖上方桿子上的博洛尼亞香腸。
同一天，伊麗莎白在印第安納州過了一歲生日。當成群的美國人懷著敬畏的心情在懷特城漫步時，建造者們完成了紐伯里圖書館的建設[64]，它位于喧鬧的集市以北10英里處。
在紐伯里圖書館首次開放時，《芝加哥時報》以肯定的口吻寫道，與面向大眾、壯觀的懷特城不同，這座圖書館被設計成面向“更好、更干凈的階級”的“限定娛樂[65]”。這是座雄偉的五層建筑[66]，由棕褐色的花崗巖建成。所有訪客都必須填寫一張紙條[67]說明他們的研究目的，如果說不清楚研究課題就會被拒之門外。館內(nèi)的書僅供參考，陳列在模仿富紳私人圖書館風格的閱覽室的書架上，舒適而私密的空間里存放著粗俗的芝加哥有錢人能買到的最珍稀、最高雅的書。在圖書館開放的前幾十年里，紐伯里的管理者們跟一心一意的貪婪商人一樣買書。他們購入了數(shù)百冊1501年之前由僧侶們書寫的古版書[68]，購入了一些脆弱的，褪色的，在皮革、木頭、羊皮紙和牛皮紙等特殊材料上手寫的書籍，購入了一些充滿爭議的祖?zhèn)魃衩貢?，他們不了解也無法解釋這些書的前世。紐伯里圖書館里有一本以阿拉伯文[69]和柔軟的皮革裝幀為特色的圖書，書中有兩條題詞。第一條說這本書是在“1857年9月21日，德里國王的宮殿里”找到的，正好發(fā)生在一場暴亂的七天后。第二條說：“本書由人皮裝幀。”
在一筆特別重要的交易中，圖書館從辛辛那提的一名五金商手里購入了6000本書[70]，其中包括[71]莎士比亞1685年第四次重印的《第一對開本》，1632年第二次重印的《第一對開本》，而最與眾不同的就是1623年的《第一對開本》，即莎士比亞戲劇的初版。
這就是1916年6月，時年23歲的伊麗莎白·史密斯決心要瀏覽的書。
她打開紐伯里圖書館的玻璃大門，穿過一座小門廳，走進富麗堂皇的羅馬式大廳[72]。柜臺邊的一位圖書管理員攔住她上下打量。正常情況下，伊麗莎白會被要求在表格上填寫研究課題，但她這回走運了。1916年恰好是莎士比亞逝世300周年，全國各地包括紐伯里在內(nèi)的圖書館都在舉辦慶祝展覽[73]。
伊麗莎白說她是來這兒看《第一對開本》的。圖書管理員一邊回答這是展覽的一部分，一邊指著一樓左邊的一個房間。伊麗莎白走了過去。對開本就放在玻璃罩里展出。
這本書又大又厚，高約13英寸，寬約8英寸[74]，幾乎和字典一樣厚，將近有900頁。紅色的封面由锃亮的山羊皮制成，上面還有一大片紋理。書頁的邊緣鍍了金。書被翻開到前幾頁，淺灰色的紙張因年代久遠而微微泛黃。她看到了一名身穿伊麗莎白時代衣領(lǐng)和上衣的男子的版畫[75]，他幾乎禿頂，只有兩縷梳得整整齊齊的頭發(fā)延伸到耳邊。配文寫道[76]：
威廉·莎士比亞
喜劇、
歷史劇，
與悲劇。
基于真正的原版抄本發(fā)表。
倫敦
由伊法克·雅格德與埃德·布朗特于1623年印刷。
伊麗莎白后來寫道，自己看到對開本的感覺正如“一位考古學家[77]突然意識到他發(fā)現(xiàn)了一座偉大法老的墳墓”。
其中一位圖書管理員[78]是名年輕的女士，她肯定注意到了伊麗莎白臉上出神的表情，因為現(xiàn)在她走到了伊麗莎白面前，問她是否對莎士比亞感興趣。兩人開始聊了起來，很快意識到她們有很多共同點。這位圖書管理員在印第安納州的里士滿長大[79]，離伊麗莎白的家鄉(xiāng)不遠，而且她們都來自信仰貴格會的家庭。
伊麗莎白放松下來，提到她正在找一份文學或者研究方面的工作。“我想要一份不同尋常的工作[80]?！彼f。
圖書管理員思考了片刻。沒錯，她想到了費邊先生[81]。她念這個名字的時候拉長了a音，聽起來像是“費誒邊”。
伊麗莎白從未聽說過這個名字，因此圖書管理員跟她解釋了一番。喬治·費邊是芝加哥的一位富商，他經(jīng)常來圖書館檢視《第一對開本》。他表示，自己覺得這本書里包含了用密碼寫就的秘密信息，希望雇用一名助理，最好是“年輕、風度翩翩[82]、有吸引力、了解英國文學的大學畢業(yè)生”，以便進一步開展這項研究。伊麗莎白會對這樣的職位感興趣嗎？
伊麗莎白聽完瞠目結(jié)舌[83]。
“要我打電話叫他來嗎？[84]”圖書管理員問。
“呃，好的[85]，希望你能叫他來，拜托了?！币聋惿谆卮?。
圖書管理員走開了一小會兒，然后朝伊麗莎白打了個手勢。她說，費邊先生馬上就過來[86]。
伊麗莎白心想：什么情況？
沒錯，費邊先生今天恰好在芝加哥。他隨時[87]有可能到圖書館。
果然，費邊很快就坐著豪華轎車大駕光臨了。他沖進圖書館，問了伊麗莎白一個讓她摸不著頭腦的問題——“你愿意來河岸和我共度今晚嗎？”——然后拉著她的胳膊，把她帶到了在門外等候的汽車旁。
“這位是伯特[88]?！辟M邊嘟噥著，朝司機伯特·威廉斯（Bert Williams）點了點頭。接著他爬進車里，和伊麗莎白一起坐在后排。
司機從紐伯里出發(fā)，帶著他們往南邊和西邊開了20個街區(qū)，直到抵達芝加哥和西北[89]火車站高聳入云的羅馬立柱前。這座火車站是芝加哥市五座火車站里最繁忙的一座。費邊催促伊麗莎白從車上下來，沿著立柱間的臺階拾級而上，走進900英尺長的火車車棚。這座寬闊昏暗的車棚里面有站臺、車廂和到處跑的人。伊麗莎白問費邊自己能不能給家人捎個信兒，告訴他們自己在哪兒，費邊回絕了，他說沒必要也沒時間。
伊麗莎白跟著費邊走向一節(jié)聯(lián)合太平洋車廂。兩人從車廂后面爬了上去。費邊跟她一起徑直走到車廂前部，然后讓她坐在靠窗的最前排。接著，費邊匆忙從車廂往回走，朝其他乘客打招呼。他似乎認識其中幾個人，跟他們天南海北地聊了起來，還用一種親昵的嗓音和售票員開玩笑。與此同時，伊麗莎白坐在靠窗的座位上干等，火車紋絲不動，它停在原地，停在原地，還是停在原地，一陣突如其來的恐慌從伊麗莎白的胃里涌了上來，溫熱的酸液溢到她的喉嚨口。
“我在哪兒[90]？”她心想，“我是誰？我要到哪兒去？也許今晚我就在世界的另一邊了。”她不確定是不是應該趁費邊背對自己的時候立刻站起來逃跑。
不過她仍然一動不動[91]，直到費邊和其他乘客聊完，又邁著沉重的步子走回了車廂前部。他把自己龐大的身軀塞進了伊麗莎白對面的座位上。伊麗莎白朝他笑了笑[92]，試圖像別人教她的那樣表現(xiàn)得彬彬有禮，不至于得罪一位百萬富翁。她的成長環(huán)境十分樸素，這讓她對富人和他們的權(quán)力敬而遠之。
然后費邊做了件伊麗莎白一輩子都記得的事。他向前晃動身體，把發(fā)紅的臉猛移到離伊麗莎白很近[93]的地方，用藍眼睛盯著伊麗莎白淡褐色的眼睛，接著用雷鳴般、響得讓全車人都能聽到的聲音說：“嗯，你到底懂點什么[94]？”
伊麗莎白挪得離費邊和他提的問題遠了些。這激起了她內(nèi)心的某種固執(zhí)[95]。她不屑地把頭扭開[96]，臉頰靠在車窗上，和費邊保持著一定距離。她的裙子衣領(lǐng)碰到了冰冷的玻璃，伊麗莎白就著這個姿勢向費邊投去獅身人面像般的斜睨。
“先生，這需要你[97]自己來發(fā)掘?！彼f。
后來伊麗莎白表示這是她一生中說過的最不道德的話[98]，費邊卻很喜歡。他向后靠了靠，把座椅壓得咯吱作響，接著他爆發(fā)出震耳欲聾的大笑[99]，那笑聲在車廂內(nèi)回蕩，掠過了薄薄的鐵墻。
然后他的面部肌肉松弛下來，呈現(xiàn)出顯而易見的沉思表情。當火車緩緩啟動，終于駛離車站時，他開始談論起莎士比亞[100]，以及自己來找伊麗莎白的原因。
“《哈姆雷特》，”費邊說，“《愷撒大帝》《羅密歐與朱麗葉》《暴風雨》，十四行詩——這些都是舉世聞名的作品。無數(shù)的人拜讀過、引用過、銘記過、表演過，甚至在日常交流中不知不覺使用其中的片段。然而，所有這些讀者都遺漏了什么。一種隱藏的順序，一個難以名狀的秘密?！?/p>
車窗外，芝加哥橫平豎直的街景變成了筒倉和淡黃色的草原遠景。伊麗莎白每分每秒都愈發(fā)被那個陌生而未知的目的地所吸引。
“《第一對開本》，”費邊繼續(xù)說，“也就是紐伯里圖書館里的那本莎士比亞作品集，并不像表面上看起來那么簡單。書頁上的文字似乎是在描述愛侶和國王的背叛與悖信，實際上卻講述了一個截然不同的故事，這個秘密的故事通過一種巧妙的密寫術(shù)寫成。有信息表明，這些劇作的作者根本不是威廉·莎士比亞。真正的作者以及隱藏這些信息的人，實際上是伊麗莎白一世時代英國的先驅(qū)科學家和哲學家弗蘭西斯·培根?！?/p>
伊麗莎白看向這位富商，她看得出來費邊對自己所說的話確信無疑[101]。
費邊繼續(xù)說了下去。他說，在他手下工作的一位才華橫溢的女性學者[102]伊麗莎白·韋爾斯·蓋洛普（Elizabeth Wells Gallup）夫人已經(jīng)成功解開了劇作中的謎團，將培根隱藏的線索分離了出來。但由于一些伊麗莎白很快就能知道的原因，蓋洛普夫人需要一位年輕活躍、雙眼敏銳的助手。這就是為什么費邊希望伊麗莎白加入他和蓋洛普夫人在河岸的工作——那里是他占地350英畝(9)的私人住宅[103]，但遠不只如此。
那里住著一批天才科學家，他們拿著費邊發(fā)的工資在與眾不同的實驗室里工作。為了一睹該項目的風采，名人們紛紛前來朝圣。西奧多·羅斯福，他的私交[104]P. T. 巴納姆[105]（P. T. Barnum），還有知名女星[106]都來過。河岸是個充滿奇跡的地方，伊麗莎白會明白的。
他們向西行駛了90分鐘左右，穿過了蔓延35英里的平原，接著火車開始放慢速度，嘶鳴著停了下來。費邊打開車門，和伊麗莎白走下月臺，進入了一間漂亮的等候室，里面裝飾著布滿赤陶花紋的深色搪瓷磚。他們繼續(xù)走出前門，來到伊利諾伊州日內(nèi)瓦的主街，這是個有兩千人口的村莊。日內(nèi)瓦最初由賓夕法尼亞州的一位威士忌蒸餾商人建立，近年來外國移民數(shù)量激增，愛爾蘭人、意大利人和瑞典人紛紛離開人滿為患的芝加哥，來到遼闊空曠的大草原。威士忌仍然是日內(nèi)瓦貿(mào)易的重要組成部分，由農(nóng)田里的谷物和?？怂购永锏母柿鼗旌隙桑@條南北流向的河將城鎮(zhèn)一分為二。
讓伊麗莎白驚訝的是，日內(nèi)瓦車站旁有輛豪華轎車[107]等著她——不是她一小時前在芝加哥坐的那輛，而是配有另一名司機的不同的車。她和費邊一起坐了進去，沿著當?shù)氐牧挚瞎废蚰闲旭偭艘挥⒗锒啵钡阶筮叧霈F(xiàn)了一道又長又高的石墻，然后一扇大門映入眼簾。
豪華轎車也慢了下來，它駛離公路，右轉(zhuǎn)穿過石墻和大門，停在[108]一幢門前有寬闊前廊的兩層農(nóng)舍前[109]。
費邊說這里是小屋，伊麗莎白今晚就住在這兒。
(1) 1英尺等于30.48厘米，1英寸等于2.54厘米。伊麗莎白·史密斯的身高約為160厘米。
(2) 1磅約等于0.45公斤。伊麗莎白·史密斯的體重約為49.5公斤。
(3) 威廉·佩恩（William Penn，1644—1718），基督教貴格會領(lǐng)導人、社會活動家、殖民地領(lǐng)主。
(4) 伊麗莎白的標準拼寫為Elizabeth，此處為Elizebeth。
(5) 詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾（James Branch Cabell，1879—1958），美國作家，奇幻小說家。
(6) 1英里約等于1.61公里。
(7) 小熊隊與白襪隊為美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟球隊，皆位于芝加哥。
(8) 約2.48米。
(9) 1英畝約等于0.004平方公里。此處350英畝約為1.4平方公里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號