第三章 培根遺魂
培根—莎士比亞調(diào)查組，1916年攝于河岸，前排左一是蓋洛普夫人，第二排左三是伊麗莎白·史密斯。
蓋洛普夫人必須搞清楚自己的新助手伊麗莎白·史密斯能不能通過訓練，成為她的眼睛。于是一切就從一場密碼破譯測試開始了。
在小屋里，蓋洛普夫人在伊麗莎白面前放了幾頁紙。其中一張是白紙[215]，上面印著莎士比亞對開本里的八行文字，這段文字被分成了五個字母一組的詞塊：
TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga IIhis Comed iesHi stori esand Trage diesT rueIy setfo……
當伊麗莎白跳過空格閱讀這段文字時，她就搞懂了這句話的意思：
包含威廉·莎士比亞所有喜劇、歷史劇和悲劇的作品集，其真實背景為……
伊麗莎白認出這句話來自《第一對開本》的前幾頁，“主演們的名字[216]”。
據(jù)蓋洛普夫人說，弗蘭西斯·培根在該頁上藏了一條信息，她已經(jīng)知道了這個秘密，但需要看看伊麗莎白是否也能找到。
蓋洛普夫人總是說，作為一名虔誠的基督徒[217]，當她第一次發(fā)現(xiàn)弗蘭西斯·培根留下的秘密信息時，心情震驚得無以復加。她沒有參與培根討論過的那些事情：欺騙、敲詐、通奸、女王和伯爵們貪得無厭的欲望?！爱旊[藏的信息逐漸浮出水面時，”蓋洛普夫人寫道，“驚喜接踵而至[218]，同時失望也如影隨形。在許多方面，我自己都對揭露出來的一些事感到厭惡?！比欢?，她自己的道德信念是無關(guān)緊要的?！拔ㄒ坏膯栴}在于[219]——事實是什么？這些不能由草率而不完善的檢驗、先入為主的觀念、抽象的沉思或者強烈的譴責來決定。”
蓋洛普夫人并非第一位聲稱莎士比亞是由弗蘭西斯·培根偽裝的人。這種所謂的“培根理論”具有廣泛的吸引力，同時也有一定道理。弗蘭西斯·培根和莎士比亞生活在同一個國家和同一個時代——伊麗莎白一世統(tǒng)治時期的英國，而且培根是迄今為止，兩人中更名聲顯赫的那個人，他是15歲從三一學院畢業(yè)的神童，主修法律，在議會工作，成為了大法官，贏得了維魯拉姆男爵和圣奧爾本子爵的崇高頭銜，寫下了預示著科學時代到來，并且鼓舞了一代又一代發(fā)明家與革命家的宣言。查爾斯·達爾文崇拜弗蘭西斯·培根，托馬斯·杰斐遜認為培根是世界上最偉大的兩三個人物之一，西奧多·羅斯福對培根作品的熱愛促使他創(chuàng)立了美國的國家公園體系。
讓培根成為傳奇人物的激進觀點正是這本書的引言之一：“知識本身就是力量”（培根的崇拜者經(jīng)常將其縮寫為“知識就是力量”）。在培根時代，人們所稱的科學更類似于哲學或邏輯：對美好想法的思考。培根說不，科學是關(guān)于符合自然法則的證據(jù)。知識不是在大腦中發(fā)現(xiàn)的，而是在與自然的接觸中發(fā)現(xiàn)的。培根以收集、分類各種形式的知識為己任，他認為只要收集分類足夠多的知識并把它們記錄在案，那人類就無所不能了。在未完成的烏托邦小說《新亞特蘭蒂斯[220]》（The New Atlantis）中，培根設(shè)想了一座由超高智商的科學家們統(tǒng)治的郁郁蔥蔥的偏遠島嶼，人們每天都在研究當?shù)氐膭又参?，在高塔、洞穴、人工湖和專門修建的實驗室里開展實驗。這座島就像是研究型大學和自然保護區(qū)的結(jié)合體，致力于研究光學、聲學、香水、發(fā)動機、熔爐、哺乳動物、魚類、花卉、種子、幾何、幻覺、騙術(shù)，以及最重要的部分——延長人類壽命并實現(xiàn)永生的方法。他認為人類有可能學會永生，變得如同神祇般不朽。
總而言之，培根是個令人印象極其深刻的人，以至于在19世紀末和20世紀初的作家與學者看來，他確實有可能用化名創(chuàng)作了莎士比亞的劇作。馬克·吐溫相信這個猜想[221]，納撒尼爾·霍桑也相信[222]。有什么證據(jù)嗎？培根有留下隱藏的簽名嗎？為此人們在文字的草地上嬉戲打鬧，用你能想象到的所有工具研究每一個字母。變位詞：現(xiàn)有字母重新排列順序后創(chuàng)造出的新單詞和新短語。（1623年對開本上的短語“Maister William Shakespeare”(1)可以變位成[223]“I maske as a writer I spelle Ham”。）數(shù)字學：現(xiàn)有字母被轉(zhuǎn)換成看起來有意義的數(shù)字。（比如A=1，B=2，那么“Bacon”這個名字就轉(zhuǎn)換為2+1+3+14+13[224]，即33，而莎士比亞任何一部作品中出現(xiàn)的33都是培根的簽名。）一名叫奧維爾·沃德·歐文[225]（Orville Ward Owen）的底特律外科醫(yī)生發(fā)明了一種他稱之為“輪盤”的機器，由兩根巨大的木軸構(gòu)成，上面鋪著1000英尺長的帆布，印了數(shù)千頁伊麗莎白時代的各色文本。歐文醫(yī)生和他的助手們會轉(zhuǎn)動輪盤，尋找他們認為至關(guān)重要的四個“密碼詞”（財富、榮譽、自然和名譽），寫下在這四個詞旁邊出現(xiàn)的單詞，并將它們排列成句。
蓋洛普夫人與其他研究人員的不同之處在于，她首先以科學家的身份定位自己，同時她的信息搜索系統(tǒng)是迄今為止最科學、最可信的[226]，這并非癡人說夢。弗蘭西斯·培根親自在他的《學術(shù)的進展》（De Augmentis Scientarium）一書中演示了該方法[227]，這本書和莎士比亞的《第一對開本》都在1623年出版發(fā)行。
培根在這一年揭露他發(fā)明了一種新的密碼，一種表示“omnia per omnia”的方法，即通過任何方式來實現(xiàn)的任何東西[228]。它具有培根所說的一個好密碼的三大優(yōu)點：易于且便于書寫，安全，而且不會引起懷疑——也就是說，一條加密的信息在乍看之下根本不會出現(xiàn)在密碼中。這些原則時至今日仍然合理。培根的看法是，如果將兩個字母以不同的五字母塊排列組合在一起，那么字母表中的所有字母就能僅用兩個字母來表示了。在培根的時代，字母i和j，u和v是可以互換的，因此選擇a和b作為代表其余字母的兩個字母后，新的字母表[229]如下：
每個字母都變成了五個字母，所以Riverbank（河岸）這個詞寫成密碼就會變成原來的五倍長：baaaa abaaa baabb aabaa baaaa aaaab aaaaa abbaa abaab。
這和計算機的基礎(chǔ)語言二進制代碼以及摩爾斯電碼一模一樣。在所有這些系統(tǒng)中都只有兩個符號，通過不同的排列組合來代表許多其他符號。二進制代碼用的是0和1，摩爾斯電碼用的是點和橫線。弗蘭西斯·培根在1623年發(fā)現(xiàn)了這一基本原理。
對蓋洛普夫人來說至關(guān)重要的是，培根還通過實例展示了密碼的靈活與威力。培根指出，在他的密碼中代表其余字母的兩個字母不一定是a和b[230]，也可以是c和d，或者x和y，它們可以是實物，比如放在桌子上的蘋果和橘子，它們可以是聲音，比如火槍和大炮交替且清晰的射擊聲。在培根的密碼中
，代表“聾的”，
代表“死去”。你所需要的只是一張“雙字母字母表”，一張由任意兩種可識別的不同形式組成的字母表。用糖果寫宣言，用子彈寄情書，只要你指定了a型和b型，就可以用任何事物代表其他任何東西。omnia per omnia.
你甚至可以在一目了然的地方掩藏秘密信息。
一條寫作aaaba abbab aaabb aabaa的信息顯然是密碼，任何攔截的人都知道里面藏著秘密。培根建議創(chuàng)建一張“雙形式字母表”來解決該問題——這張字母表中的每個字母都有兩種略微不同的版本，a型和b型。舉個例子，斜體字母可能是a型，而普通的“羅馬體”字母則是b型。如下的一串文字：
knowledge is power（知識就是力量）
可以翻譯為
run（跑）
這就是蓋洛普夫人的方法核心。她翻看了莎士比亞《第一本對開本》和伊麗莎白時代其他書籍的放大圖片[231]，尋找字母形狀的細微差別，試圖發(fā)現(xiàn)她認為培根在文本中植入的“雙字母字母表”，即擁有不同形狀字母的兩張字母表。接著她畫出了a型字母和b型字母的圖表[232]，然后又看了一遍舊書的原文，把每個字母和她圖表上的字母圖進行對比，確定是a型字母還是b型字母。通過這種方法對五個字母進行分類后，她得以驗證培根的密鑰（aaaaa=A，aaaab=B，aaaba=C），并寫出最后一條消息的一個字母。就在那時，蓋洛普夫人發(fā)現(xiàn)了困擾她基督教良知的秘密。
伊麗莎白女王是我的生母[233]，我是王位的法定繼承人。請找到我書里的密碼故事，它包含著許多秘密，只要其中任何一個被公之于眾就會斷送我的性命。
——弗蘭西斯·培根
維魯拉姆的弗蘭西斯是馬洛、格林、皮爾、莎士比亞迄今為止首次出版的22部戲劇的作者[234]，其中有些被修改以繼續(xù)這段歷史。
弗蘭西斯·圣奧爾本是特洛伊偉大英雄的后裔[235]，他熱愛并崇敬這些高貴的祖先。在他的著作荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》（密碼形式）中隱藏著高貴的拉丁詩人王子維吉爾的《埃涅阿斯紀》，以及獻給伊麗莎白女王的書信……他以這種方式，在自己的密碼作品中，在數(shù)不勝數(shù)的地方，為尋找和揭示各種沉重秘密的人指明了道路，對想要迫害背叛者的人隱藏了起來。
你將找到[236]向?qū)В只蛟诿詫m中迷失。
——弗蘭西斯·圣奧爾本
1899年[237]，《在弗蘭西斯·培根先生作品中發(fā)現(xiàn)的雙字母密碼和蓋洛普夫人的破譯》（The Biliteral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs. Elizabeth Wells Gallup）一書首次出版，書中披露的這些信息講述了伊麗莎白女王統(tǒng)治下英國的另一段歷史，吸引了記者和看法不一的學者。根據(jù)蓋洛普夫人的解讀，弗蘭西斯·培根不僅是他那個時代的偉大天才，還是私密的國王[238]：以言行失檢著稱的伊麗莎白女王與萊斯特伯爵的私生子。在有生之年，培根擔心自己一旦將皇室血統(tǒng)昭告天下，皇室就會為了掩蓋丑聞而將他殺害。因此他想方設(shè)法將真相隱藏到歷史中，通過密碼在自己用假名（莎士比亞、馬洛）創(chuàng)作的“偉大的戲劇作品”里隱藏信息，還用自己的名字出版了一些“科學作品”。他和印刷商合謀，偷偷把密碼藏進書里，誰也沒看懂。同時他把密碼教給了一個秘密的工程師協(xié)會[239]，即英國的玫瑰十字會，他們由于害怕被指控為巫術(shù)而在暗中進行科學實驗。通過使用密碼，培根和玫瑰十字會得以交換危險的知識而不必擔心被發(fā)現(xiàn)，并著手設(shè)計技術(shù)先進的機器。
蓋洛普夫人的成果引起了轟動。她似乎是憑空冒出來的，但卻有著令人印象深刻的科學程序和大量證據(jù)?！斑@里有360頁[240]的解密材料，”一名記者在一篇典型的評論中寫道，“這些證據(jù)足夠讓任何研究者滿意。”懷疑者質(zhì)疑這些信息的真實性[241]，說蓋洛普夫人肯定是空穴來風。她在冷冰冰的小冊子和給編輯的信中猛烈地抨擊了這些批評者，并稱她的分析風格“對于那些不具備最敏銳和最完美視力的人來說是難以置信的[242]，因為他們無法準確地辨別出印刷字母之間在形狀、線條、角度和曲線方面的細微不同。其他無比重要的條件是無限的時間、耐心、天賦，以及對克服令人困惑的難題的熱愛，有時我覺得靈感也不可或缺?！彼J為，如果其他人不能重現(xiàn)她的發(fā)現(xiàn)，那就是他們自己的錯——他們視力不好，游手好閑，缺乏靈感。
她前往英國牛津[243]，并在那里的文學界找到了擁躉。她展示了來自英國和美國的研究人員的證詞，這些人發(fā)誓已經(jīng)能夠重現(xiàn)蓋洛普夫人的解密結(jié)果：他們是格特魯?shù)隆せ羲垢５隆し扑箍耍℅ertrude Horsford Fiske）夫人[244]、亨利·波特(Henry Pott)夫人、亨利·西摩先生[245]（Henry Seymour）、D.J.金德斯利（D. J. Kindersley）夫人、詹姆斯·菲尼·巴克斯特（James Phinney Baxter）先生[246]。在所有的支持者中，沒人比喬治·費邊更有信心。1912年，他邀請蓋洛普夫人和她的妹妹來到河岸，并全權(quán)委托她們進行研究，他愿意購買或者建造任何東西來支持她的工作，在他眼里不存在過于古怪或者昂貴的調(diào)查方式。在河岸定居后，蓋洛普夫人報告說她破譯了培根的一條信息，描述的是一種“聲懸浮裝置[247]”，顯然是他在17世紀發(fā)明的一種反重力裝置，該裝置利用琴弦的振動讓一個快速旋轉(zhuǎn)的圓柱體從地面上升起。費邊命令他的總工程師伯特·艾森豪威爾用木頭造出這臺機器，成品看起來類似水車，艾森豪威爾無法讓它運轉(zhuǎn)[248]起來，琴弦的調(diào)弦有點問題。費邊毫不氣餒，他說：“蓋洛普夫人的工作是留給全世界的遺產(chǎn)[249]，是子孫后代繼承的最偉大的遺產(chǎn)?！?/p>
他在1916年寫下這句話，同年伊麗莎白·史密斯來到河岸接受蓋洛普夫人的首次解密測試。
伊麗莎白看著測試卷表單：
TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga IIhis Comed iesHi stori esand Trage diesT rueIy setfo……
除了打印好的測試表單，蓋洛普夫人還給了伊麗莎白一張《第一對開本》中出現(xiàn)這些單詞的頁面的放大照片。蓋洛普夫人已經(jīng)從對開本的這一部分中提取出了一張雙型字母表——一份顯然是由培根插入的所有a型字母和b型字母的清單。蓋洛普夫人還給了伊麗莎白一塊自己用的窺鏡，還有雙字母密碼的密鑰：aaaaa表示A，aaaab表示B，依此類推。為了找到秘密信息，伊麗莎白需要瞇著眼睛透過窺鏡審視對開本，確定每個字母是a型還是b型，然后在對應字母上方的打印表單上寫下橫線或者斜杠：橫線代表a型，斜杠代表b型。一旦伊麗莎白寫下5條橫線或斜杠，她就應該檢查密鑰并寫出最后一條信息的一個字母。舉個例子，如果她的橫線和斜杠組合如下：
--//-
那她就要寫下字母G。
此時此刻伊麗莎白對密寫術(shù)一無所知。她從未學過密碼，也從未特別喜好解密[250]，她對整個學科的了解程度之淺相當于大街上隨便抓來的路人。不過蓋洛普夫人已經(jīng)告訴了她游戲規(guī)則，現(xiàn)在她試著照做。
TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga IIhis Comed iesHi stori esand Trage diesT rueIy setfo……
伊麗莎白開始在對開本的頁面和雙型字母表之間來回尋找，試圖分辨這些字母是a型還是b型，進程較為緩慢。她被前幾個字母難住了[251]，反反復復透過窺鏡注視著，但仍然判斷不了是a型字母還是b型字母。字母間的不同是微妙的：H的主干略微搖擺，g的橢圓形則有傾斜。這好比是試圖按顏色區(qū)分藍莓，或者按光滑度區(qū)分海灘鵝卵石。最終，她還是需要蓋洛普夫人的幫助才能得到答案，而她花了8個小時[252]才寫出24個字的明文翻譯[253]：“我有時會在其他密碼中加入規(guī)則和說明，你必須為了幫助其他人寫作而盡快找到。維魯拉姆的弗蘭西斯?！币聋惿自谧钕路胶灹嗣?/p>
接下來的測試也一樣。蓋洛普夫人遞給伊麗莎白對開本里的一個新段落讓她破譯。伊麗莎白掙扎了好幾個小時，只有在上司的介入下才能解開。她時常把自己的材料帶到蓋洛普的辦公桌前放下，蓋洛普讓她把眼睛貼在窺鏡上，在伊麗莎白的表單上畫一些鋒利的鉛筆記號，然后遞回去。欽佩不已的伊麗莎白總是問蓋洛普夫人[254]她是怎么做到的，自己怎么就不行——她是不是修改了a型字母和b型字母的清單，為了得到“正確”的答案而調(diào)整了字母表？不，她沒有。作為新手，伊麗莎白沒能注意到字母之間的細微差別，忽略了一個小角，一個重音，或者是i上的小點位置的微小變化。
起初，她并不擔心自己和蓋洛普夫人的系統(tǒng)發(fā)生沖突。伊麗莎白每天早上都在世外桃源醒來，她是在河岸最甜蜜的季節(jié)開始新工作的，那是夏天最快樂的時刻，色彩和氣味一路飆升，食物也最為豐富：早餐是農(nóng)場里的雞產(chǎn)下的新鮮雞蛋，晚餐是由敏捷的丹麥和瑞典廚師準備的肉類與水果。她還經(jīng)常沿河散步。河岸上生長著野生蘭花，陽光的形狀如同旋轉(zhuǎn)的硬幣般在水面上顫動，拉格泰姆音樂[255]從某處傳來，她轉(zhuǎn)過頭去尋找聲源。費邊在整個莊園里安裝了一系列揚聲器[256]，能夠通過別墅里的控制面板操作，這樣他和內(nèi)勒就可以在莊園的任何地方聽歌了。這些歌在一天中會不斷切換，四處回蕩，一會兒從花園傳來，一會兒從陽臺傳來，從拉格泰姆切換到爵士樂，然后切換到貝多芬交響樂，緊張不安的上司想要同時聽見所有音樂，卻從未如愿以償。
費邊把伊麗莎白的臥室安排在一棟名為英格度村舍的兩層建筑中，這棟建筑以一位當?shù)鼗ㄉ碳尜M邊家的朋友命名，也是莊園里許多供“腦力勞動者”居住的房子里面積最大的一棟之一。英格度村舍位于小屋南邊幾百碼外的馬路旁，和農(nóng)場接壤，農(nóng)場里有一座大谷倉，還有內(nèi)勒·費邊的獲獎奶牛。在英格度村舍和小屋里都有公用的工作區(qū)域。白天，男男女女帶著文件和書籍在公路旁的村舍間來回走動，馬車和汽車從他們身邊駛過。
伊麗莎白并非唯一一位被分配到河岸研究密碼的年輕女性。當她來到河岸的時候，還有至少兩位女性，她們是一對來自芝加哥的姐妹[257]，剛剛從高中畢業(yè)。費邊喜歡雇用從事文書工作的女性，因為這很方便。不過他逐漸開始相信，從很多方面來看，女性在分析密碼方面都比男性強。女性具有整天面對文字的毅力跟耐心，更少抱怨?！拔覀冊诤影兜慕?jīng)歷[258]，”費邊寫道，“證明了女性特別適合這種工作。”
幾周的常規(guī)工作后，伊麗莎白已經(jīng)適應了新工作的節(jié)奏。蓋洛普夫人經(jīng)常和她的助手們一起在小屋寬敞的客廳里工作，那里有高大的朝東玻璃窗，能看到公路對面、別墅和小河。小屋的工作氣氛有點像她想象中的自然歷史博物館或者鱗翅目昆蟲學家的實驗室，大家在那里分析精細的物品，把死蝴蝶釘在書頁上，畫下圖樣。蓋洛普夫人坐在一張漂亮的木桌前，透過一塊長方形的窺鏡[259]凝視放大的舊書照片。這些放大照片是由威廉·弗里德曼拍攝的，就是那位穿著白色羊皮鞋，第一次在小屋吃晚餐時就引起伊麗莎白注意的遺傳學家。因為威廉恰好有照相機和暗房，于是費邊就把他拉進了密碼計劃，盡管那并不是他的本職工作。他經(jīng)常會去小屋給蓋洛普夫人送新照片。
蓋洛普夫人會舉起和放下窺鏡，在筆記本上寫幾個字，再次舉起放下，再寫幾個字，就這樣度過好幾個小時。當伊麗莎白問其他女孩蓋洛普夫人在做什么時，她們說她在試圖完成[260]培根未完成的科幻小說《新亞特蘭蒂斯》，試圖復原剩下的文本，蓋洛普夫人認為這些文本貫穿了培根的作品。
蓋洛普夫人的鋼筆線條極其優(yōu)美，筆記本的每一頁都如同藝術(shù)品[261]。為了尋找靈感，她把培根的肖像放在手邊：一幅正值壯年的培根的版畫，這位英俊的年輕人滿頭卷發(fā)，頸上環(huán)繞著白色輪狀皺領(lǐng)。另一幅是培根在倫敦郊外的宅第——戈勒姆伯里屋的圖片。她在小木箱[262]里裝滿了關(guān)于自己和競爭對手研究的新聞剪報，最終把這些剪報粘到了剪貼簿里。
女性們工時很長，一直工作到晚上，太陽落山，蒼蠅在前廊上下飛舞?！拔覀兊纳钇D苦卓絕，時間如同白駒過隙[263]，”伊麗莎白后來對國家安全局的瓦拉基說，接著尷尬地停了下來。不，她并非有意要暗示什么下流的事情，“我的意思是說，那里絕對沒有狂歡，也沒有派對，什么都沒有。費邊只喜歡一種員工，就是熟悉自己業(yè)務并且玩命工作的員工。”他支付給密碼破譯員和科學家的薪水都很微薄[264]，但承諾會竭盡所能在其他方面照顧他們。食物、住宿、娛樂：只要他們待在費邊的勢力范圍之內(nèi)，就能像“游手好閑的小財主[265]”一樣生活。
誰會想離開這兒呢？每逢周末，伊麗莎白會穿上泳衣，從山坡上滑到河邊，然后穿過大橋，來到一座島上。費邊把這座島叫作“景觀島”(2)，因為這樣聽起來和“我愛你”類似。島嶼北岸矗立著一座燈塔，南岸生長著高大的樹木和一座由費邊建造的豪華游泳池。這里是供他的員工享用的，晚上由照明燈點亮，四周排列著高聳入云的羅馬柱，在那里游泳讓伊麗莎白覺得自己如同一位意大利公主，或者電影里的女演員。伊麗莎白身上的汗水被涼水洗去，她在陽光下曬干身子，同蓋洛普夫人的其他女助手談笑風生。
1916年8月，伊麗莎白24歲了。
河岸的男性們很早就注意到了伊麗莎白，尤其是那些腦力勞動者。他們抽著塞滿廉價煙草的煙斗，四處打聽她的故事，想知道她是否單身，并想辦法引起她的注意。木匠兼工程師伯特·艾森豪威爾動用關(guān)系借到了費邊的斯圖茲勇士，這是輛配備四沖程發(fā)動機的跑車，他邀請伊麗莎白上車[266]。幾秒鐘后，伊麗莎白就以每小時六七十英里的速度在林肯公路上風馳電掣了。在那個大部分道路都由塵土和碎石鋪就的時代，費邊和當?shù)氐钠渌髽I(yè)家共同鋪設(shè)了林肯公路，因此“就算是在最光滑的臺球桌上，也沒有哪顆臺球[267]的滑行能比得上伊利諾伊州的普通人坐在一輛大馬力汽車里、在閃閃發(fā)亮又蜿蜒曲折的混凝土路面上飛馳那樣順暢?！币晃辉L客曾這樣寫道。伊麗莎白坐在乘客座位上，跑車掠過了谷倉和地窖，她的身體離地面只有幾英寸，卷發(fā)被風吹得緊貼頭皮，耳中充斥著發(fā)動機的轟鳴聲。她不知道自己的頭會不會被吹掉[268]。
另一位會在空閑時間來找伊麗莎白的是遺傳學家威廉·弗里德曼，他也是蓋洛普夫人的攝影助理。他不喜歡游泳，因為他怕著涼[269]。不過他喜歡騎自行車，所以他會和伊麗莎白一起在莊園附近悠閑地騎著自行車[270]，然后停下來，在上空盤旋著沙丘鶴與紅鷹[271]的草地上野餐。
時年25歲[272]的威廉是相對年輕的男性科學家之一，和伊麗莎白的年齡也最為接近，因此伊麗莎白自然而然地和他相處起來。她欣賞對方靦腆而準確的說話方式，以及溫柔又躊躇的嗓音，聽起來似乎是在自我斗爭，仿佛他總是在腦中檢查自己的話是否正確。一天，他帶伊麗莎白去看自己在莊園里的居所，那是一座運轉(zhuǎn)中的風車——不是河對岸那架龐大惹眼的荷蘭產(chǎn)物，而是一架體積稍小的風車，和小屋以及軍械實驗室在同一邊。它有兩層樓高。威廉打開門，伊麗莎白走進一間年久失修、嘎吱作響的房子[273]，里面潮濕而溫暖，有一股濃郁的泥土味。她看到一樓有幾臺顯微鏡和工作架，一扇內(nèi)門通向威廉管理的溫室，費邊讓他在溫室里培育新品種的作物和花卉，紫羅蘭和小麥，以及一種沒有穗軸的玉米。
威廉說樓上是他睡覺的地方，樓下是一間小實驗室，他在這里用黑腹果蠅進行遺傳學實驗。伊麗莎白能看到裝滿了小蒼蠅[274]的瓶子，每個瓶子都差不多有咖啡杯那么大，只是更薄一些，還涂抹著給果蠅吃的熟透的香蕉。威廉解釋說，遺傳學家之所以喜歡在實驗中使用果蠅，是因為它們繁殖速度快，繁殖后就會死[275]。舉個例子，如果你讓一只正常的果蠅和一只黃眼果蠅配對——這是一種基因突變，生物密碼的改變——它們會在三周內(nèi)產(chǎn)卵，然后你就能觀察這些幼蟲的眼睛是不是黃色的，如果是就表明它們遺傳了黃眼基因?？吹竭@位英俊的年輕人穿著一件皺巴巴的白襯衫，打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，在鄉(xiāng)間草原上的一座風車里工作，身上散發(fā)著香蕉和植物甜膩的腐爛氣味，此情此景有些不協(xié)調(diào)和超現(xiàn)實的感覺。伊麗莎白常常在那里看著他給果蠅配對，他小心翼翼地把一瓶果蠅倒進另一瓶里[276]，讓它們互換遺傳密碼。
伊麗莎白逐漸摸清了河岸的大小和范圍。她第一次來這里時，看到的是一片人煙稀少的土地，而現(xiàn)在她看到的卻是一座自給自足的小村莊，里面生活著150名員工[277]，其中一些人已經(jīng)在費邊手下工作了十多年：比如日本花園的管理員小林進[278]（Susumu Kobayashi）；船屋經(jīng)理“水手”杰克[279]·威廉松（Jack Wilhelmson），一位快樂又健壯的挪威人；費邊的私人秘書貝爾·卡明[280]（Belle Cumming），原籍蘇格蘭，把河岸的財務記錄保存在黑色文件夾里，并對她認為越界的客人破口大罵；西爾維奧·西利韋斯特里[281]（Silvio Silvestri），費邊的私人雕塑家。費邊一時興起就雇用了他們，他相信自己對別人的印象，而不是對方獲得的成就或者接受的教育。如果他認為對方表現(xiàn)不俗，就會把人帶到河岸。他總是對伊麗莎白和其他所有人說：“馬到成功！[282]成績斐然！然后一切就會打亂你的計劃?！?/p>
為了吸引杰出人才留下來，費邊對他們的配偶和孩子也表示歡迎。在莊園里出生的每個孩子都會從他那里拿到一筆錢，存進銀行賬戶供日后上學用。這是另一個讓伊麗莎白震驚的方面：這里有家庭存在，男孩和女孩們在河岸長大。費邊似乎真的很喜歡孩子，他會把放在上衣口袋里的亮晶晶的一角硬幣送給他們[283]，他會停下手頭的任何工作來回答他們關(guān)于河岸動物園里動物的問題，解釋動物們的奇怪行為，親手把一條蛇從籠子里拖出來，并演示蛇是如何[284]張開下顎吞下一枚雞蛋的。
伊麗莎白意識到，在她看來河岸的奇幻之處，在這些孩子眼中肯定是完全正常的。他們習慣于住處附近有兩只穿著紅色尿布[285]的猴子在室外閑逛，其中一只有偷竊癖，經(jīng)常偷人鑰匙；水手杰克習慣于給孩子們唱水手號子、按他們的要求跳吉格舞(3)、教他們打結(jié)；他們習慣于在室外玩耍的時候看到一位知名女演員或者西奧多·羅斯福走過，后者喜歡和費邊一起閑庭信步，談論農(nóng)作物、遺傳學和弗蘭西斯·培根[286]。夏天，水手杰克總是會用兩棵榆樹之間的繩子織一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，松鼠在上面爬來爬去，孩子們也試過，還有舞臺和歌舞雜耍演員、熱衷冒險的女騎手莉莉·蘭特里（Lillie Langtry）也試過[287]。其他名人會來河岸度假：包括卷發(fā)女演員兼飛行員比利·達夫[288]（Billie Dove）；飛行家兼極地探險家理查德·伯德[289](Richard Byrd)；百老匯制片人弗洛·齊格菲爾德（Flo Ziegfeld）和他的演員妻子，優(yōu)雅的比利·伯克[290]（Billie Burke），伯克在《綠野仙蹤》中將飾演善良的女巫格倫達；芝加哥證券交易所的巨頭們，費邊本人也是這家公司的成員。這些名人與喬治和內(nèi)勒夫婦共進晚餐，在篝火旁喝酒抽煙。
伊麗莎白對這些名人并不感興趣。她跟美國當時最著名的女性之一莉莉·蘭特里聊過天[291]，但只在事后才順口提起。伊麗莎白后來寫道，她對沒有“受到明星情結(jié)和英雄崇拜[292]的折磨”感到自豪?！霸谖铱磥恚切嶂苑畛泻统绨菝餍堑娜怂哂械娜魏纹焚|(zhì)，似乎都被一種遠離觀察和窺探隱私的強烈追求所取代。”
這也是伊麗莎白在開始工作后迅速對喬治·費邊產(chǎn)生戒心的原因之一：他似乎對伊麗莎白生活的方方面面都很感興趣。伊麗莎白剛到河岸定居不久，費邊就告訴她，她喜歡穿的樸素的白色和灰色連衣裙不夠好，她需要在芝加哥的馬歇爾·菲爾德商場買一套新衣服[293]。伊麗莎白生性節(jié)儉，不愿為名牌花大錢，當她提高嗓門抱怨時，費邊會讓她閉嘴。“這就是費邊的典型作風[294]，”伊麗莎白回憶道，“如果你說他錯了，他就會把一桿槍塞進你的喉嚨?！辟M邊派一位秘書跟她一起進城，陪她去百貨公司，并確保她買了自己認可的商品。
不到一兩周，伊麗莎白就發(fā)現(xiàn)自己面對的是個擁有無限資金和分裂人格的半個瘋子。
他有一面是專制的，熱衷于秩序和儀式，這解釋了早上吹奏起床號、晚上吹奏踢踏舞曲的號手[295]，每天早上升起、晚上降下、折成三角形的美國國旗，同時一門大炮會向清晨的草原發(fā)射一顆儀式用的球。員工們稱他為“上?！被颉澳俏簧闲！?。有人告訴伊麗莎白要稱呼費邊為“費邊上校”，她照做了，以為費邊肯定在軍隊服過役，直到后來她才得知真相，上校是個榮譽頭銜[296]，是費邊允許伊利諾伊州國民警衛(wèi)隊在自己的莊園里訓練后，州長出于感激授予的。州長甚至給一群騎兵偵察兵取名為“費邊偵察兵[297]”。志得意滿的費邊招募了當?shù)匾恍┺r(nóng)場工人加入一支被他稱為“福克斯谷衛(wèi)隊[298]”的民兵組織中，仿佛打算建立一支私人軍隊似的。
他喜歡坐在別墅旁的樹上掛著的藤椅里，伊麗莎白聽到有人稱之為“地獄之椅”，然后很快就明白了原因。如果費邊被某位員工或者客人惹毛了，他就會把那個人帶到地獄之椅那里，自己坐進藤椅里對冒犯者大呼小叫[299]，讓他們下地獄，同時來回搖晃藤椅，讓鐵鏈嘎吱作響。晚上，他有時會坐在地獄之椅里，在黑暗中給篝火添煤[300]。
費邊性格的另一面熱愛混亂，以及在沖動和靈感的力量下度過每一天。他有個習慣，就是在火車車廂里買些毫無用處的東西——摩天大樓的工字鋼梁[301]，75把犁頭[302]——然后儲存在荷蘭風車旁、被他稱之為垃圾廟宇[303]的倉庫里。他似乎以率性恣意為傲，甚至到了嘲笑自己世界根基的地步。他出版了一本注明喬治·費邊所著的書[304]《我對棉花和國內(nèi)商品未來的了解》（What I Know About the Future of Cotton and Domestic Goods），并在辦公室里保存了幾本。訪客們用汗津津的手抓起這本書翻看，希望從一位富有的棉花大亨那里獲取一些股票信息。書里是100頁空白[305]，這是費邊關(guān)于商業(yè)之謎的笑話，而美國隨心所欲的體制給了他足夠多的財富，讓他不再關(guān)心錢的問題了。
他喜歡打扮成騎手或獵人的樣子，身穿騎馬服，腳踩及膝長靴，但誰也沒見過他騎馬或狩獵。他喜歡打扮成游艇駕駛員，身穿白色毛衣，頭戴漂亮的藍色鴨舌帽，但誰也沒見過他駕船。他徒步穿越自己的王國，從一個地方跑到另一個地方，拋下沉重的想法后繼續(xù)前進，讓別人去完成。一天，他經(jīng)過泳池[306]，看到自己首席園丁的女兒名叫小林純子（Sumiko Kobayashi）的小女孩不愿意上第一節(jié)游泳課，她因為怕水而號啕大哭。費邊命令一位成年人把她丟進泳池，讓她邊游邊學。他看著這個驚慌失措的女孩在水里掙扎求生，心滿意足地走開了，與此同時大人們跳進水里把可憐的純子救了上來。
他也許是個殘忍的人，但絕非傻瓜。伊麗莎白感覺到，低估他的智商是件危險的事。她認為，盡管費邊沒有接受過正規(guī)教育，但他是個“非常聰明的人[307]”，有一顆狡猾的心，他有能力預測他人和機構(gòu)對壓力與危機的反應。他能讓任何人聽他說話。他不讀科學論文，伊麗莎白從未見他讀過篇幅比報紙頭條長[308]的東西，但他有幸擁有近乎照相機般的記憶力，無論科學家們告訴他什么，他都能逐字逐句地復述[309]。這種模仿能力，加上他天生的銷售能力，讓費邊看上去像一位可靠的科學預言家，哪怕他在談論從科學角度看來不可能的事。他追求永動機的設(shè)計，也就是無中生有的無限能量。有一次他向伊麗莎白展示了一臺永動機的原型[310]，他把它放在一個實驗室的后面。伊麗莎白對此并不感興趣：“我記得去的時候看了它很久，在我看來它就像某種巨大的金屬物體?！辟M邊認為，人類的常見疾病可以追溯到我們靠腹部爬行[311]的靈長類祖先，而人類從未正確學會走路。他并非為了一己私利而宣傳這些想法，他是真心相信的。他擅長模糊幻想和現(xiàn)實之間的界限，因為他不相信有這樣的界限存在。正如他曾經(jīng)對威廉·弗里德曼所說的那樣：“我親眼見過不切實際又荒唐可笑的事成真。”要實現(xiàn)不可能的事，只需要樂觀積極和永不放棄。
費邊喜歡說一句話：“我們?nèi)諒鸵蝗盏乇M自己所能玩好這個游戲。”
在河岸的所有研究中，費邊最賣力推銷的就是培根密碼項目。他不僅讓每位訪客都至少體驗了一把密碼工作，并將其作為整個河岸奇跡的一部分，還組織了單獨的公費旅游，以說服猶豫不決或公開反對的學者，讓他們相信河岸已經(jīng)找到了答案。
1916年夏末，他開始向伊麗莎白求助。他已經(jīng)意識到，盡管伊麗莎白只有24歲，但當她說話時人們都洗耳恭聽——她的美貌吸引了男性的目光，她的精確與智慧成為了人們的關(guān)注焦點。費邊開始告訴伊麗莎白某學院的某教授[312]要來了解密碼方面的發(fā)現(xiàn)，她需要讓這個人相信河岸的方法是正確的。“我們會相處愉快的[313]，”費邊對伊麗莎白說，“看看能不能說服他留下來?！?/p>
學者們來河岸的費用全部報銷[314]，到時會有豐盛的食物和美酒。費邊通常會用幻燈片、威廉·弗里德曼打印的方形底片、一塊投射到昏暗房間墻上的彎曲玻璃來展示密碼。在他看來，文學知識分子既謹小慎微又墨守成規(guī)，他對這些人不屑一顧，但同時又想贏得他們的好感。于是他煞費苦心地把自己塑造成一位謹慎周密、實事求是的人，他覺得這種形象可能會贏得他們的尊重。在用幻燈片展示對開本和蓋洛普夫人聲稱在書中找到的雙型字母表的有趣圖畫時，費邊解釋說，他并不在乎關(guān)于誰寫了莎士比亞作品這種“無用的培根—莎士比亞論戰(zhàn)[315]”，他只想弄清楚劇作中包含的密碼[316]。他和河岸的同事們除了密碼真實存在這一“有力而冰冷的事實[317]”之外，對其他任何事都毫無興趣。該事實已經(jīng)經(jīng)過仔細的測試。河岸沒有一個人從這些研究中牟利，他們這樣做是為了人類的利益，致力于和世界分享他們的發(fā)現(xiàn)。誰能反對呢？費邊在陰影中沙啞的嗓音和墻上細小的字母組合在一起，往往使訪客暈頭轉(zhuǎn)向[318]，讓他們陷入一種越來越贊同河岸觀點的狀態(tài)，人們漸漸開始微微點頭，下巴也放松了下來。伊麗莎白也扮演好了自己的角色。如果有訪客厭倦了聽費邊夸夸其談，而轉(zhuǎn)向伊麗莎白問她怎么想，她會說她相信這項研究是有理有據(jù)的[319]，那些信息是真實存在的。
不過，私下里她開始起疑[320]。持懷疑態(tài)度的訪客們提出的論點難以反駁。芝加哥大學英語系的主任約翰·馬修斯·曼利[321]（John Matthews Manly）在河岸待了一段時間，他是喬叟研究方面的權(quán)威，也是業(yè)余密碼學家。曼利在他的領(lǐng)域已經(jīng)聲名顯赫，他既不需要錢，也不需要任何費邊能提供的東西，他樂于指出蓋洛普夫人方法中的漏洞，就像男孩在放滿紅氣球的房間里一個個踩扁它們一樣。費邊讓伊麗莎白“折磨”曼利[322]一個周末，然而她發(fā)現(xiàn)曼利是個妄自尊大的混蛋。有次兩人在爭執(zhí)不下時，曼利的嗓音突然提高，伊麗莎白則保持冷靜并給予了反駁，于是曼利推了一把她的肩膀[323]，對于竟然有人敢挑戰(zhàn)偉大的約翰·馬修斯·曼利感到困惑又心煩——伊麗莎白對此難以忘懷。“噢，天吶！[324]這對他來說太難接受了，??！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號