1.嘆息聲中出生

世界上最長(zhǎng)也最古老的京杭大運(yùn)河，于明萬(wàn)歷年間改道流經(jīng)臺(tái)兒莊，水路運(yùn)輸?shù)谋憬?，使得這個(gè)魯東南水城，慢慢成為富甲一方的水旱碼頭和商貿(mào)重鎮(zhèn)。

清朝初年，一天，沿著運(yùn)河緩緩走來(lái)幾位器宇軒昂的中年人。他們?cè)谖跷跞寥恋娜巳寒?dāng)中相當(dāng)顯眼，不僅因?yàn)樗麄兊拇┲?、氣質(zhì)迥異于當(dāng)?shù)厝?，而且還操著一口吳儂軟語(yǔ)。

這幾個(gè)人確實(shí)不是一般人，他們是唐代大詩(shī)人賀知章的后代賀希倫、賀希賢、賀希圣，因?yàn)楫惖刈龉俚木壒剩麄冸x開(kāi)了蘇州老家，帶著子侄輩沿京杭大運(yùn)河來(lái)到臺(tái)兒莊。

運(yùn)河兩側(cè)的岸堤上，垂柳裊娜地在春風(fēng)中搖曳，倒映在碧玉般清澈的水面上，端的是風(fēng)景如畫。

運(yùn)河岸邊的住戶順著河堤擺上一溜兒茶寮，其實(shí)不過(guò)是一些簡(jiǎn)單的草棚，擺上桌凳，過(guò)往的行人可以在此歇歇腳，一邊飲茶，一邊欣賞著眼前旖旎的運(yùn)河風(fēng)光，也是相當(dāng)?shù)膼芤?。店家還提供煎餅卷大蔥、蒸地瓜、煮玉米等簡(jiǎn)單的飯菜，原汁原料，十足的農(nóng)家風(fēng)味。

波光粼粼的河面、輕擺的垂柳、拱形石橋、恬淡樂(lè)天的運(yùn)河人家——賀氏兄弟眼前的運(yùn)河風(fēng)光，頗有幾分江南小鎮(zhèn)的秀美，這讓他們喜出望外。從此他們?cè)诖税布衣鋺?、扎根發(fā)芽。賀氏家族不斷擴(kuò)展，其中一支漸漸挪移到距臺(tái)兒莊鎮(zhèn)十六里地的蘇樓村，隨著賀姓人家的漸漸增多，這個(gè)小村后改名為賀窯村。

到清末的賀祖烈這一輩，作為一個(gè)詩(shī)書(shū)功底相當(dāng)不錯(cuò)的讀書(shū)人，他經(jīng)常為鄉(xiāng)親撰寫對(duì)聯(lián)、賀幛、碑文，頗受鄉(xiāng)鄰敬重。

時(shí)光荏苒，到了20世紀(jì)20年代，賀氏家族的生活日益窘迫，挨餓、受凍成了賀家乃至大多數(shù)賀窯村百姓的生活主題。原因何在呢？

調(diào)查發(fā)現(xiàn)山東的天災(zāi)幾乎每年都有，黃患、大旱、蟲(chóng)災(zāi)這些自然帶來(lái)的災(zāi)害雖然可怕，但人為的災(zāi)害往往是災(zāi)荒形成的根本原因。

《紐約時(shí)報(bào)》駐華記者哈雷特·阿班經(jīng)過(guò)實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，山東的災(zāi)難并非水災(zāi)、旱災(zāi)或蝗災(zāi)，“山東的問(wèn)題是人禍，是山東督軍張宗昌的巧取豪奪直接導(dǎo)致的?！?/p>

1925年奉系軍閥張宗昌任山東軍務(wù)督辦，山東三千萬(wàn)人的生死從此捏在他的手心。在他統(tǒng)治山東期間，張宗昌過(guò)著窮奢極欲的罪惡生活，一邊用價(jià)值五萬(wàn)五千美金的定制比利時(shí)西餐餐具享用著珍饈美味、法國(guó)香檳；一邊用巧取豪奪來(lái)的民脂民膏為一己私利去擴(kuò)大地盤而四下征戰(zhàn)。正是張宗昌的窮兵黷武、橫征暴斂，給山東農(nóng)業(yè)、商業(yè)帶來(lái)巨大負(fù)擔(dān)，使山東人民處于水深火熱之中。

不僅山東一地，也不只張宗昌這一個(gè)軍閥——整個(gè)舊中國(guó)都經(jīng)歷著天災(zāi)、匪患、兵亂的痛苦，到處是軍閥混戰(zhàn)，人民受到殘酷的掠奪，尤其是在農(nóng)村，百姓不僅飽受各種苛捐雜稅的盤剝，還受到土豪劣紳的欺凌，生活非常艱難，賀家就是在最底層掙扎著熬生活的農(nóng)民。

賀祖烈之子賀典謨由于家境貧寒，只讀過(guò)幾個(gè)月的私塾，對(duì)于這家人來(lái)說(shuō)，填飽肚子是當(dāng)前最迫切的事情。賀典謨由于性格耿直，不善鉆營(yíng)，日子過(guò)得極其窘迫，一家人只有不到一畝的土地，一年辛苦下來(lái)的收成還填不飽全家人的肚皮。為了維持生活，賀典謨找到一個(gè)集市糧食經(jīng)紀(jì)人的活兒，每次可以收取一點(diǎn)兒微薄的手續(xù)費(fèi)。每當(dāng)散集之時(shí)，賀典謨?cè)偃ナ占湓诘厣系募Z食顆粒，聊以補(bǔ)充家用。

1924年一個(gè)寒冷的冬日，呼嘯的北風(fēng)席卷著大雪撲打著賀窯村一間破舊的茅草屋，里面隱隱傳來(lái)一陣嬰兒的呱呱啼哭——賀典謨迎來(lái)了他的長(zhǎng)子，取名為敬之。

新生兒的出生并沒(méi)有給賀家?guī)?lái)歡樂(lè)，極為艱難的生活迫使他們首先想到的是又多了一張吃飯的嘴?？菔莸淖婺腹蛟谖萁沁煅手\告：“俺用什么喂養(yǎng)這個(gè)孩子??？”父親抄著手低頭躲進(jìn)村里的酒館里，他賒賬買來(lái)劣質(zhì)酒麻醉著自己，最后苦惱地醉倒在那兒；只有尚且虛弱的母親把這個(gè)小孩子緊緊抱在懷里，暗暗發(fā)誓定要把他養(yǎng)大成人。