2.初識苦難

窮苦、兇年下成長著的幼年敬之過的日子可以用四個字來形容：饑寒交迫。

北方的冬天寒風肆虐，小小的茅草屋四下漏風，賀敬之凍得直哆嗦，母親心疼地把他摟在懷中。母親的棉襖其實既單薄又破舊，根本無法御寒，她是用自己的體溫來溫暖著懷中的孩子。如果賀敬之凍得實在受不了了，母親就燒上一小把高粱秫秸給他取暖。不過秫秸也不敢浪費，家里燒飯靠它，常不夠用，母親再愛他也不會多燒，她得想其他法子。

賀窯村素以窯制品聞名，燒窯是村里的大事。各種坯件在窯爐里被燒制、熏悶，直到出窯。出窯前，鄉(xiāng)親們聚集在窯爐外等著窯件出爐，他們不是買窯件，而是等著端些殘余的窯火回家取暖。幼年敬之依偎在母親懷里，和大家一起興奮而又焦急地等著出窯的那一刻。

“出窯嘍！”伴隨著一聲清脆的喊聲，鄉(xiāng)親們紛擁上前去端窯火，母親也小心地用瓦盆端回一盆紅彤彤的窯火，她把瓦盆放在敬之身邊，仔細地在瓦盆上灑上薄薄一層爐灰，為的是讓窯火燒的時間更長些。

在暖暖的瓦盆旁，聽著母親哼唱的民歌、講述的《老虎接生婆》、《鐵拐李》的傳說，幼年敬之的心中滿滿都是幻想——如果自己認識鐵拐李那樣的能人、或能結(jié)交虎大王這樣的朋友，是不是就能讓奶奶、父母吃上白白香香的麥子面煎餅？想到這里，他不禁輕輕吞咽下快流出來的口水。

煎餅是山東人的主食，不過香甜的麥子面煎餅對賀敬之來說可算奢侈品。其實他連谷子、高粱、綠豆面的煎餅都很少吃到，飯桌上的主食往往是用野菜比如“竹目草”磨成菜漿攤成的煎餅，雖說翠綠翠綠的非常好看，可吃到嘴里卻又苦又澀，簡直無法下咽，關(guān)鍵一點兒也不耐饑，說到底不過是一把菜葉子，吞下去不一會兒肚子又咕咕叫了。

賀敬之常常餓得前胸貼后背，渾身冒冷汗，腿腳發(fā)顫，以至于平時很懂事的他只要看到綠煎餅就忍不住跟母親哭鬧起來：“俺餓，俺要吃飽肚的，要飽肚！”

母親心酸得濕了眼睛，她摩挲著兒子的胸膛，忍著悲傷安慰他說：“不慌，我兒不慌！等等吧，我兒等等，等等糧食就上場……”

艱難困苦，玉汝于成。賀敬之人生第一課就是學習勞動。他蹣跚地跟在母親身后，上山打柴、下地摟高粱葉。母親背大捆，賀敬之就背小捆，每當他累得實在走不動的時候，母親就把他和柴禾一起背到身上。他趴在母親背上，聽到母親累得氣喘吁吁的，心疼地要掙扎著下來，母親卻不讓他下來——母子倆爭來爭去的結(jié)果，往往是娘兒倆都哭了起來。

母親教會賀敬之熱愛勞動和勞動人民。麥收的季節(jié)到了，賀敬之跟在大人身后去地里拾麥，小伙伴們唱著“桃花開，杏花敗，李子開花炸咸菜”，一邊手眼不停地揀拾著地里散落的麥穗。驕陽暴曬下勞作的賀敬之臉上流下一道道汗水，心里卻十分快樂，一想到晚飯能吃上香甜的麥子面煎餅，再多的勞累也不再當回事兒了，只盼麥收的日子可以再長一些！

一個初冬的深夜，賀敬之突然聽到門外鄉(xiāng)親們大聲喊道：“來土匪了！”母親急忙抱著他逃到村北的樹林里躲起來。這時傳來一陣嘩嘩的響聲，大家以為土匪追過來了都嚇得發(fā)抖，等了一會兒才發(fā)現(xiàn)原來是風吹樹葉的聲音。

被母親裹在懷里的敬之氣憤地說：“把樹都砍了，誰讓它刮風嚇唬人！”

母親輕輕按了按敬之的頭，低聲告訴他說：“風不是樹刮出來的，是先有了風，然后才有的風吹樹葉嘩嘩響……”

很多個夜晚，父親拉著賀敬之的小手走在鄉(xiāng)間小路上。

父親有時會突然考一考他：“我們轉(zhuǎn)向了嗎？哪兒是北呢？”

賀敬之抬頭看向天空，他眨了眨眼，很快想起父親以前教他的方法，小手指向天空，一下子就找到了那顆明亮的北極星。