3.小荷才露尖尖角

賀敬之很快到了上學(xué)的年齡，父親把他送進(jìn)村里的私塾。

上學(xué)前，母親再三叮囑兒子要好好讀書，長大了做個(gè)有本事的人，賀敬之牢記母親的教誨，學(xué)習(xí)非常努力。

由于賀敬之很小就在父親的指導(dǎo)下臨帖寫字，字寫得比一般孩子都好，私塾里的老先生看到他不僅聰明好學(xué)，字還寫得非常好，就格外喜愛他，給他開了不少的“小灶”。

賀敬之在這里學(xué)到很多古典文學(xué)名篇，比如《陳情表》、《祭十二郎文》等，每一篇教過的文章他都背得滾瓜爛熟。

半年后老先生走了，在親友的幫助下賀敬之進(jìn)入當(dāng)?shù)靥熘鹘烫棉k的小學(xué)，學(xué)校就在教堂后面。雖然校舍不大，但環(huán)境非常靜謐，隱隱傳來教堂清澈的鐘聲和信徒們悠揚(yáng)的唱詩聲，夾雜著孩子們朗朗的讀書聲，相互回應(yīng)，分外美好。

當(dāng)?shù)氐拇迕翊蠖嗍翘熘鹘掏?，賀敬之的家人、族人都是信徒。在黑暗的舊中國，耶穌基督對(duì)人類舍命流血的拯救大愛撫慰著他們受傷的心靈，對(duì)天國的向往也成了他們唯一的精神寄托。雖然賀敬之最后沒有成為信徒，但是教義里面的仁愛、憐憫、平等的觀念深深扎根在他的心中，使得他從小就對(duì)勞動(dòng)人民充滿了熱愛情懷。

這所小學(xué)除教誦《圣經(jīng)》，主要講授白話文，也就是新學(xué)。在這所學(xué)校，賀敬之的學(xué)習(xí)成績依然優(yōu)異，在作文上尤其表現(xiàn)出極高的天分，一篇《黑山遠(yuǎn)足記》寫得層次分明、聲情并茂，受到老師的夸獎(jiǎng)，不過這也惹班里一些富家孩子的嫉妒，他們就用好吃的去饞賀敬之。

一次，班里的一個(gè)同學(xué)看到賀敬之在吃野菜攤成的綠煎餅，他眼珠一轉(zhuǎn)，從書包里拿出一張香噴噴的雞蛋烙餅，在賀敬之的眼前晃來晃去，雞蛋餅散發(fā)的誘人香氣一個(gè)勁兒地往他鼻子里鉆。那個(gè)同學(xué)肥胖的臉頰上泛著油光，顯示出他營養(yǎng)充足，他想給賀敬之一個(gè)難堪，就炫耀地沖他嚷道：“你見過嗎？吃過嗎？想不想吃？”

賀敬之扭過臉去沒理他，轉(zhuǎn)身走開了，心里卻很委屈，回到家里他撲在母親懷里哭了。

父親夸獎(jiǎng)他道：“我兒有骨氣、有志氣，咱窮也要窮個(gè)‘凍死迎風(fēng)站，餓死不低頭’！”

母親既心疼兒子被欺負(fù)，也不忘教育他：“為富不仁算不得什么！豬才比吃比喝，人只比志氣、比出息！”

父母的教訓(xùn)讓賀敬之明白了什么叫尊嚴(yán)，也看到了希望，他暗暗發(fā)誓，一定要做個(gè)有出息的人。至于怎樣才算有出息，那時(shí)候的賀敬之還只有一個(gè)朦朧的概念，就是努力學(xué)習(xí)。

就在賀敬之打定主意要更爭上游的時(shí)候，這所小學(xué)卻停辦了。父親滿面愁容地看著失學(xué)在家的兒子，嘆息連連，下一步該怎么辦呢？

父親突然想起堂妹出嫁時(shí)，從臺(tái)兒莊過來幫忙的叫鎖哥的表侄。這個(gè)表侄在一個(gè)飯館當(dāng)廚師，做得一手好菜，如果兒子跟他當(dāng)學(xué)徒，將來也算有門手藝，養(yǎng)活家人不成問題。

賀敬之雖然很想繼續(xù)求學(xué)，卻也非常理解家里的艱難，就毅然答應(yīng)了。不巧的是，這位表哥因不小心打碎飯館的餐具被開除了，賀敬之當(dāng)廚師的路走不通了。

不過父親又想出一個(gè)主意，讓賀敬之去天主教堂當(dāng)修士，每月可得一定的生活費(fèi)。

教會(huì)的王神父很喜歡這個(gè)仁慈善良的孩子，答應(yīng)會(huì)好好教導(dǎo)他，將來培養(yǎng)他成為一名神父。賀敬之雖然向往望彌撒時(shí)的崇高虔誠氣氛和贊美詩的純凈美好，可既然憋足了一口氣要有出息，繼續(xù)求學(xué)仍是他的首選。

就在賀氏父子各自堅(jiān)持的節(jié)骨眼上，曾給賀敬之起名字的大祖父賀祖堯站了出來。他非?？春觅R敬之，認(rèn)為他在讀書上顯示出來的天賦是賀氏一族將來的希望，就力主讓賀敬之與自己的兒子賀紳謨一起去北洛村私立小學(xué)繼續(xù)讀書，就這樣，賀敬之插班到四年級(jí)入讀。

臨行前，面容清癯的大祖父和藹地問他：“敬之啊，你知道自己名字中為什么有個(gè)‘之’字嗎？”

賀敬之眨了眨眼睛，回答道：“是因?yàn)槟o我找的是‘之、乎、者、也’的第一個(gè)字。”

大祖父輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑道：“不僅如此，其實(shí)我還有一個(gè)用意，咱們賀家曾出過一位大詩人賀知章，你的名字里帶個(gè)‘之’字，也是為了紀(jì)念他。不過為避長者諱，沒有用彼‘知’，而用了此‘之’——你能體會(huì)大祖父的用意嗎？”

賀敬之心里一熱，他突然感到自己肩負(fù)的不僅是父母的希望，更有家族的期待，這讓他對(duì)未來有了更高的目標(biāo)。

與魁梧的小叔賀紳謨比起來，此時(shí)的賀敬之顯得羸弱得多。常年半饑半飽的生活，讓正處于發(fā)育期的少年患上營養(yǎng)不良。

山東南部地區(qū)日照時(shí)間長，非常適宜棉花生長。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都是自己種植棉花，勤勞的主婦再用紡車紡線織布，然后去染坊買上染料親自給布料上色，最后裁剪做出成衣，一件衣服成形的整個(gè)流程幾乎都是各家獨(dú)立來完成的。當(dāng)然，那時(shí)鄉(xiāng)下的工藝和材料都是粗粗拉拉的，絕對(duì)與精致扯不上關(guān)系，不過勝在結(jié)實(shí)耐用。

這次出門，賀敬之就穿著母親親手縫制的外衣，雖然肥肥大大不太合體，卻難掩少年的清秀。賀敬之深知，這次的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)格外來之不易，他分外刻苦，各門功課都考第一，讓父母非常高興。

為不耽誤兒子的學(xué)業(yè)，每周一次父親都要走上20多里路給兒子送去口糧，口糧大多是棒子面煎餅和母親腌制的咸菜。煎餅易存放，就著學(xué)校提供的開水，賀敬之一天三頓就這樣打發(fā)。如果遇上天氣濕熱，煎餅也會(huì)發(fā)霉，每到此時(shí)他會(huì)拂去上面的霉?jié)n，照吃不誤。

一天，村里有人到校捎話給賀敬之：“你趕快回家一趟。”當(dāng)時(shí)恰逢麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，賀敬之以為母親叫他回去吃麥子面煎餅，就高興地向家奔去。

一進(jìn)門，他看到母親昏倒在床上，渾身浮腫，身上一按一個(gè)坑。打開鍋一看，里面一大鍋清水，只有幾塊小小的南瓜塊——原來父母整天吃的就是這個(gè)，他們把珍貴的糧食留給自己，母親是活活被餓病的??！賀敬之趴在母親床邊嚎啕大哭，既哭自己的無能為力，也恨那些為富不仁的財(cái)主。窮人的出路究竟在哪里啊？

前去探望賀母的鄉(xiāng)親們談起村里的事兒也是連連嘆氣，賀敬之驚訝地發(fā)現(xiàn)，不僅自己家吃不飽、穿不暖，大多數(shù)鄉(xiāng)親們的日子過得都極為艱難。

村里有位五嬸子，丈夫給財(cái)主張大爺當(dāng)長工，因?yàn)橥党砸粔K張大爺家的蛋糕，被鞭打后投入監(jiān)牢中，關(guān)了整整一年的時(shí)間。五嬸子家失去了生活支柱，幾乎揭不開鍋。大兒子流浪到遠(yuǎn)方音信皆無，女兒病死在炕頭上，唯一的一頭老黃牛也被張大爺拉去頂賬——絕望之下的五嬸子抱著剩下的小孩子投河自盡。

鄰居老王家是一對(duì)孤苦的夫婦，唯一的兒子在二十年前一個(gè)大饑荒年跟著小叔叔流浪到關(guān)東，叔侄二人相依為命，叔叔卻沒能熬過松花江上的第二十個(gè)冬天。埋葬叔叔后，思念父母的游子趕回家鄉(xiāng)，路上巧遇自己的姑母，姑母看到久別的侄子哭訴道：“今年又是大荒年，納糧交租逼死好多人，地主劉三爺發(fā)‘善心’，用十石發(fā)霉的糧食換走五個(gè)莊的土地，現(xiàn)在就連樹皮草根也無處可挖了。你爹娘也快餓死了，卻不敢出門去別村借糧食，現(xiàn)在強(qiáng)盜如毛，一出門就會(huì)被他們殺死。你也別進(jìn)村了，不然會(huì)沒命的。”心急如焚的侄子不肯聽姑母的勸告，繼續(xù)向家趕去。在一片樹林旁，里面躲藏的強(qiáng)盜沖了出來把他砍死，游子攜帶的一點(diǎn)兒財(cái)物和身上的衣服也被奪走。

賀敬之傾聽著鄉(xiāng)親們講述的一幕幕慘劇，既憤恨又迷茫，小小少年開始思考著人生，后來他把這些內(nèi)容都寫入詩集《鄉(xiāng)村的夜》中。

回校后賀敬之仍然很消沉，看到他痛苦迷茫，一位來自膠東的抗日流亡老師走過來安慰他，跟他講了很多很多。這位老師提到蘇區(qū)紅軍、講到一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度蘇聯(lián)。他的話就像一股春風(fēng)，溫暖了賀敬之幼小的心靈，也在他心底播下革命的種子。

賀敬之從國文課本里讀到了《蘇武牧羊》、《木蘭詩》、岳飛的《滿江紅》；此后，又陸續(xù)讀到了法國作家儒勒·列那爾的《胡蘿卜須》和魯迅、巴金等中國作家的作品，引發(fā)了他對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。給賀敬之留下深刻印象的是老師講的《最后一課》，從法國作家都德的這篇作品中，他明白了亡國就意味著失去做人的尊嚴(yán)。這些愛國主義教育的篇章深深烙印在孩子們的心上，讓他們對(duì)“家”、“國”的概念和民族存亡有了更深一步的理解。

在幾位良師的啟蒙下，賀敬之的精神世界大大豐富，他對(duì)各門課程都產(chǎn)生了濃厚興趣，除了擅長的寫作、唱歌，在美術(shù)上也頗有進(jìn)益。

這幾位老師還把當(dāng)時(shí)推行的拉丁化新文字介紹給大家。因賀敬之國文最好，師生們推舉他去擔(dān)當(dāng)北洛村私立小學(xué)的拉丁化新文字會(huì)長，這是賀敬之人生中擔(dān)任的第一個(gè)群團(tuán)組織領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他以后走上文學(xué)道路起到不小的推動(dòng)作用。

賀敬之走馬上任之初，就寫信給北平總會(huì)，宣告北洛村私立小學(xué)分會(huì)成立了。出乎意料的是，他很快收到北平總會(huì)的回信，信里除了對(duì)當(dāng)?shù)胤謺?huì)的成立表示祝賀和鼓勵(lì)，還隨信寄來很多時(shí)事報(bào)刊，這可極大激發(fā)了大家學(xué)習(xí)拉丁化新文字的熱情。

從這些時(shí)事期刊中，他們這些象牙塔中的學(xué)生終于知曉一些外面發(fā)生的事情——不僅得悉紅軍長征的事跡，還有西安事變的消息。鑒于大家對(duì)某些時(shí)事背景感到陌生，老師還特意做了詳細(xì)的講解，賀敬之和同學(xué)們對(duì)當(dāng)下民族存亡的危機(jī)有了更深一步的體會(huì)。

幾十年過去了，賀敬之一直記掛著這幾位啟蒙恩師，曾多方打聽他們的下落，終于在80年代和其中的一位老師取得了聯(lián)系，那位老師身居香港多年，早已棄文從商。