自序

明清兩朝定都北京。據(jù)老輩兒人說，我們北京方家這一支，是江南方氏在京仕宦，后定居落籍。從我爺爺?shù)臓敔斖皰胰舾奢厓?，我們方家就沒有離開過北京；確切地說，就從來沒離開過南城，到我這輩兒已有二十多代了。現(xiàn)在南城的崇文、宣武兩個區(qū)被取消了，但我們家和那些個幾十年，乃至上百年都住在南城的老街坊，還是習(xí)慣說自己家是南城的。

以琉璃廠、天橋、大柵欄為標(biāo)志的老北京的南城，自古以來就是京味文化的發(fā)展和傳承地，許多民俗傳統(tǒng)和民間花會、民間技藝，如廠甸廟會、天橋中幡、大柵欄五斗齋高蹺秧歌、白紙坊太獅老會和牛街?jǐn)S子等都是老北京喜聞樂見的民間藝術(shù)，而集中體現(xiàn)老北京民俗傳統(tǒng)和文化的是天橋。

天橋地處北京原宣武區(qū)內(nèi)正陽門大街之南，前門至永定門的中段，也就是今天的天橋南大街北口的十字路口處，坐落在縱貫北京城的中軸線上，與位于地安門和鼓樓之間的另一座橋——萬寧橋遙相呼應(yīng)，為明清兩代皇帝祭祀天壇和先農(nóng)壇的必經(jīng)之路，故名天橋。史料記載，天橋的橋身選用漢白玉石料砌成，兩旁的橋欄雕刻精細(xì)，遠(yuǎn)望此橋，潔白如玉、莊重秀麗。這座只供天子祭祀時走過的天橋，平時用木柵欄擋著兩端，老百姓過河走兩側(cè)的木橋?？滴跄觊g，燈市從內(nèi)城遷到前門外，天橋西北的靈佑宮成了天橋燈市的一部分。每年上元燈節(jié)，這里游人如織，熱鬧非凡，為游人服務(wù)的茶肆、酒樓、飯館等飲食攤點逐漸出現(xiàn)，來此為游人助興的說書、唱曲、撂跤、打拳的賣藝人逐漸增多，可以說這是天橋市場的雛形。光緒年間，修建了京漢鐵路，在永定門外馬家堡設(shè)立車站，往來旅客由永定門出入，多在天橋落腳。市民們也不單是燈節(jié)來天橋看燈游玩，平日里也約上三五親朋好友，來此游逛，使天橋的市場也越來越繁榮。1906年因修建道路，把高拱石橋改為低拱石橋，天橋的繁盛也相應(yīng)削弱了。1927年，因鋪設(shè)電車路軌，又將這座早已沒有天子走過的低拱石橋改為平橋。1934年，馬路拓寬，將已變?yōu)槠綐虻臉驒诓鸪?，至此，天橋徹底沒有了蹤跡，空留了一個“有天無橋”的天橋地名，而橋下原有的河道也逐漸變成了后來老舍先生筆下的龍須溝。

天橋在老北京人的眼皮底下消失了，可1917年建成的天橋公平市場和此后“新世界”及城南游樂場的開業(yè)卻使天橋又重新繁華起來?！叭叹帕?、五行八作、什樣雜耍和百樣吃食”是對那時天橋的形象寫照。由于天橋市場出售的日用百貨和各種吃食都很便宜，故而每日來此購物的市民很多，在購物的同時，還可以觀賞在此撂地兒的藝人表演武術(shù)、魔術(shù)、拉洋片；到戲棚里看京劇、評劇、梆子；到公平市場或附近的茶館聽評書、相聲、鼓曲。據(jù)說當(dāng)年在天橋賣藝的多達(dá)五六百人，京劇、評劇、雜技、單弦、大鼓、琴書、相聲、雙簧、硬氣功、武術(shù)、摔跤、空竹、中幡等等。藝術(shù)門類究竟有多少，至今沒人說得清楚。天橋不僅為老北京的各階層人士提供了購物、休閑、娛樂的場所，同時也培育出許許多多身懷絕技的藝人。京劇名角荀慧生、評劇名角新鳳霞都是從天橋走出去的藝人。

京城老輩兒，大都喜歡到天橋游逛，喜歡天橋藝人的表演。我家久居南城，幾代人都喜歡逛天橋。聽我祖父說，方家自打徽班進(jìn)了京，即與京劇結(jié)了緣。方家的男丁都懂京劇，有的還是小有名氣的票友。到我父親這一輩兒，東西倆院兒，哥兒七個，都酷愛京劇藝術(shù)，并分別喜歡京劇某個行當(dāng)和某個藝術(shù)流派。逢年過節(jié)，哥兒幾個好不容易湊在一起，吃飽了喝足了，就在院里開鑼，男的吹拉彈唱，女的吃著零嘴兒，看著哥兒幾個折騰。平日里，哥兒幾個偶爾相聚，聊的，唱的，也都是京劇。特別是每年春節(jié)的時候，他們總會請幾個喜歡京劇的親友，湊一出戲，正兒八經(jīng)地演給親友們看，使節(jié)日氣氛更濃，家人和親友間關(guān)系更加和諧。因戲中角色，連文武場大都由哥兒幾個承攬，街坊四鄰譽(yù)之為“方半臺”。名聲在外，有時京城某劇社缺個角兒或文武場面缺個手兒，也會請哥兒幾個救場。他們哥兒幾個，不但喜歡京劇，也喜歡河北梆子、評劇、評書和鼓曲。我小的時候，看過我父輩哥兒幾個自排自演的評劇《秦香蓮》，也聽過我父親清唱的河北梆子選段。

1957年后，天橋的藝人大多不在天橋演出了。這些藝人有的加入了正規(guī)藝術(shù)團(tuán)體，有的改了行。到了20世紀(jì)60年代初，我已經(jīng)上了小學(xué)，有時和同學(xué)結(jié)伴到天橋玩兒，還有零星的藝人演出，曾看到過吞鐵球的藝人，眼看著放到嘴里兩個大鐵球，一顛還聽得見鐵球在肚子里上下碰撞發(fā)出的當(dāng)當(dāng)聲，往外吐出的時候，看著很難受的樣子。這個場面至今記憶猶新。再后來，天橋的藝人銷聲匿跡了。

幾十年過去了，父輩們都已經(jīng)逝去了。北京這座歷史名城的城墻早就沒有了，胡同也隨著“舊城改造”被拆得差不多了。但我幼時聽老輩兒講述的天橋藝人的故事和我少年時期所見的藝人表演，卻不能忘懷。每次路過天橋，總要到天橋附近殘存的福長街、祿長街、百順胡同等轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看?？傁氩蹲揭恍┡f時天橋的蛛絲馬跡，但每次都是悵悵而歸。前些年，永定門城樓恢復(fù)了，我約了幾個老街坊去看，大家都很失望，總覺得缺乏“厚重”，沒有“歷史感”。去年聽說在天橋原址恢復(fù)了“天橋”，又趕忙去看，依然是大失所望。在那個“天橋”轉(zhuǎn)了幾圈，駐足近一個小時，無論如何這座“天橋”也不能和心目中那個明清帝王祭天時走過的天橋掛起鉤來。

或許是打小兒留存在心底里的天橋情結(jié)、京味文化，凡是與京味沾邊的我都喜歡，包括北京城樓、胡同、小吃、京劇、評劇、鼓曲等等，每年總要聽幾次京劇，到老舍茶館聽聽鼓曲、相聲，有時還專門去天津勸業(yè)場的小劇場欣賞曲藝，聽評劇。星期天、節(jié)假日還要去天壇公園和陶然亭公園聽評劇票友的演唱?！皭畚菁盀酢?，對于那些老北京藝人的照片、資料、手跡更是情有獨鐘。無論書攤、拍場，只要遇見了與老北京天橋藝人有關(guān)的資料就會買下來。

促使我萌發(fā)寫一本以天橋藝人為主線、反映老北京民俗文化和民間藝術(shù)的書的念頭的，源于收集到一批自1947年至1958年北平市國劇公會（1949年以后改為北京市京劇工作者聯(lián)合會）、北平市曲藝公會（1949年以后改為北京市曲藝雜技工作者聯(lián)合會）、北平市劇場業(yè)同業(yè)公會（1949年以后改為北京市評劇工作者聯(lián)合會）的檔案。這些檔案包括《北平市社會局劇社備案申請書》、新中國成立后的《北京市文化局劇藝團(tuán)社申請書》，各公會所屬業(yè)務(wù)股、各班社（劇團(tuán)）名錄、召集會議記錄，會員名單，等等。囊括了京劇、評劇、河北梆子、鼓曲、評書、相聲、武術(shù)、雜技、魔術(shù)、皮影各行當(dāng)演職員名冊、規(guī)章制度、演出節(jié)目單和來往公函等。最為珍貴的是一批1946年至1949年的《北平曲藝公會的會員名冊》。這些冊子里會員基本情況登記詳細(xì)，有姓名、藝名、入會介紹人、性別、年齡、籍貫、住址、科目（專長）和編號（證章號）。名冊在藝人姓名欄處還貼有照片，極其珍貴，像盧派梅花大鼓創(chuàng)始人盧成科、“天橋八大怪”之一的“賽活驢”關(guān)德俊等，都有當(dāng)年的相片留存。藝人們填寫的當(dāng)年所居住址大多在南城，有的就住在天橋附近的棚戶區(qū)。他們身懷絕技，卻過著極為困窘的生活，這正是天橋藝人的真實寫照。

舊社會藝人的地位是極為低賤的，被看作是給人取樂的“下九流”。他們終日撂地兒，走街串巷，甚至遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，輾轉(zhuǎn)各地賣藝賺錢，可依舊過著食不果腹的生活。無疑，這些檔案資料是研究老北京天橋藝人生計維艱、度日如年的苦日子的極佳材料。他們住的是城市里的棚戶區(qū)，稍遇天災(zāi)人禍，或三伏歇夏、年終送灶，就要“封箱”停演，難以糊口……所以，過去曾有“身懷絕技難養(yǎng)家”之說。

為了把曾經(jīng)在天橋乃至在京津各地藝人的絕技絕活和他們的生活場景勾勒出來，憑借這些極為重要的檔案文獻(xiàn)資料，再加上多年來我積攢的各路名家的手跡、照片、戲單或與之相關(guān)的書籍文獻(xiàn)，我開始了此書的寫作。自2011年起筆，至2015年完稿，花費了四年多的時間，終于寫出了這樣一本介紹老北京天橋藝人經(jīng)歷、技藝和生活的書。寫此書的目的，是想讓廣大的讀者和喜歡京味兒文化的朋友們，能夠更多地了解老北京數(shù)百年來天橋上演的各種民間藝術(shù)、各藝術(shù)門類的一般知識和發(fā)展脈絡(luò)，以及那些身懷絕技的民間藝人所經(jīng)歷的酸甜苦辣。

老北京天橋文化包含的內(nèi)容豐富，名家眾多，流派多樣，劇目繁多?；谖业慕?jīng)歷，不可能對老北京天橋曾經(jīng)出現(xiàn)過的各種藝術(shù)表現(xiàn)形式、人物有很深刻的了解，盡管參考了前輩們的研究成果，但仍不可避免地在人物的評價上、逸聞?wù)乒实囊蒙?，存有許多缺失或錯誤，敬希讀者、專家們給予批評、指教。

方繼孝

于北京南城雙序齋