曹寶祿:曲壇驕子的沉浮人生
曹寶祿(1910—1988),北京人。著名曲藝活動(dòng)家。1937年,曾與鼓界大王劉寶全同臺(tái)演出。因其藝術(shù)造詣高、名望大,1946年北平市成立曲藝公會(huì)后被廣大同行推舉為公會(huì)理事長。1950年代,積極編演新曲目并熱心公益事業(yè),擔(dān)任北京曲藝雜技聯(lián)合會(huì)理事長。1952年9月,兩度參加朝鮮前線慰問團(tuán),任赴朝慰問曲藝大隊(duì)副大隊(duì)長。1957年被劃為曲藝界頭號(hào)“右派”。
1979年,曹寶祿參加第四次全國文藝工作者代表大會(huì)時(shí)的照片,時(shí)年69歲
在20世紀(jì)四五十年代,在華北乃至中原、東北、西北地區(qū),也就是說,在大半個(gè)中國,說起曲藝名家曹寶祿先生,可謂無人不知,無人不曉。翻開1946年至1950年代的北京(平)曲藝界公會(huì)名錄,作為曲藝界的領(lǐng)軍人物,他總是第一個(gè)在名錄中出現(xiàn)。
在鼓曲界,曹寶祿先生堪稱全能。首先,他是單弦八角鼓表演的集大成者。他的單弦藝術(shù)特色是唱腔跌宕激越,行腔流暢,韻味雋永,悠揚(yáng)動(dòng)聽。他吸收了榮(劍塵)、常(澍田)、謝(芮芝)等各家之長,形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格,世稱“曹派”。他的傳統(tǒng)曲目包括《風(fēng)波亭》《續(xù)黃粱》《白猿偷桃》《窮逛萬壽寺》《翠屏山》《武十回》《五圣朝天》等拿手唱段,膾炙人口,家喻戶曉。其次,他還擅長聯(lián)珠快書、岔曲、腰截、群曲以及拆唱牌子戲等曲種,并精通梅花大鼓、京韻大鼓的眾多曲目。
曹寶祿原名曹啟明。他讀過五年私塾,相當(dāng)于高小學(xué)歷,在民國時(shí)期的曲藝界算是文化程度高的人。他的原籍是河北省通縣燕郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)東趙村(現(xiàn)屬北京通州區(qū))。
1922年,也就是曹寶祿11歲那年,他開始在北京山澗口十五間房學(xué)藝,拜弦?guī)熒懈4簽閹?,學(xué)唱梅花大鼓和京韻大鼓。13歲出師后,曾在北京各坤書館及八大胡同的妓院當(dāng)伙計(jì)和天橋暢宜園等茶館賣藝。22歲時(shí),經(jīng)著名京韻大鼓藝人白云鵬介紹,拜金曉珊為師,學(xué)唱單弦牌子曲和聯(lián)珠快書。曹寶祿先生真正在京城曲藝界立住腳,得益于他的恩師——?jiǎng)毴壬?/p>
劉寶全出生于清同治七年(1868),卒于1942年。他是京韻大鼓表演藝術(shù)家,“劉派”京韻大鼓創(chuàng)始人,一代宗師,清末曾與“戲界大王”譚鑫培并駕齊驅(qū),被譽(yù)為“鼓界大王”,享譽(yù)半個(gè)世紀(jì)。劉寶全生前曾灌制二十三段京韻大鼓曲目的唱段(其中《大西廂》是全段)。我家藏有1925年高亭唱片全冊(cè),收有劉寶全先生的《烏龍?jiān)骸奉^段、二段,《百山圖》頭段、二段,《二本寧武關(guān)》頭段、二段,《長沙對(duì)刀》頭段、二段,《華容道》頭段、二段,《趙云截江》頭段、二段,《鬧江州》頭段、二段,《單刀會(huì)》共四段,《群英會(huì)》頭段、二段,《活捉三郎》頭段、二段,《白帝城》頭段、二段?,F(xiàn)在他的這些段子已經(jīng)很難聽到了,為使讀者體會(huì)一下劉寶全先生大鼓鼓詞兒的藝術(shù)魅力,我把《烏龍?jiān)骸奉^段抄錄于茲:
大宋朝,道君天子駕坐汴梁,四外里狼煙滾滾不得安康。南有方臘,北田虎多么狂妄,在淮西省反了一個(gè)公子王慶,東有座梁山崗。有個(gè)太尉洪信,龍虎山拜求張?zhí)鞄?,他就把那個(gè)群魔放,放走了那
些地煞天罡各占在一方。言不著梁山上到后來一百單八將,既回來我再表一表那位晁天王。這一日晁蓋駕坐前廳上,對(duì)眾有語細(xì)說衷腸。想當(dāng)初咱們弟兄在黃泥崗怒劫了生辰綱,救命的恩人多虧了宋江。要不虧宋三爺給咱們送上一個(gè)信,難免你我禍一場。自古道受人家點(diǎn)水之恩,須當(dāng)報(bào)涌泉一個(gè)樣,何不去請(qǐng)三爺上山為王。他言還未盡,小弟我愿往,瞧了瞧來了一個(gè)赤發(fā)鬼小劉唐。
曹寶祿結(jié)識(shí)劉寶全先生很晚,是在1937年的夏天。曹寶祿的功底很是扎實(shí),再經(jīng)師傅的點(diǎn)撥,技藝飛速提高。這一年正值“盧溝橋事變”爆發(fā),劉寶全先生到前線慰問,為二十九軍抗日將士演出,曹寶祿亦隨師傅前往。
自此,曹寶祿先生的影響力逐漸擴(kuò)大,北平“民聲”“華聲”“國華”等電臺(tái)相繼請(qǐng)他演唱。華聲電臺(tái)是一家私營商業(yè)電臺(tái),建于1947年,創(chuàng)建人不詳,位于東四南椿樹胡同路北。每日早8點(diǎn)至晚12點(diǎn)播送節(jié)目,其中有大量曲藝節(jié)目及商業(yè)廣告。多由廣告社邀請(qǐng)藝人或由藝人包鐘點(diǎn)直播演唱,鼓曲、相聲一般是40分鐘一節(jié),評(píng)書80分鐘一節(jié),每節(jié)在說唱之間插播40家商業(yè)廣告,由演員自報(bào),或由伴奏的弦?guī)?、藝徒來?bào)。此電臺(tái)常播放的節(jié)目有:李蘭舫、孫書筠的京韻大鼓,曹寶祿的單弦牌子曲,高德明、緒德貴、馬三立、張慶森的相聲,宋大紅的梅花大鼓、時(shí)調(diào)小曲,連闊如、趙英頗的評(píng)書等。1951年,該電臺(tái)被人民政府接收,改為中央人民廣播電臺(tái)文藝臺(tái)。那時(shí)曹寶祿在電臺(tái)錄制的曲目有《風(fēng)波亭》《續(xù)黃粱》《白猿偷桃》《窮逛萬壽寺》《翠屏山》《武十回》《五圣朝天》等,而最拿手的唱段是《五圣朝天》。所謂“五圣”,是指龍王爺、門神爺、灶王爺、土地爺和兔兒爺。故事描述“五圣”適應(yīng)不了人間社會(huì)的種種變革,紛紛上天朝拜玉皇大帝,訴說其在塵俗被褻瀆之苦。語多詼諧。他的代表曲目還有聯(lián)珠快書《蜈蚣嶺》《碰碑》《鬧天宮》,拆唱牌子戲《胡迪罵閻》《雙鎖山》,等等。
新中國成立后,曹寶祿積極參加曲藝改革工作,熱情演唱新曲目。1951年到1952年,先后兩次參加赴朝鮮慰問團(tuán),任曲藝服務(wù)大隊(duì)副隊(duì)長。20世紀(jì)50年代初,主持排演曲藝劇《柳樹井》,培養(yǎng)了一批青年演員,奠定了北京曲劇的基礎(chǔ)。1952年,擔(dān)任新組建的北京市曲藝團(tuán)二團(tuán)的團(tuán)長和前門小劇場經(jīng)理。
北京市曲藝團(tuán)二團(tuán)以曲劇演出為主。曲劇,是建國初期由曹寶祿、尹福來、魏喜奎、孫硯琴等老藝術(shù)家以發(fā)展拆八角鼓的形式,并以單弦牌子曲為基調(diào)創(chuàng)作產(chǎn)生的新劇種,是北京特有的地方戲。北京曲劇一經(jīng)創(chuàng)作產(chǎn)生,就受到了群眾的歡迎。當(dāng)時(shí)正值新婚姻法頒布,這部婚姻法可以說讓人們的思想起到了翻天覆地的變化。1952年,為了歌頌新婚姻法,人民藝術(shù)家老舍特地編寫了劇作《柳樹井》,上演后,受到各方面的重視,并得到群眾的認(rèn)可與好評(píng)。在老舍的提議下,此種演出形式被定名為“北京曲劇”。北京曲劇以擅演“清裝戲”和“現(xiàn)代戲”而著稱,風(fēng)格新穎,表演樸實(shí),演唱清晰易懂,生活氣息濃郁。唱腔以單弦牌子曲為主,兼收北方鼓曲和民間說唱,因而韻味獨(dú)特。老舍認(rèn)為:“這是用北京土生土長的曲藝來演的戲,填補(bǔ)了北京地方戲的空白。”當(dāng)時(shí)的北京市市長彭真也認(rèn)為,應(yīng)該給這個(gè)新劇種一個(gè)固定的演出場所,以利其發(fā)展。但因曲劇剛剛問世,不宜在大型劇場演出,便決定在廣德樓舊址上修建一家僅容400名觀眾的小型戲院演出曲劇,戲院定名為“前門小劇場”。1955年,前門小劇場建成,經(jīng)理由曹寶祿擔(dān)任。廣德樓在大柵欄街西口路北,清末民初,是當(dāng)時(shí)京城經(jīng)營最火、人氣最旺的戲園子。戲園舞臺(tái)坐東朝西,寬深均為六米,高五米,十分氣派。當(dāng)時(shí)很多名角都紛紛到這里演出。京劇名家荀慧生就是在廣德樓戲園成名的。1909年,百代公司為楊小樓先生拍的《金錢豹》黑白電影,也是在這里取景的。20世紀(jì)40年代,一場大火將廣德樓化為灰燼。前門小劇場建成后,因曲劇《楊乃武與小白菜》以及接續(xù)排演的《啼笑因緣》越演越火,小劇場的名氣也越來越大?!拔母铩焙螅伴T小劇場改稱北京曲藝廳。最近幾年,廣德樓重修,劇場內(nèi)設(shè)有200多個(gè)茶座,已遠(yuǎn)不如昔日的恢宏。
1950年代,是曹寶祿在藝術(shù)和事業(yè)上最為輝煌的時(shí)期。他在完成繁重的演出與整理傳統(tǒng)曲目之余,還熱衷于社會(huì)公益事業(yè),并擔(dān)任北京曲藝雜技聯(lián)合會(huì)理事長,還曾任中國曲藝研究會(huì)理事。在我收藏的資料中,有一份1956年11月5日,北京京(?。?、評(píng)(?。⑶ㄇ嚕┞?lián)席會(huì)常務(wù)委員會(huì)緊急會(huì)議的記錄,會(huì)議的內(nèi)容是北京戲曲界抗議英法侵略埃及。會(huì)議地點(diǎn)就在曹寶祿任經(jīng)理的前門小劇場,由曹寶祿先生主持。會(huì)議通過了關(guān)于英法侵略埃及的抗議書及向埃及人民的慰問書。
就在曹寶祿充滿了激情,快樂地工作著的時(shí)候,他因在1957年的“鳴放”中放了不少“炮”,被劃為“右派”,停止演出。他被安排在前門小劇場門口賣糖葫蘆,以示羞辱。
曲藝界開展的“鳴放運(yùn)動(dòng)”,是中共中央1957年在《人民日?qǐng)?bào)》4月27日發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》之后開始的。《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》決定在全黨開展以反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),號(hào)召黨外人士“鳴放”,鼓勵(lì)群眾提出自己的想法、意見,也可以給共產(chǎn)黨和政府提意見,幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。在此一年前,文藝界已學(xué)習(xí)貫徹了中宣部部長陸定一向知識(shí)分子作的題為《百花齊放,百家爭鳴》的講話,“提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨(dú)立思考的自由,有辯論的自由,有創(chuàng)作和批評(píng)的自由,有發(fā)表自己的意見、堅(jiān)持自己的意見和保留自己的意見的自由。”在這個(gè)背景下,各界人士,主要是知識(shí)分子開始向黨和政府表達(dá)意見或改進(jìn)建議。
作為北京曲藝界聯(lián)合會(huì)主委、全國曲藝研究會(huì)理事、北京市曲藝二團(tuán)的團(tuán)長和北京市人民代表的曹寶祿,經(jīng)過了黨和政府的培養(yǎng)幫助,自然不愿在這次的運(yùn)動(dòng)中落后,他平時(shí)就以敢說、敢做、敢擔(dān)當(dāng)在曲藝界聞名。在此次的“鳴放”中,他動(dòng)員、組織全團(tuán)人員學(xué)習(xí)討論,帶頭“鳴放”,積極投入幫助黨整風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中,對(duì)于曲藝界出現(xiàn)的某些領(lǐng)導(dǎo)的瞎指揮、有些黨員起不到典型引路的作用等不盡人意的問題,一股腦“放”了出來。他確實(shí)感到了痛快,也期望通過這次的整風(fēng)改變曲藝界的亂象?;蛟S是他說得過頭了,或許是有泄私憤的情緒,結(jié)果是引火燒身,他被劃為“右派”,先是被撤銷了“曲劇團(tuán)團(tuán)長、前門小劇場經(jīng)理”的職務(wù),演出也被停止了。之后又被撤銷“北京市曲藝協(xié)會(huì)主委、全國曲研會(huì)理事及人民代表、政協(xié)委員”等職務(wù)。
那么,曹寶祿究竟說了些什么?為什么給他戴上了“右派分子”的帽子呢?我在一冊(cè)北京市文化局保存的1957年8月起至1958年5月的“右派分子”材料中,找到了曹寶祿《主要右派言行》和《右派分子曹寶祿反黨反社會(huì)主義言行》兩份材料。據(jù)曹寶祿《主要右派言行》,他的“右派”言論共四個(gè)方面:
一、污蔑新社會(huì)不如舊社會(huì)。他認(rèn)為藝人的生活比解放前降低了,并在農(nóng)工民主黨召開的放火座談會(huì)上說:“過去挨了打還能罵,今天挨了打都不能罵?!?/p>
二、鳴放時(shí)曾說:“憋了十來年不能不放,就是拿我當(dāng)反革命分子,我也要放,解放幾年來政府一直拿我當(dāng)賊防?!?/p>
三、煽動(dòng)藝人向黨進(jìn)攻。說:“什么牢騷都可以發(fā),再要不訴苦,機(jī)會(huì)就錯(cuò)過了?!?/p>
四、惡性地發(fā)展民盟盟員九人,借此與黨對(duì)抗。他說:“工農(nóng)入黨,知識(shí)分子只有入盟?!?/p>
根據(jù)以上言行,群眾討論一致認(rèn)為曹寶祿是“右派分子”。
另一份1958年8月28日北京市文化局整理的《右派分子曹寶祿反黨反社會(huì)主義言行》,共七頁,羅列曹寶祿的主要右派言行有四條:一、一貫仇視黨,仇視共產(chǎn)黨員。二、煽動(dòng)曲藝演員向黨進(jìn)攻。三、挑撥離間,造謠生事。四、排擠干部,破壞工作。這四條,都有同仁揭發(fā)的“口供”。如第一條中有,“據(jù)白鳳鳴反映,當(dāng)白為了與曹搞好團(tuán)結(jié)時(shí)對(duì)曹說:‘我們?nèi)粢蚋悴缓脠F(tuán)結(jié)而使曲藝搞不好的話,我們就成了罪人了?!墚?dāng)即回答說:‘罪人是您,搞垮曲藝的是共產(chǎn)黨?!痹诘诙l“煽動(dòng)曲藝演員向黨進(jìn)攻”中,證據(jù)也來源于同仁的揭發(fā),“據(jù)劉司昌、關(guān)學(xué)曾反映,鳴放開始后,曹就動(dòng)員群眾向政府發(fā)牢騷,說:‘什么牢騷都可以發(fā)?!终f:‘我要大鳴大放,我憋了十來年了,不能不放了,就是拿我當(dāng)反革命分子我也要放。’……又據(jù)顧榮甫、喬戈星反映:在大鳴大放期間曲研會(huì)召開的座談會(huì)上,顧榮甫發(fā)言不多,會(huì)后曹對(duì)顧說:‘兄弟,怎么搞的呀,怎么到了放炮的時(shí)候你就沒有炮藥了呢!你都快把我急死了?!謸?jù)關(guān)學(xué)曾反映,曹曾惡意地把文藝工作者分為四等:一、電影話劇演員;二、京劇演員;三、評(píng)劇演員;四、曲藝演員。企圖讓曲藝演員對(duì)政府不滿……”第三條是說曹寶祿“挑撥離間,造謠生事”。具體的例子不多,最重要的是曹在一次曲研會(huì)上挑撥曲藝藝人對(duì)政府的不滿,說:“京劇老藝人金仲仁死后,政府給了3000元,而曲藝?yán)纤嚾送醯澋撍篮笳筒还芰??!弊詈笠粭l是“排擠干部,破壞工作”。這一條主要反映曹寶祿不希望政府干預(yù)曲藝團(tuán)的工作,他對(duì)文化局派去的不懂業(yè)務(wù)的黨員干部“采取諷刺、挖苦和排擠的方法”。其實(shí),只要認(rèn)真分析,以《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》和《百花齊放,百家爭鳴》的講話來對(duì)照曹寶祿那時(shí)的言論,盡管有的過于刻薄,但總體還是符合文件精神的。他所舉的例子,有的也是符合實(shí)際的。比如他把文藝工作者分為四等,就很符合實(shí)際。以1954年北京市文化局對(duì)京劇、評(píng)劇和曲藝、雜技演員的評(píng)級(jí)為例,京劇演員中的一等旦有:梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生、張君秋、吳素秋、趙燕俠、筱翠花(于連泉)、李多奎、孫甫亭;一等生有:馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯、李萬春、姜妙香;一等凈有:郝壽臣、裘盛戎、侯喜瑞;一等丑有:馬富祿;音樂一等有:楊寶忠、杭子和、李慕良、王少卿、裴世長、譚世秀、徐蘭沅。總計(jì)27位。曲藝一等演員有:連闊如、榮劍塵、侯寶林、白鳳鳴、曹寶祿、魏喜奎、高鳳山、孫艷琴、譚鳳元、顧榮甫、韓德福;武術(shù)、雜技一等有:張寶忠(武術(shù))、訾吉發(fā)(雜技)、寶善林(摜跤)、孟憲有(藝名快手劉,戲法)、曹鵬飛(雜技)、彭云起(馬術(shù))。各行當(dāng)共17位。從工資待遇上,京劇演員要高于曲藝演員。以馬連良先生與侯寶林先生為例,同為文藝一等演員,1957年前后,馬先生月薪1020元,侯先生則為335元。同為京劇演員的譚富英是900元,張君秋是870元,裘盛戎是840元,均高于侯寶林。在政治待遇、社會(huì)地位上,也有區(qū)別,當(dāng)然這里有歷史的原因。
自從被戴上“右派分子”的帽子后,曹寶祿是“見人矮三分”,有的曲藝演員以前曾被他譏諷過,現(xiàn)在和他打照面時(shí),曹先生總是先笑臉相迎,然后說聲對(duì)不起。大多數(shù)與曹寶祿共事過的藝人了解他,知道他的脾氣,還像往常一樣來往。像連闊如先生還為他說話,因而受到牽連。幾年后,曹寶祿成了“摘帽右派”,恢復(fù)演出,與弦?guī)燀n德福合作,致力于改革梅花大鼓的曲調(diào)與表演,創(chuàng)立男女對(duì)唱新梅花調(diào),與青年演員劉淑慧合作演出《韓湘子上壽》《玉玲瓏》等,取得顯著成就。1966年,“文化大革命”開始,曹寶祿先生再次受到?jīng)_擊,還被作為專政對(duì)象送到南口農(nóng)場和天堂河農(nóng)場勞動(dòng)改造。1978年后,曹寶祿重獲政治生命,作為曲藝代表參加了第四次全國文藝工作者代表大會(huì)。他有了“枯木逢春”的感覺,雖然已是七十多歲的老人了,且時(shí)?;疾∽≡?,但仍堅(jiān)持與學(xué)生、徒弟和票界朋友切磋技藝,直到1988年離世。