引言 富順少年

四川盆地的南沿，沱江的下游，有一個(gè)千年古縣——富順。富順為古陽(yáng)江縣治域，因盛產(chǎn)井鹽，北周天和二年（567），劃設(shè)為雒原郡及富世縣，后來建制幾經(jīng)變化，或設(shè)監(jiān)設(shè)州，或設(shè)縣撤縣，明代以后定為富順縣^[1]。晉朝時(shí)富順即開采井鹽，“人獲巨利”，“百姓得其富饒”，“商旅輻輳”^[2]，是以蜀中有“金犍為，銀富順”的說法。衣食足而禮儀興，富順自古尊儒崇學(xué)，文人輩出，明清以降尤甚，川中俗諺又稱“富順才子內(nèi)江官”。

沱江流經(jīng)富順，向東回旋，再向西南而下，順流形成的半圓形丘陵地帶就是富順老縣城。城內(nèi)以狹長(zhǎng)的西湖為中心，南鄰沱江，北靠鐘秀山、瑪瑙山、神龜山，瑪瑙山中有始建于唐代的千佛寺。西湖東北邊是清代段玉裁的“讀書樓”，往南是宋代隱士李見的“讀易洞”，西南有建于清中葉的“試院”考棚，東南則是文澤千年的“富順文廟”，再往南兩三百米就是滔滔沱江了。佇立江邊，遠(yuǎn)處可見高高矗立的回瀾塔、文光塔。富順縣域自北向南，沿沱江有獅市、鄧井關(guān)、懷德、趙化、長(zhǎng)灘等古鎮(zhèn)，北往成都，南接瀘州，東通重慶，西達(dá)樂山，旅人商賈南來北往，歷來是川南的繁庶熱鬧之地。

清光緒二十九年八月初五（1903年9月15日），陳銓出生在富順縣城西湖邊小南門鹽井街（今文廟正街439號(hào)附近）。陳銓祖籍廣東梅縣，只知祖父名粵仁，父親陳智府生于清咸豐八年（1858），本名正心，青年時(shí)代隨先人經(jīng)商，后定居富順。光緒六年（1880），陳智府在敘州府（今宜賓）考取秀才，光緒二十六年（1900）援陜西例賑捐貢生，由吏部注冊(cè)為候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，但并未出仕為官，以在富順縣城行醫(yī)、開“同興和”藥號(hào)為生，曾自謂“為學(xué)韓康混世塵，經(jīng)營(yíng)貨殖效前賢”^[3]。

陳智府先娶胡氏，育有三子，胡氏歿后，繼娶吳瑞麟（1875—1937）。吳氏育有四子二女，陳銓排行第二（家族行五），胞兄陳南，胞弟陳振華（雄岳）、陳煥章，兩個(gè)妹妹皆未及成年即夭折。根據(jù)輩分，父親給他取名大銓，字號(hào)選卿，陳銓日后用過的筆名有銓、大銓、濤每、唐密、吳瑞麟、金東、陳正心等^[4]。

陳銓出生時(shí)，正值清政府廢科舉、辦新學(xué)之際，風(fēng)之所及，富順也興起了辦新式學(xué)校的風(fēng)潮。1904年，清廷頒布《奏定學(xué)堂章程》，富順就開辦了官立高等小學(xué)堂，1907年又新建了中學(xué)堂。據(jù)稱辛亥革命前，全縣有中小學(xué)堂100多所^[5]。但到蒙學(xué)年齡，陳銓卻并未入新學(xué)堂，而是從六歲起接受了長(zhǎng)達(dá)七年的傳統(tǒng)私塾教育。

陳智府晚清秀才出身，尊儒崇德，從留下“國(guó)粹從來最可夸，數(shù)千歷史燦云霞。共和變法斯文喪，美雨歐風(fēng)遍滿華”^[6]的詩(shī)句中，表明他對(duì)民國(guó)新制新風(fēng)有所保留。也正因此，陳銓直到13歲（1916）才進(jìn)了富順縣立高等小學(xué)，但父親還是相繼延請(qǐng)了三位老先生在家私教，其中一位業(yè)師還是晚清舉人、川中有名的鴻儒盧慶家。據(jù)說，陳銓白天在新學(xué)堂學(xué)習(xí)算術(shù)、地理、博物等新制課程，散學(xué)回家則繼續(xù)子曰詩(shī)云、四書五經(jīng)，居然能做到并行不悖，毫無困難。1919年，陳銓高小畢業(yè)，考上了四川省立第一中學(xué)校。

陳銓自小聰穎好學(xué)，過目不忘，表現(xiàn)出極高的稟賦。據(jù)陳雄岳回憶：“母親談兄出生前幾天，夢(mèng)見一個(gè)大猴進(jìn)屋，認(rèn)為兄聰明好學(xué)與此有關(guān)。”^[7]陳銓日后也對(duì)下輩談起年少善學(xué)之舊事，如彼時(shí)川中兵匪熾盛，各路人馬過富順皆張榜安民，喧擾一番，家人常囑往觀之，然后再回家轉(zhuǎn)述，每次都講得周全。據(jù)說，他還能在喧鬧嘈雜環(huán)境中讀書而不受干擾，母親設(shè)法弄了個(gè)小書桌，令他興奮不已。他曾因讀書太久，用眼不當(dāng)，致假性失明。陳銓也因善學(xué)在街坊四鄰中享有“神童”“天才”之美譽(yù)。

幼少時(shí)，對(duì)陳銓影響最大的是父親。老先生“為人誠(chéng)篤，光明正大，急公好義，辦事極有才干”，“對(duì)于地方事業(yè)，非常熱心，見義勇為，不顧一己”，“奔走不遺余力”^[8]，曾被推選為富順商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，七十六歲時(shí)（1934）還曾主持修繕富順文廟^[9]，在縣城中有很高的公信威望，人稱“陳四公”。陳銓自小佩服父親的才干，時(shí)嘆息父親“生在富順偏僻地方，無法展布其才能，如能生在大都市”，“定能建樹許多事業(yè)”^[10]。他還曾建議父親“將生平事業(yè)經(jīng)驗(yàn)，作一自傳”，“激勵(lì)奮發(fā)”后人^[11]。

陳智府老先生外表持重嚴(yán)肅，但陳銓時(shí)時(shí)能切身感受父親的深深關(guān)愛和殷殷期盼。在外求學(xué)，他一直保持寫家信的習(xí)慣，隨時(shí)向父親稟報(bào)自己的學(xué)習(xí)生活情形，以及見聞感受、所思所慮，字里行間不時(shí)流露對(duì)父親的崇敬之心，書桌案幾邊還總是供放著父親的照片，以激勵(lì)自己。1950年代末，身處逆境的陳銓，一次次夢(mèng)見老父^[12]，可見父親在他心目中的重要地位。

陳銓對(duì)父親的崇敬中飽含了感恩的心。陳家兄弟眾多，唯他得到外出求學(xué)的機(jī)會(huì)，這固然是他天賦高、成績(jī)好，但也與父親有心栽培密不可分。陳銓幼時(shí)，家境尚比較殷實(shí)，除了藥鋪，在富順城北還置有田地，但隨著陳智府年事漸高，下輩不善打理家業(yè)，藥鋪生意日漸慘淡，更兼兵匪巧取豪奪，終至入不敷出，虧空賣地。在極其困難的情況下，父親仍苦苦支撐，助其完成學(xué)業(yè)，陳銓當(dāng)然也是父親的驕傲和希望。1934年春節(jié)，陳銓學(xué)成歸來，是富順縣第一位洋博士，一時(shí)之榮，老先生曾有詩(shī)云：“繞膝承歡有六郎，溝通新學(xué)涉重洋。五年費(fèi)盡鉆研力，博士頭銜返故鄉(xiāng)?！?sup>[13]

陳銓母親吳瑞麟系富順黃葛灝（今黃葛灝街道）人氏，是個(gè)典型的傳統(tǒng)式賢妻良母，終日操持家務(wù)，養(yǎng)育兒女，據(jù)說腌制得一手好泡菜。陳銓后來曾說，父親的“孔家哲學(xué)和封建思想，對(duì)我幼時(shí)教育，影響很大”，而母親的“家庭觀念，特別是對(duì)弟兄姊妹的情重，對(duì)我影響很大”。陳銓也對(duì)父母特殊的關(guān)愛培養(yǎng)，竭盡所能予以回報(bào)，日后主動(dòng)承擔(dān)起整個(gè)大家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

事實(shí)上，在私人生活空間，陳銓謹(jǐn)守中國(guó)傳統(tǒng)孝悌觀念，于家事盡心盡力，孝奉父母長(zhǎng)親，關(guān)愛兄弟子侄。在家庭教育影響下，陳銓為學(xué)勤奮、熱心公事、穩(wěn)重平和、遇事冷靜、開朗樂觀。

陳銓自幼浸潤(rùn)于故鄉(xiāng)的山水風(fēng)光、古跡名勝和歷史傳說中，對(duì)周遭的茶館瓦市、趕集唱戲、節(jié)慶送祝等地俗民風(fēng)，乃至碼頭渡口、江灘鄉(xiāng)場(chǎng)、街頭市井的船工走卒、袍哥土匪、賭徒無賴等軼事時(shí)聞、歷史掌故，皆熟稔于心，并留存于記憶深處。他日后曾多次以溫情的筆觸，描摹家鄉(xiāng)的水光山色、鄉(xiāng)風(fēng)民俗，表現(xiàn)出一個(gè)游子濃濃的鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng)不都是溫情美好，也有丑惡猙獰，陳銓也以人道主義情懷，濃墨重彩地展現(xiàn)并批判了晚清民國(guó)以來，一方百姓在吏治腐敗、匪患兵災(zāi)下飽受煎熬，尤其是蜀中連年不斷的軍閥混戰(zhàn)，給人民帶來的災(zāi)難痛苦。

1919年的秋天，陳銓在父親的期盼和母親的不舍中，滿懷憧憬，負(fù)笈成都，進(jìn)入四川省立第一中學(xué)。此時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)在成都漸漸落地生根，陳銓在天府之國(guó)的核心地，眼界大開。據(jù)陽(yáng)翰笙所述，省立一中當(dāng)時(shí)是一個(gè)陳姓北大畢業(yè)生當(dāng)校長(zhǎng)，校風(fēng)“開明”“活躍”，重視“介紹新思想”^[14]。陳銓在成都求學(xué)的兩年，正值五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生之際，受其影響，蓉城也是學(xué)潮驟起，風(fēng)波不斷。初到成都，即趕上了學(xué)生“排日貨”運(yùn)動(dòng)、遭到不滿商人毆打致傷的事件，省立一中首當(dāng)其沖，十幾個(gè)學(xué)生被打傷。隨后兩年又相繼發(fā)生為爭(zhēng)取教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立而起的教師學(xué)生集會(huì)請(qǐng)?jiān)?、罷課風(fēng)潮^[15]。陽(yáng)翰笙、李碩勛等同學(xué)在時(shí)代潮流中，走上了革命的道路。但陳銓并未受太大影響，刻苦學(xué)習(xí)之外，則多與同學(xué)遍游學(xué)校周邊的古跡遺址、寺廟公園，喂魚喝茶，逛街看戲。

1921年，陳銓與同學(xué)向理潤(rùn)順利考取了北京清華學(xué)校，陳銓數(shù)學(xué)還考了滿分。四川當(dāng)年被清華學(xué)校錄取的還有楊允奎^[16]。因?yàn)榕录依锊煌馔獬銮髮W(xué)，接到清華學(xué)校的通知書后，陳銓瞞著父母，找同學(xué)朋友東挪西借，湊了一些川資，先期到了重慶，這才寫家信報(bào)告考上清華學(xué)校的事情，并表示非常想上北京求學(xué)。父親雖然大感意外，卻也諒解了兒子的自作主張，寄去了錢款，并表示將繼續(xù)支持他。

一個(gè)稚氣未脫的瘦弱少年，從此踏上了求學(xué)異鄉(xiāng)之路。

[1] 富順縣志編纂委員會(huì)：《富順縣志》，成都：四川大學(xué)出版社，1993年，第11頁(yè)。

[2] （宋）樂史撰，王文楚等點(diǎn)校：《太平寰宇記》，北京：中華書局，2007年，第1745頁(yè)。

[3] 陳智府：《陳智府泮游周甲紀(jì)念》（1939），手稿。按：韓康，東漢人，以賣藥為生，指賣藥人。

[4] “濤每”“唐密”筆名取自陳銓鐘愛的英國(guó)作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）“Thomas”的音譯；“吳瑞麟”是陳銓母親的姓名，此筆名用得較少；“陳正心”是陳銓父親的姓名，“金東”系取自“陳銓”兩字各一半，此二者系1949年后譯著中所用。

[5] 自貢市教育委員會(huì)編：《自貢市教育志》，成都：四川人民出版社，1993年，第517頁(yè)。

[6] 《陳智府泮游周甲紀(jì)念》。

[7] 陳雄岳：《與家兄陳銓相處時(shí)的記憶》，寫于1980年代，手稿。

[8] 陳銓致父親家書，1924年7月1日；1923年10月14日，手稿。按：以下引述家書只注明日期。

[9] “富順文廟”現(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

[10] 陳雄岳：《與家兄陳銓相處時(shí)的記憶》。

[11] 1924年5月12日。

[12] 陳銓在1959年12月8日日記中寫道：“昨夜夢(mèng)見父親，很嚴(yán)肅，關(guān)愛仍令我深深感覺，但不似往回那樣表現(xiàn)在面上。別時(shí)，我忽然找不著帽子，到屋里到處尋找不著，最后還是在外邊桌子上發(fā)現(xiàn)?！卑矗簳兴沼浗詾槭指濉?/p>

[13] 《陳智府泮游周甲紀(jì)念》。

[14] 陽(yáng)翰笙：《風(fēng)雨五十年》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第43頁(yè)。

[15] 參見熊明安等編：《四川教育史稿》，成都：四川教育出版社，1993年，第280—281頁(yè)。

[16] 楊允奎（1902—1970），字星曙，四川安岳人，農(nóng)業(yè)學(xué)家。1928年留美，入俄亥俄州立大學(xué)，1933年獲農(nóng)學(xué)博士，先后任職河北省立農(nóng)學(xué)院、四川大學(xué)，1949年后任職四川省農(nóng)業(yè)廳、四川農(nóng)學(xué)院等單位。